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Словосочетание «забытый писатель» 
стало едва ли не термином. Сколько их, 
русских талантов, кем-то когда-то поче- 
му-то зачисленных в «забытые» и «вто- 
ростепенные»? Сам механизм «забве- 
ния» надо бы изучать и изучать... Но в 
любом случае «забытый» — это оценка 
не писателя, а нашего отношения к рус- 
ской культуре, того особенного отечест- 
венного снобизма, который еще Пушкин 
охарактеризовал грустной фразой: «Мы 
ленивы и нелюбопытны...» 

Нелюбопытны настолько, что не 
стремимся постичь талант в его цельно- 
сти и полноте. Никто и никогда не забы- 
вал художника Василия Васильевича 
Верещагина. Его многократно захвали- 
вали и обругивали, его могли принимать 
и не принимать, — но для всех было яс- 
но: его живопись — крупнейшее явление 
русского искусства. И мало кому из- 
вестно, что Верещагин был еще и писа- 
телем... Литература вовсе не была толь- 
ко эпизодом в этой бурной биографии. 
Его перу принадлежат 12 отдельных 





«ЭТОТ ВСЕ МОЖЕТ!» 


Верещагин слишком живой 
человек, чтобы нам рассуждать 
о нем хладнокровно. В нем есть 
нечто, кроме художника... 


И. Н. Крамской 


книг, а в них — повести, очерки, воспо- 
минания, путевые заметки, публицисти- 
ческие этюды. Множество статей рассея- 
но по журнальной и газетной периодике 
рубежа ХХ и ХХ веков. Сохранились 
и некоторые стихотворные опыты. 

Наше художественное сознание, ка- 
жется, успокоилось, зачислив Вереща- 
гина в «батальные живописцы». Но лю- 
бой, соприкоснувшийся с его творчест- 
вом, ощущает недостаточность такого 
представления. Батальные, военные по- 
лотна Верещагина наполнены особого 
рода философией, которая была частью 
его оригинального мироощущения. Его 
представление о жизни требовало ориги- 
нальных форм ее отражения — форм, 
включавших в себя и живопись, и лите- 
ратуру. А Верещагин одинаково уверен- 
но чувствовал себя и с кистью, и с пе- 
ром в руках, постоянно подтверждая ту 
оценку, которую дал ему старший со- 
временник, немецкий художник А. Мен- 
цель: «Оег Капп а]ез!» — «Этот все 
может!» 





Я буду всегда делать то и 
только То, что сам нахожу хо- 
рошим, и так, как сам нахожу 
это нужным. 

В. В. Верещагин 


Биография художника Верещаги- 
на — это, собственно, часть его творчест- 
ва. С юности он привык творить собст- 
венную жизнь в соответствии с раз и 
навсегда выработанными представления- 
ми о добре и зле, о должном и невозмож- 
ном. М. В. Нестеров назвал его челове- 
ком «американизированного» типа. В от- 
ношении биографии это действительно 
так: Верещагин сделал себя сам. 

Он родился 14(26) октября 1842 г. 
в маленьком уездном городе Череповце, 
в большой семье богатого провинциаль- 
ного помещика. В двухэтажном особня- 
ке, где родился Верещагин, сейчас на- 
ходится его единственный мемориаль- 
ный музей. 

Могилы у него нет. Прославленный 
художник погиб 31 марта (12 апреля) 
1904 г. при взрыве броненосца «Петро- 
павловск», погиб вместе с адмиралом 
С. О. Макаровым.. 

На склоне лет он выпустил книгу 
воспоминаний: «Детство и отрочество 
художника В. В. Верещагина, том Г». 
Второго тома он издать не успел, — 
а рукопись затерялась... Мало что оста- 
лось сегодня от верещагинского Чере- 
повца. Воды Рыбинского водохранилища 
скрыли имение Пертовка, где прошло 
его детство. 

В автобиографии, подготовленной 
для словаря С. А. Венгерова, Вереща- 
гин заметил: «Я учился сначала у мате- 
ри, потом у гувернера-немца, не из уче- 
ных; потом у не посвященного еще в 
попы, кончившего курс семинариста. 
Затем в Александровском малолетнем 
кадетском корпусе и затем в Морском 
кадетском корпусе, ибо, неизвестно по- 





Подробнее о биографии Верещаги- 
на см.: Лебедев А. К., Солодовников 
А. В. В.В. Верещагин: Человек. События. 
Время.— М., 1988; Верещагин В. В. 
Воспоминания сына художника. — Л., 1978. 


чему, предназначен был в моряки. Богу 
одному известно, почему именно в моря- 
ки: была вакансия, отдали туда®ке сыно- 
вей соседи, приличная служба и тому 
подобные соображения руководили, ве- 
роятно, родителем. Никогда не любил 
никакой службы, а тем более морской, 
в которой меня укачивало...»' 

Несмотря на значительные трудно- 
сти в учении, на нелюбовь к точным 
наукам, Верещагин кончил корпус пер- 
вым гардемарином. Быть первым во 
всем становилось его потребностью, чер- 
той характера... 

“Тяга к изобразительному искусству, 
проявившаяся еще в детстве, в корпусе 
приобрела черты призвания. Способно- 
сти юноши заметил и поддержал один 
из учителей, и на старших курсах ему 
выделили даже отдельную комнату для 
занятий рисованием. Потом были посе- 
щения Рисовальной школы, знакомства 
с известными художниками. И в конце 
концов выпущенный из корпуса мор- 
ской офицер должен был выбирать: 
служба или искусство. Предложенный 
ему компромисс — совмещать службу 
с занятиями в Академии художеств — 
мог бы удовлетворить любого другого. 
Кого угодно — но не Верещагина. 

Верещагин решал однажды и на- 
всегда. Рано открывшейся чертой его ха- 
рактера стала независимость. Он ни- 
когда и никому не позволял ничего ре- 
шать за себя. 

В 1860 году, восемнадцатилетним 
юношей, Верещагин отказался от бле- 
стяще открывавшейся служебной карье- 
ры и, преодолев раздраженное несогла- 
сие родных и недоумение начальства, 
поступил на казенный кошт в Акаде- 
мию художеств. Отец не захотел помо- 
гать непослушному отпрыску: «Делай 
как знаешь, — заявил он,— не малень- 
кий. Только на меня не рассчитывай, 
я тебе в этом не помощник, ничего не 
дам». 


Здесь и далее автобиография Вереща- 
гина цит. по: Лебедев А., Бурова Г 
В. В. Верещагин и В. В. Стасов. — М.., 
1953.— С. 228—232. 
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Это ощущение — «не маленький» — 
осталось с тех пор у Верещагина на 
всю жизнь. Он не переносил неопреде- 
ленности. Жизнь без цели для него была 


немыслима, а однажды поставленная им 
самим задача превращалась в человече- 
ский и художественный долг. Всю 
жизнь он оставался человеком долга — 
обязанности перед собой и перед людь- 
ми. Ни перед кем не считал нужным 
отчитываться — был то что называется 
«сам большой»... Болезненно реагиро- 
вал на любую, пусть даже дружескую, 
попытку вмешаться в его жизненные и 
творческие планы... 

Начало художественного пути Вере- 
щагина совпало с первыми путешест- 
виями: в Париж, на Кавказ... «Много 
ездил, — записал он в автобиографии, — 
рано понял, что железные дороги и па- 
роходы на то и созданы, чтобы ими поль- 
зоваться... Путешествие признаю вели- 
кою школою — много видел и слышал 
и имею сказать много. Говорил, рисо- 
вал и писал с искренним намерением 
поведать другим то, что узнал сам». 

Верещагин был «очарованным стран- 


Череповец. Вид на южную часть города 


ником», — путешественником, заворо- 
женным многообразием жизни. Не «охо- 
та к перемене мест», не жажда острых 
впечатлений и даже не страсть к экзо- 
тике заставляли художника устремлять- 
ся то в Туркестан, то в Индию, то в 
Америку. Он считал себя обязанным 
познать мир во всех его проявлениях. 
Постигать, прикоснувшись, изучив на 
месте, не доверяя свидетельствам треть 
ИХ ЛИЦ. 

«Много передумал и пережил, — про- 
должает Верещагин, — за одинокие 
странствования во всех, кроме Австра- 
лии, частях света. Собрал массу заме- 
ток, до сих пор не разобранных, и еще 
большее количество костюмов и предме- 
тов этнографии, всё в намерении писать 
картины, издавать книги и проч. Пере- 
чень всего написанного решительно не 
могу представить». 

Не сразу обрел себя Верещагин как 
художник. Но уже в первых вещах чув- 
ствуется неудержимый интерес к чело- 
веку, как он есть, — многообразному во 
внешнем облике, в быту, обычаях и еди- 
ному в своей человеческой сути. Внешне 
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Семья Верещагиных 


яркий облик его первых «незамечатель- 
ных» персонажей — абхазца, цыгана, 
калмыка, нищего грека — лишь подчер- 
кивал проявление в необычном обще- 
человеческого. Так, жив человек и в 
причудливых одеяниях духоборца, и в 
пестрых лохмотьях самаркандского дер- 
виша и даже «в ужасающем счастье 
лишенных всего в мире среднеазиат- 
ских париев» (В. Стасов о картине 
«Опиумоеды»). 

Но все сильнее влечет художника об- 
раз человека, оказавшегося «на пределе» 
душевного и физического бытия, в кри- 
тической ситуации «Режущийся» му- 
сульманин-шиит, скопцы и молокане, 
изможденный бурлак, тянущий вечную 
бессмысленную лямку, смертельно ра- 
ненный солдат... В 1867 году Вереща- 
гин попал в Туркестан и стал: свидете- 
лем и участником жесточайшей войны. 
С тех пор человек на войне становится 
главным персонажем его картин, через 


В. В. Верещагин в период окончания 
Морского кадетского корпуса 


несколько лет принесших их создателю 
всероссийский успех и мировое призна- 
ние. 

Грандиозность замысла требовала 
особых форм исполнения. С 1871 года, 
в мюнхенской мастерской, оставшейся 
после его умершего друга, художника 
Горшельта, Верещагин начинает работу 
над «туркестанским» циклом картин. 
Циклом, строившимся на иных, не жи- 
вописных, принципах. Уже сами назва- 
ния полотен — «Выслеживают», «Окру- 
жили! Преследуют!», «Т-сс! Пусть вой- 


дут!», «Вошли!», «Представляют тро- 
феи», «Торжествуют» — как главы ро- 
мана... 


Позже, разъясняя принципы созда- 
ния этого цикла, Верещагин писал Ста- 
сову: «...весь ряд военных сцен, под об- 
щим названием «Варвары», скорее мо- 
жет быть назван эпической поэмой... 
Для лучшей передачи своих впечатле- 
ний художник не побоялся... развить 
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один и тот же сюжет во многих карти- 
нах, дать несколько непрерывно один за 
другим следующих моментов одного со- 
бытия (более или менее идеального — 
это все равно). ...Присяжные критики 
могут сказать, что художник переступил 
этим предел задачи и средства живопис- 
ца; но вернее кажется, что он в этом 
случае выступил новатором, только пе- 
решагнул через рутинное, ничем в сущ- 
ности не оправдываемое правило: «ху- 
дожнику живописцу довольствоваться 
моментом и предоставить дальнейшее 
развитие этого момента литературе»... 
Правила эти, — господствующие еще со 
времени Лессинга и комп. и давно ожи- 
дающие погребения»' 

Так в сознании художника живопись 
сближается с литературой. 


' Переписка В. В. Верещагина и В.В. Ста- 


сова/Под. ред. А. К. Лебедева.— М., 1950.— 
С. 14. 
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Любите живопись, поэты! 
Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно. 


Н. А. Заболоцкий 


Художник, отложивший кисти и 
взявшийся за перо... Все решительнее 
этот образ входит в наши представления 
о русской культуре. Николай Рерих, 
Ефим Честняков, Павел Радимов... 

Впрочем, в русской культуре союз 
живописного и словесного воздействия 
существовал издавна. Взять хотя бы 
лубочные картинки... Павел Федотов 
считал необходимым сопроводить свою 
первую «жанровую» картину «Сватовст- 
во майора» обширной «Рацеей...» — под- 
робным стихотворным разъяснением 
сути происходящего... 

Во времена Верещагина, однако, та- 
кое соединение признавалось скорее 
неестественным. Илья Репин, вспоминая 
свои парижские впечатления, замечал: 
«..там слово литератор в кругу жи- 
вописцев считается оскорбительным: им 
клеймят художника, не понимающего 
пластического смысла форм, красоты 


В. В. Верещагин. 1880 г. 


глубоких, интересных сочетаний тонов. 
Литератор — это кличка пишущего сен- 
сационные картины на гражданские мо- 
тивы» '. 

Верещагин был не меньше, чем Ре- 
пин, знаком с нравами парижских ху- 
дожников, — но не преклонял головы 
под ярмо общественных мнений. Брави- 
руя независимостью, он назвал одну 
из первых книг своих именно этой 
«кличкой»: «Литератор». 

Художнику Верещагину явно не хва- 
тает только живописного эффекта. 

Вот картина «Смертельно раненный» 
(1873), изображающая момент гибели 
русского солдата, простреленного не- 
приятельской пулей. Предсмертная кон- 
вульсия. Судорожный жест. Потухаю- 
щие глаза. На раме, вверху, авторская 
надпись: «Ой убили, братцы... убили... 
ой смерть моя пришла!..» Что это? По- 
следний крик человека? Или — послед- 
няя мысль? Совершенно ясно, что эта 
фраза, знаменующая наступившую гра- 
ницу бытия и небытия, нужна не для 


'Репин И. Е. Далекое близкое.— 


9-е изд. — Л., 1986.— С. 302. 
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того, чтобы объяснить изображенный 
на картине момент. Это — факт собст- 
венно поэтического восприятия, усили- 
вающего художественное впечатление от 
целого. 

Вот знаменитый «Апофеоз войны» 
(1871—1872): гора человеческих чере- 
пов посреди опустошения. На раме — 
надпись: «Посвящается всем великим 
завоевателям: прошедшим, настоящим 
и будущим». Именно это посвящение, 
в котором литературно отточенным ока- 
зывается буквально каждое слово, под- 
нимает изображенное на полотне до 
символа. Не случайно скульптор Михаил 
Антокольский сравнивал эти вереща- 
гинские надписи со знаменитой 
подписью Микеланджело на скульптуре 
«Ночь»: 


Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 


Не жить, не чувствовать — удел завидный... 


Отрадно спать, отрадно камнем быть. 


(Перевод Ф. И. Тютчева) 


В этом сосуществовании зрительных 
и словесных образов обогащались те и 
другие. Верещагин-литератор становил- 
ся не дополнением к Верещагину- 
живописцу (как это было, например, 
у Федотова), а тем, что по-латыни на- 
зывается у!се уегза — «обратная чреда». 

Он гордился, что во Франции его 
всерьез именовали «художником-фило- 
софом», имея в виду особенный размах 
живописных серий. А свои литератур- 
ные труды характеризовал как «фило- 
софские заметки из путешествий и 
войн». И картины, и очерки ставились 
им в единый философский ряд осмысле- 
ния мира и человека посредством ис- 
кусства. 

К литературному творчеству Вере- 
щагин приступил тогда же, когда ре- 
шился стать живописцем. В автобиогра- 
фии он вспоминает, как в начале 60-х 
годов попытался напечататься в петер- 
бургской газете «Голос»: «Рассказ ста- 
рого охотника», впоследствии одобрен- 
ный И. С. Тургеневым, следовательно, 
не дурной, был мною снесен, кажется в 
1862 г., в эту газету. «Можно узнать, 
будет ли напечатан мой рассказ?» — 


спросил я толстого господина (Биль- 
басова?), вышедшего ко мне из редак- 
ции. «Какой рассказ?» — «Рассказ ста- 
рого охотника». Толстый господин ушел 
и, воротясь, передал мне мою рукопись 
со словами: «Извините, это такая га- 
дость...» Я давай бог ноги...» 

Первая книга вышла только через 
20 лет. Ее открывал именно этот, от- 
вергнутый некогда, рассказ. 

«...Прежде оленей много было; нын- 
че неизвестно для чего не стало...» — 
так он начинается. Читатель погружает- 
ся в нехитрый, но особенный и очень 
цельный мир  крестьянина-охотника. 
И не охотника «вообще» — а непремен- 
но конкретного представителя северного 
российского крестьянства — «Новго- 
родской губернии, Череповецкого уезда» 
(это подчеркнуто уже в подзаголовке). 

Все повествование — рассказ «от 
лица»  крестьянина-охотника. Звучит 
живая, самобытная и, кажется, лишен- 
ная всякой литературной обработки 
речь. И, может быть, именно поэтому 
она, эта речь, пленяет своей глубинной 
логичностью, меткой образностью и 
какой-то почти вещественной «художни- 
ческой» осязаемостью: «А то еще с оле- 
нем шутка у меня была: лесом я шел, 
вижу я, лежит; ён было стал вставать — 
я с руки хлоп, в шею попал, а ён и 
пал... ну, как пал, я лыжи бросил, по- 
бег, ножик выхватил да горло перере- 
зал; пока стал ружье заряжать, запы- 
жил, и пули еще не пустил, — а ён как 
вскочит, да как побежит...» 

Внешне весь очерк предстает еди- 
ным монологом, некоей фольклорной 
записью, где нет и не может быть обра- 
за «записывающего». Но этот образ при- 
сутствует. И «зримо» — в небольших ав- 
торских ремарках типа: «Кажется, ста- 
рик преувеличивает опасность встречи 
с медведем». И «незримо»: автор умело 
направляет повествование, дает возмож- 
ность крестьянину воссоздать свой мир 
целостным и всесторонним. С умелой 
подачи этого «незримого» собеседника 
перед читателем предстает и опасный 
промысел охотника, и повадки много- 
численного зверья, и пестрая, враждеб- 
ная человеку, затейливая лесная «не- 
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чисть», и сдержанная, несознаваемая — 
потому что и нет в том нужды — неж- 
ность и любовь ко всему живому в окру- 
жающем мире. Классичен финал очер- 
ка, где по-гоголевски вкрадывается и за- 
нимает свое место в человеческом бы- 
тии сила зла, намечается своеобразная 
демонология крестьянского мира. Этот 
мир в тяжелой жизни выстрадал свое 
видение действительности и потому не 
смущается звучащими «за кадром» со- 
мнениями слушателя: «Али не знаете 
этого? Вот поживете да состаритесь, 
так узнаете и не это еще...» 

Первую книгу (вышедшую в 1883 
году) Верещагин назвал «Очерки, на- 
броски, воспоминания». Она была, по 
свидетельству самого автора, «наполови- 
ну урезана цензурой» ', но даже и в уре- 
занном виде отразила серьезнейший за- 
мысел Верещагина. Сложная художест- 
венная ткань книги определяется уже в 
названии. Это, собственно, и не назва- 
ние, а просто содержание. Тут — 
и очерк, и моментальный «набросок» 
пером, и многообразные воспоминания. 
И, конечно, рисунки — неотъемлемая со- 
ставная часть всех верещагинских книг. 


Не хватит силы все понять, 
Не хватит силы все увидеть. 
Довольно мне — себя познать 
И всех людей — не ненавидеть! 


В. В. Верещагин 


Очень неоднозначной рисуется в ме- 
муарах фигура Верещагина. Вот сужде- 
ние М. В. Нестерова: «Личность 
В. В. Верещагина не имела в русском 
искусстве предшественников. Его харак- 
тер, ум, техника в жизни и искусстве 
были не наши. Они были, быть может, 
столько же верещагинскйе, сколько, 
сказал бы я, американизированные. 
Приемы отношения к людям были да- 


В полном виде эта книга так же, как 
и некоторые другие, была переведена на 
иностранные языки: французский. немецкий, 
английский, датский. А сожалению. русский 
авторский текст фрагментов, вычеркнутых 
цензурой, не сохранился. 





‚.минания, 


леко не мирного характера, — были на- 
ступательные, боевые» '. 

Суждение неточное — хотя бы в том, 
что касается «нерусскости» художника. 
Почему, собственно, «нерусскими» ока- 
зываются такие черты, как самоуваже- 
ние, деловая хватка, страсть к путешест- 
виям? Самобытность, энергия, неутоми- 
мая жажда новых впечатлений, огром- 
ная, поразительная работоспособность — 
все это было у Верещагина как раз ис- 
конно русскими чертами. 

Верещагин-путешественник сопоста- 
вим с такими замечательными русскими 
людьми, как Афанасий Никитин или 
Иакинф Бичурин. И не только потому, 
что они тоже увлекались «экзотически- 
ми» странами и еще не познанными 
явлениями. Есть и нечто другое, что 
сближает эти легендарные личности, — 
терпимость. Терпимость к необычным, 
кажущимся извращенными и жестоки- 
ми, нравам. далеких народов. Философ- 
ски вдумчивый, тактичный подход к не- 
похожему и странному. Недаром Русь 
в старину славилась не только своей 
мощью, но и умением найти общий язык 
с соседями, тонкой и продуманной ди- 
пломатией. Недаром Верещагин, вспыль- 
чивый, неуживчивый и действительно 
«наступательный» в домашней обста- 
новке, часто раздражающийся из-за 
пустяков, — в вещах серьезных был 
очень терпим и тактичен. И при этом 
никогда — ни ради дипломатии, ни ради 
какой-либо корысти — не допускал ни 
малейшего ущемления собственного 
достоинства. 

Автор «Очерков, набросков, воспо- 
минаний» смело переносит повествова- 
ние из Новгородской губернии в края, 
для русского читателя неведомые, — 
Закавказье, Средняя Азия... И картина, 
и название полны экзотики — «Религи- 
озное празднество мусульман-шиитов». 

Грозное, кровавое зрелище религиоз- 
ной мистерии. Подробное описание, по- 
чти лишенное авторских замечаний, 
комментариев, оценок, — почти бесстра- 
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стное перечисление порядка шествия, 
организации, ритуалов... Но пугающая 
картина «режущихся» и кающихся 
другими способами не может скрыть от 
наметанного глаза художника и других 
сторон действа — комических. Нарушая 
высокоторжественную атмосферу за- 
ключительного дня представления, по- 
является... полковая музыка. Для теат- 
рализованного показа врагов имама при- 
глашены русские казаки, которые, по 
предварительному соглашению, должны 
по ходу действия в страхе бежать... Но 
увлеклись, забыли свою роль — и вот уж 
теснят «молодого имама»! Межнацио- 
нальные отношения оказываются пред- 
ставлены совершенно необычно: недав- 
ний враг, которого приглашают играть 
роль врага «театрального», нарушает 
ход представления и в наказание выво- 
дится из образованного зрителями кру- 
га... 

И снова — экзотика. Закавказский 
край стал местом обитания многочислен- 
ных русских религиозных сект: духо- 
борцев, молокан, субботников, скопцов. 
И вновь удивительный такт проявляет 
путешественник, общающийся с этими, 
отчужденными от своего народа людь- 
ми. Все интересует его: быт, нравы, 
традиции, образ жизни, особенности ве- 
роисповедания и отправления культа... 
Да, признает Верещагин, они неграмот- 
ны. Да, образ их жизни наивен, культу- 
ра богослужения граничит с дикостью. 
Но — «те же духоборцы, которые славят 
бога и свою веру по странным и подчас 
диким псалмам, живут честно, разумно 
и зажиточно». Он умеет увидеть глав- 
ное — и быть терпимым к остальному. 
Интерес его всегда глубоко человечен 
и совершенно лишен пренебрежительно- 
го высокомерия. 

Однако, как бы ни был «снисходи- 
телен» художник к чуждым нравам, 
его не может не радовать, например, 
упадок работорговли в Средней Азии. 
Столкновение психологии  рабовладе- 
ния —и европейской культуры, все 
глубже проникающей в устои средневе- 
кового Востока,— также получает недву- 
смысленную оценку — повествователя. 
Возникают на страницах очерков и 


мальчик-«батча», и корпорация нищих 
с ее уставом и ритуалом, и призрачные 
фигуры живых трупов — курильщиков 
опиума... Внимательный наблюдатель- 
художник видит, что, как бы ни были 
разительны перемены, внесенные «Запа- 
дом» в устои «дремлющего Востока», 
взаимоотношения двух культур не ис- 
черпаются победой «Запада», и побеж- 
денный может нанести страшную рану 
победителю. Пророческими оказались ве- 
рещагинские слова: «Едва ли можно 
сомневаться, что в более или менее про- 
должительном времени опиум войдет в 
употребление и в Европе; за табаком, 
за теми приемами наркотиков, которые 
поглощаются теперь в табаке, опиум 
естественно и неизбежно стоит на оче- 
реди». 

Очерки, внешне разнородные, ока- 
зываются умело связаны в некое един- 
ство. Тема путешествий естественно 
приводится к теме военной. Завершая 
описание поездки по Средней Азии, 
автор представляет восточный базар, 
из пестроты и шума которого слышится 
голос войны: «Из новостей, ходивших на 
базаре, была одна крупная: именно рас- 
сказывали, что эмир бухарский в Самар- 
канде и готовится воевать с Россиею. 
Я посмеялся тогда вздору, каким пока- 
залось мне это известие, но оно оказа- 
лось вскоре если не совсем справедли- 
вым, то близким к тому». 

«Дунай. 1877». Генерал М. Д. Ско- 
белев-младший. Отряд Скобелева-отца. 
Ожидание начала военных действий. 
Будни армии. Обстрел. Художник, на- 
блюдающий падение снарядов в воду 
и залезающий для этого в центр «ми- 
шени»: «Когда показывался дымок, де- 
лалось немного жутко, думалось: «Вот 
ударит в то место, где ты стоишь, рас- 
шибет, снесет тебя в воду, и не будут 
знать, куда девался человек». Зачем, 
кажется, художнику такое вот непо- 
средственное наблюдение взрыва снаря- 
да, — неужели нельзя, увидев издали, 
вообразить или заменить чем-нибудь? 
Откуда это таинственное предощущение 
собственной гибели — гибели в воде, на 
море, исчезновения в пучине? Только 
вместо снаряда — мина... 
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Кабинет В. В. Верещагина (отца художника). Дом-музей Верещагиных 


Операция по установке мин на мино- 
носке «Шутка» под командованием лей- 
тенанта Н. Л. Скрыдлова. Вновь — тяже- 
лый и неблагодарный труд, необходи- 
мый, хотя и безрезультатный, риск, тя- 
желое ранение — и тут же лукавая ус- 
мешка. Скрыдлов и Верещагин ранены; 
их предлагают перенести из дома, по- 
павшего под обстрел. «Скрыдлов согла- 
сился, но я уперся, объяснивши, как 
мне и теперь кажется, не без резона, что 
в крестьянском домишке будут, навер- 
ное, блохи, а тут их нет». Можно было 
бы принять эту сцену за нарочитую: 
а не рисуется ли автор своей безогляд- 
ной храбростью? Но в том-то и дело, 
что, вовсе не чуждый страха и мыслей 
о смерти, Верещагин, даже под угрозой 
гибели, оставался непреклонен в своих, 
странных для окружающих, «резонах»... 

С Дуная — в Париж, к другой, свер- 
шившейся, смерти. Верещагин подробно 
пишет о своем знакомстве с И. С. Тур- 
геневым, о последних месяцах, днях и 
часах великого русского писателя... 


Завершается книга возвращением на 
родину, в Череповец. Возвращение в 
детство, нежные воспоминания о нянь- 
ке — Анне Ларионовне Потайкиной. 

Книга оказывается очень цельной 
композиционно: от неуловимых, порой 
ассоциативных, связей отдельных частей 
до кольцевого обрамления всего моза- 
ичного повествования. Это как бы жиз- 
ненный круг художника, круг его иска- 
ний, мыслей, странствий и обретении... 


А 


Кто-то кистью, кто-то мыслью 
Измерял фарватер Леты. 
Кто-то честью, кто-то жизнью 
Расплатился за сюжеты. 


А. Дольский 


Не связанный званием профессио- 
нального писателя, Верещагин чувство- 
вал себя в литературе свободно и не- 
принужденно. Его раскованность и не- 
подотчетность традиции, вытекавшие 
как из «непрофессионализма», так и из 
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особенного склада характера, привели к 
целому ряду серьезных литературных 
открытий. Это прежде всего очень свое- 
образное, в какой-то степени уникаль- 
ное сочетание факта и его художествен- 
ного осмысления, необычный автобио- 
графизм. 

Повесть «Литератор» вышла в свет 
в 1894 году, через 10 лет после «Очер- 
ков, набросков, воспоминаний», и так 
же, как и первая книга, сильно постра- 
дала от цензуры. Содержание ее — оче- 
редной круг жизни художника. Русско- 
турецкая война, ее перипетии, которые 
легли в основу сюжета, — это одновре- 
менно и война вообще, очередная стра- 
ница кровавой мировой трагедии. 

«Художник-философ», Верещагин 
всегда отталкивался от конкретного 
факта — и это следование факту делало 
его философию необычной. Он тонко 
чувствовал многозначность всякого 
«мелкого» эпизода или события — и 
всегда отталкивался только от того, что 
видел собственными глазами. При этом 
подчас мельчайшая деталь вырастала 
до символа... 

«Мне как-то обидно было, — писал 
Верещагин о Балканском цикле, — когда 
называли эти картины батальными — 
что за академическая кличка! — картины 
русской жизни, русской истории...» Об 
этой же широте верещагинского «фак- 
та» писал и В. В. Стасов, сравнивая 
художника со Львом Толстым: «Оба 
они уже давно покончили с Ахиллесами 
и Агамемнонами... оба они давно не ве- 
руют в идеальности битв и неумолимо 
рисуют всю их оборотную сторону, по- 
тому что видели ее собственными глаза- 
ми и потрогали собственными руками. 
Изображение правды, и только одной 
неподкрашенной правды — самое высо- 
чайшее достоинство их обоих»'. 

В повести «Литератор» причудливо 
переплелись автобиографизм и вымысел, 
факты жизни Верещагина — и судьбы 
многих людей, объединенные в произве- 
дении. Кроме того, повесть неотделима 
от картин Верещагина «балканского» 


' Стасов В. В. Избр.— Т. 14.— М. Л.., 
1950.— С. 153. 


цикла: она продолжает и поясняет кар- 
тины «На Шипке все спокойно», «Под 
Плевной», «Перед атакой»... 

Автобиографизм повести имеет слож- 
ную природу. Ее герой, литератор Вер- 
ховцев, во многом напоминает художни- 
ка Василия Верещагина. Но есть в этом 
образе и черты младшего брата — Сер- 
гея, который погиб при третьем штурме 
Плевны. Именно Сергей был адъютан- 
том-волонтером у Скобелева, прославил- 
ся решимостью и отвагой при выполне- 
нии сложнейших поручений генерала, 
любившего риск и дерзость... Однако 
военная биография самого художника 
проступает в этом облике не менее явст- 
венно: подчеркивается внешность — 
гражданская одежда, Георгиевский 
крест, не по уставу прикрепленный в 
петлице. И сама не терпящая уставно- 
сти и проформы натура — чисто автор- 
ская. Как и его герой, Верещагин был 
ранен в бедро, рана так же гноилась и 
угрожала гангреной. Подобно Верхов- 
цеву, Верещагин пристрастился к боль- 
шим Дозам  морфия — единственного 
средства хоть на время снять боль — 
и точно так же мужественно отказался 
от наркотика, как только организм не- 
много окреп... 

Перечень подобных перекличек био- 
графии автора и его героя можно было 
бы продолжить. Но еще более важным 
здесь оказывается их духовное сближе- 
ние. Верховцев наделяется авторским 
видением мира — пренебрежением ко 
всяким условностям и формальностям 
и почти фантастической верностью сво- 
им принципам. Именно принципы за- 
ставляют Верховцева (и Верещагина!) 
побеждать страх и предчувствие надви- 
гающейся смерти. Подобно автору, герой 
остается до конца верен реальности в 
искусстве — и за утверждение единства 
искусства и действительности он распла- 
чивается собственной жизнью. 

Логики поступков Верховцева не по- 
нять, если не учитывать характер само- 
го Верещагина. На первом месте у 
них — долг. Долг художника и человека, 
взятый на себя однажды: добровольно 
и навсегда. В этом суть самобытности 
Верещагина: он. никому не позволял 
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навязывать себе обязанности, он всю 
жизнь делал только то, что считал нуж- 
ным. И делал, как и герой его, до конца, 
не считаясь ни с людским мнением, ни 
с опасностями, не отступая даже перед 
смертью. 

Здесь-то и возникает не сформули- 
рованная, но мощно звучащая в повести 
проблема сути и формы. Для Вереща- 
гина они непримиримы: подлинный 
Литератор живет в центре боя, а отчет 
о ходе военных действий пишет другой, 
находящийся в безопасности. Художник 
Верещагин, создававший бессмертную 
летопись войны за освобождение Болга- 
рии, — на переднем крае. Но ведь был 
и официально признанный придвор- 
ный «баталист» — полузабытый ныне 
П. О. Ковалевский, предпочитавший 
иные сюжеты для своих картин... И не 
Ковалевский в этом виноват. 

Для Верещагина важна суть челове- 
ка — суть его поступка и его призвания. 
Герой и автор «Литератора» — люди 
свободные. Они провозглашают, как выс- 
шую степень личной свободы, право и 
способность самим выбирать свою судь- 
бу — не на день, не на год, а на всю 
ЖИЗНЬ... 

Каждый раз, отправляясь на войну 
или в очередное далекое путешествие, 
Верещагин писал завещание. Он боялся, 
что не вернется. И однажды не вернул- 
ся — так же, как и его герой, Литератор. 

В 1883 году Стасов послал Льву 
Толстому рукопись книги воспоминаний 
Верещагина о войне — «На войне в Азии 


и Европе». Толстой отвечал: «Вы не 
ошиблись о Верещагине. Это именно 
тот художественный историк войны, 


которого не было — поэтический и прав- 
дивый. Очень бы желал, чтобы книга 
эта была напечатана» '. 

Но это — Толстой! Книги художника 
Верещагина лишь немногими были вос- 
приняты как факт большой и самобыт- 
ной литературы. Для читающей же пуб- 
лики они пришлись «не ко времени», 
а сам Верещагин был слишком одинок 
и независим, чтобы стать представите- 
лем какого бы то ни было «течения» 


' Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. 
Т. 19—20.— М., 1984 С. 26. 
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или «направления»... Тяготился ли он 
этим? Вероятно, да. Поэтому столь яр- 
ким было желание прокомментировать, 
разъяснить собственные «философские 
заметки из путешествий и войн»... 
Была в этом постоянном желании и 
особенная гордость Литератора и Ху- 
дожника, который не уговаривает обра- 
тить на него внимание, а требует пони- 
мания, точного и глубокого, того, что им 
создано. А значит — и понимания его 
самого. «Свидетельствовать о мире мож- 
но, только раскрывая себя», — заметил 
французский писатель Ж.-М. Ле Клезио. 
Раскрывал себя и Верещагин. Способ 
его самораскрытия — отдать выстра- 


данное... 
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Передо мною, как перед ху- 
дожником, Война, и ее я бью, 
сколько у меня есть сил... 


В. В. Верещагин 

Это высказывание Верещагина (из 
письма к П. М. Третьякову) достаточно 
известно. Менее известно продолжение: 


Иа 


«Вас же, очевидно, занимает не столько 
вообще мировая идея войны, сколько ее 
частности...» Верещагин подчеркивает: 
не конкретные факты побед и пораже- 
ний, — а «мировая идея войны». Из дру- 
гого письма: «...передо мною ясно, во 
всеоружии (говоря книжно) стоит ужас- 
ный призрак войны, с которым, при 
всем моем желании схватиться, я боюсь 
не совладать, к которому, прямо ска- 
зать, не знаю, как подступиться, с ко- 
торой стороны его подрыть, укусить, 
ужалить...». Конечно, здесь не до пат- 
риотических утешений. 

Война представала перед Вереща- 
гиным как страшная явь непрерываю- 
щейся человеческой трагедии, как фено- 
мен истории человечества, ужасная, но 
постоянная сторона человеческого бы- 
тия. Война, в представлении Верещаги- 
на, постоянно следует за человеком, то 
приближаясь вплотную, то отходя в 
отдаленные страны, то высверкивая 
сквозь дали истории. 

Война и завоеватель — две стороны 
медали. Верещагина особенно интере- 
суют фигуры великих завоевателей, 
окруженных ореолом славы и крови: от 
средневекового Тамерлана («Апофеоз 
войны») До недавнего Наполеона Г... 
С 1887 по 1904 год художник работает 
над огромной серией картин, посвящен- 
ной событиям Отечественной войны 
1812 года. 

Замысел его уже с самого начала 
был по-верещагински нетрадиционным. 
Задумав «показать в картинах двенадца- 
того года великий национальный дух 
русского народа», он решает эту задачу 
не с позиций прославления «успехов 
русского оружия», а — глазами захват- 
чика, Наполеона Бонапарта. Авторское 
название этой серии картин — «Напо- 
леон Г в России». Она достаточно из- 
вестна, многие из полотен хрестома- 
тийны: «Перед Москвой — в ожидании 
депутации бояр», «На большой доро- 
ге — отступление, бегство», «Не за- 
май — дай подойти!»... 


' Верещагин В. В. Избр. письма. — М.., 


1981.— С. 97. 
? Там же. — С. 96. 


Менее известны две литературные 
работы, с этой серией связанные. Од- 
на — монография «Наполеон [ в России. 
1812» (1895), демонстрирующая де- 
тальное изучение художником всех рус- 
ских, французских и английских источ- 
ников. Другая — небольшой каталог, 
содержащий пояснения к уже создан- 
ным картинам (1899). 

Подобные каталоги Верещагин пи- 
сал уже с 1874 года, со времени первой 
выставки картин «туркестанского» цик- 
ла. Это был особый жанр, который мо- 
жет быть определен как развернутое 
рассуждение художника перед своими 
созданиями. Это — не объяснение кар- 
тин, это — словесная вариация на тот 
или иной живописный «мотив». Стре- 
мясь в своих сериях к сюжетности, к 
эпическому рассказу, Верещагин естест- 
венно дополнял его «сюжетом» катало- 
га. Что такое Наполеон? Почему он 
вступил с войной в Россию? Каковы бы- 
ли потери русской и французской ар- 
мий при Бородине? Кто виновен в по- 
жаре Москвы? Как был одет Наполеон 
во время наступивших морозов?.. 

Последний вопрос — далеко не 
праздный. Наше мифологизированное 
сознание привыкло представлять Героя 
вне конкретного пространства: «На нем 
треугольная шляпа и серый походный 
сюртук...х Таковым и представал Напо- 
леон посреди российских снегов в зна- 
менитых картинах француза Мейсонье... 
Верещагин провел детальные изыскания 
(нашел даже набросок, сделанный спут- 
ником Бонапарта, генералом Лежёном) 
и доказал, что великий полководец во 
время мороза «преисправно кутался в 
длинную соболью шубу, меховую же 
шапку с наушниками и теплые са- 
поги». 

Казалось бы, мелочь. Но и эта ме- 
лочь, отразившаяся и в картинах, и в 
каталоге, возводит эпичность замысла 
художника до символического значения. 
Текст и картины сливаются в единое 
полотно минувшей войны. Цифры, фак- 
ты, фрагменты воспоминаний... Они слу- 
жат одному — постижению истины в кон- 
кретных событиях. Нет Героя. Нет Ге- 
ния. Нет Полубога. Правда не допуска- 
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ет условности: она должна быть точной. 

Казалось бы, мелочь. Разве не было 
примеров более ярких и значительных? 
Были, конечно, — но не для Верещагина. 
Так уж был устроен его взгляд на мир, 
что ложь для этого взгляда не распреде- 
лялась по принципу: «больше — мень- 
ше». Ложь в детали так же преступна, 
как и ложь в идее. Герой, щеголяющий 
посреди мороза в сером сюртуке, был 
равнозначен Полубогу, Гению, оставлен- 
ному судьбой и людьми... А верещагин- 
ский Наполеон в шубе и меховой шапке 
трудно отличим от окружающих. Он — 
вождь. Но вместе с тем он — часть не- 
коего единства, пришедшего грабить и 
убивать, жечь и кощунствовать... Вот 
она — «мировая идея войны». 

Подлинный художник способен ви- 
деть невидимое — судьбу своего героя. 
Судьба Наполеона переплелась с судьбой 
безвестного русского мужика из карти- 
ны «Не замай — дай подойти!». В ка- 
талоге он назван: это староста Семен 
Архипович. Именно его, схваченного 
«с оружием в руках», Бонапарт прика- 
зал расстрелять. А на картине, стоящей 
рядом, — «В штыки! Ура! Ура!» — изо- 
бражен среди наступающих его сын 
Иван, готовый отомстить за смерть от- 
ца... 

Идея ложного «величия» опять-та- 
ки сталкивается с философским пред- 
ставлением Верещагина о войне. Вой- 
на — это страшнейшее, но реально су- 
ществующее проявление деятельности 
человека. Это гибельный, порочный, 
но постоянно продолжающийся способ 
человеческих отношений. Поэтому он 
требует объяснения, точного и беском- 
промиссного приговора. «Разве война, — 
пишет Верещагин, — имеет две стороны: 
одну, приятную, привлекательную, и 
другую, некрасивую и отталкивающую? 
Существует лишь одна война, во время 
которой стараются заставить врага как 
можно больше потерять людей убиты- 
ми, ранеными и пленными и во время 
которой сильный бьет слабого до тех 
пор, пока слабый не запросит пощады». 
Последнее, впрочем,— как показывает 
Верещагин — относится только к вою- 
ющим государствам. Человек на войне 


часто лишен права просить пощады. 
А еще чаще лишен права быть поща- 
женным... 
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Верещагин в высокой степени 
грандиозное явление в нашей 
жизни. Это государственный ум, 
он гражданин-деятель. И как 
гения, сверхчеловека, его не- 
возможно всецело отнести к ка- 
кой-нибудь определенной спе- 
циальности. 


И. Е. Репин 


К концу ХХ века имя Верещагина 
становится популярным не только в 
России, но и во всем мире. Кроме Пе- 
тербурга, Москвы, Одессы, выставки его 
картин с блистательным успехом про- 
шли в Лондоне, Париже, Вене, Берлине, 
Дрездене, Гамбурге, Брюсселе, Лейпци- 
ге, Франкфурте-на-Майне, Бреславле, 
Кенигсберге, Праге, Ливерпуле, Сток- 
гольме, Копенгагене, Амстердаме и 
Нью-Йорке. 

Работоспособность художника была 
поразительна. Огромный — «туркестан- 
ский» цикл картин был написан за три 
года (в Мюнхене); «индийские» полот- 
на — за полтора года (в Париже); серия 
картин о русско-турецкой войне созда- 
валась в течение двух с половиной лет 
(в местечке Мезон-Лаффит, под Пари- 
жем). В 1890 году он поселился под 
Москвой (в деревне Нижние Котлы), 
и работа художника как будто замедли- 
лась. И в то же время резко возрастает 
его литературная активность. Одна за 
другой выходят его книги (в 1894— 
1895 годах — сразу шесть отдельных из- 
даний!), журнал «Русская старина» из 
номера в номер печатает его воспомина- 
ния, газета «Русские ведомости» — 
цикл «Листков из записной книжки». 
В «Новостях и биржевой газете» по 
2—3 раза в месяц появляются его за- 
метки. Журнал «Искусство и художест- 
венная промышленность» в это же самое 
время ежемесячно публикует серию его 
очерков об Америке... 

Похоже, к концу жизни Верещагин- 
писатель, наконец, обрел свой стиль, 
создал свой жанр. 
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Не роман, не повесть, не очерк, даже 
не мемуары. Избранная форма отнюдь 
не традиционна, отчасти даже не совсем 
литературно-художественна — но зато 
вполне отвечает исканиям автора. 

В 1895 году выходит книга Вереща- 
гина с программным названием: «Иллю- 
стрированные автобиографии несколь- 
ких незамечательных русских людей». 
Первая часть этого названия — «Иллю- 
стрированные автобиографии...» — рас- 
крывает метод соединения средств раз- 
личных искусств. Вторая часть — это 
провозглашение равноправия для худож- 
ника жизненного материала: «незаме- 
чательный» не значит не замеченный 
художником; для художника эти про- 
стые русские люди оказываются не ме- 
нее интересны, чем персонажи его кар- 
тин о войне 1812 года. 

Верещагин как бы сливает воедино 
два идущих параллельно, но никогда ра- 
нее не пересекавшихся процесса — со- 
здание портрета и рассказ позирующего, 
беседа художника с тем, чей облик он 
запечатлевает на полотне. Рассказ «мо- 
дели» — не комментарий к картине. 
Он — именно автобиография, разверну- 
тая предыстория портрета, его жизнен- 
ная и психологическая мотивация. Порт- 
рет и автобиография, сливаясь и допол- 
няя друг друга, рождают очень цельное 
и конкретное представление о человеке. 
Невозможно разобрать, картина ли яв- 
ляется иллюстрацией к автобиографии, 
или наоборот — автобиография иллю- 
стрирует картину?.. 

Стоит вглядеться в черты лица, вчи- 
таться в немудреный рассказ «незамеча- 
тельного человека», как понимаешь, что 
этот эпитет — не что иное, как автор- 
ский вызов падкой на внешние эффекты 
публике. Каждый персонаж оказывается 
поистине замечателен, совершенно ори- 
гинален и в то же время тесно связан с 
другими — связан внутренне, единством 
своего национального видения мира. 
Так создается яркий и глубокий образ 
русского человека. 

Следуя своим путем философско-эсте- 
тического познания мира — через де- 
таль, через факт, через житейскую кон- 
кретность, — Верещагин видел смысл 


деятельности художника в том, чтобы 
прояснить изначально заложенную в 
каждой частности, но не всем очевид- 
ную, мощь обобщения, символа. 
Природа другого жанра — «Листков 
из записной книжки» — гораздо более 
«литературна». При чтении их на па- 
мять прежде всего приходит «Дневник 
писателя» Ф. М. Достоевского. Как и 
Достоевский, Верещагин непринужденно 
соединяет лирический эскиз с замеча- 
ниями на злобу дня. Он так же прямо 
и откровенно личностен, так же честно 
раскрывает свою позицию художника и 
гражданина. Да и движет обоими близ- 
кое чувство — ответственность за буду- 
щее мира и человека. «Красота спасет 
мир!» — воскликнул Достоевский. «Ис- 
кусство должно и будет защищать об- 
щество», — продолжил Верещагин. 
Основной признак жанра выражен 
уже в заглавии: «записная книжка» 
предполагает калейдоскопичность сю- 
жетов и некоторую непредсказуемость, 
хаотичность повествования. Критиче- 
ский разбор знаменитых картин Брюл- 
лова, Иванова, Сурикова по законам 
жанра легко переходит в воспоминания 
об Александре Дюма-сыне. А прекрасно 
организованная пожарная служба в 
Америке по сложной ассоциации вызы- 
вает мысли о труднодоступности тибет- 
ских монастырей. От романтических 
свиданий таинственной незнакомки и 
великолепного моряка — к критике идеи 
о возможности протектората России над 
Тибетом. От поварского искусства — к 
повадкам различных животных... 
Пестрота и хаотичность? Конечно, — 
разве не так же пестра и не так же 
внешне хаотична сама жизнь, модель 
которой и создает Верещагин в своих 
«Листках...». Эта модель подвижна, опи- 
раясь на прошлое и настоящее, она 
устремлена в будущее. Верещагин все- 
гда был трезв в суждениях и самооцен- 
ках, он не претендовал на их оконча- 
тельность и безапелляционность. Нахо- 
дясь более чем в напряженных отноше- 
ниях с новым поколением художников, 
с представителями разнообразных мо- 
дернистских течений, он допускал воз- 
можность широкого распространения их 
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взглядов на искусство в будущем: «По- 
желаем нарождающейся школе, — писал 
он, — столько же терпения и настойчи- 
вости в труде, сколько проявили реали- 
сты во всех своих манифестациях в на- 
уке, литературе и искусстве, прежде 
чем добились своего теперешнего поло- 
жения. 

Пока в работах юных школ недоста- 
ет связи, усидчивости, но это только 
пока, и можно надеяться, что дружны- 
ми усилиями молодых талантов нового 
направления выработаются взгляды и 
понятия, которые составят серьезный 
вклад в сокровищницу человеческого 
духа». 

И далее: «...весьма вероятно, что к 
середине ХХ столетия нас зачислят в 
разряд старых колпаков, идеалистов, 
а декадентские потуги конца нынешнего 
века выработаются в связное, стройное 
целое... 

Говорят, что слепой сказал: уви- 
дим! — этим слепым будем мы — на- 
верное, не увидим!» 


1 


Ты, живописец, берешь только 
облик вещей, но не в силах 
так написать, чтоб могли краски 
твои зазвучать. 


Лукиан 


Механизм «забвения» в искусстве не 
изучен, так же как и механизм «возвра- 
щения». Художник, если это настоящий 
художник, создал свой мир, который 


рано или поздно предстает перед людь- 
ми, поражает их своей цельностью и 
страстностью. 

Верещагинскому миру еще предсто- 
ит явиться — явиться во всем много- 
образии красок, искренности боли за че- 
ловечество, непреклонности в выполне- 
нии своего долга. Литература и жи- 
вопись — две стороны этого единого ми- 
ра. Разъединить их, не разрушив целое, 
нельзя. Понять их можно лишь в един- 
стве. 

Мы часто вспоминаем слова Пушки- 
на о том, что писателя следует судить 
по законам, им самим над собою при- 
знанным. Но не всегда понимаем, что 
писатель не только творит, но и живет 
по законам, созданным им самим. Жи- 
вет и гибнет. 

Не раз и не два предсказывал Вере- 
щагин свою тибель. Он осознавал ее 
страшную логичность и неотвратимость. 
Но и в этом, взятом на себя, праве вы- 
бора своего конца — великая свобода ве- 
ликого человека. 

Всю жизнь сражавшийся с предвзя- 
тостью и стереотипами, Верещагин в 
литературе был обречен на забвение 
как раз в силу этих стереотипов. Со- 
зданное им вырывается из любой схемы, 
разрушает любую классификацию. Оно 
многообразно и динамично, как сама 
действительность. Та действительность, 
которой Верещагин поклонялся, за при- 
ближение к которой готов был платить 


любую цену. 
В. Кошелев, А. Чернов 


Кирилловском, по- 
просту Кирилловке, 
сегодня суета: моло- 
дой барин уезжает 
на войну. 

Господи, как время-то идет! Во- 
лодя,— тот самый Володя, которого 
дворня, все, что постарше, бывшие 
крепостные, нянчила, видела мла- 
денцем, мальчиком, подростком, — 
звенит теперь шпорами, заглядыва- 
ется на девок в крестьянском хоро- 
воде, крутит молодой ус и вот хочет 
помериться с врагом на Дунае. 
Юный офицер, еще не совсем опра- 
вившись от тяжелой болезни, пере- 
несенной в отпуску, настоял на не- 
медленном отъезде в армию, так как 
ему совестно было благодушество- 
вать в деревне в то время, как по- 
чти все товарищи дрались с тур- 
ками. 

Отъезд назначен на сегодня, и 
проводы, а с ними и хлопоты в са- 
мом разгаре: стряпают, пекут и жа- 


ЛИТЕРАТОР 


(повесть) 


рят с раннего утра. Как ни отказы- 
вался Владимир, как ни уверял 
мать, что он все достанет дорогою, 
потому что до города и железнодо- 
рожной станции недалеко, Анна 
Павловна решила, что он возьмет с 


собой всего, благо все, наверное, 
пригодится. 
— Право, я весь пропитаюсь 


маслом и начинками, — шутя жало- 
вался он матери. 

— Что ж, пропитайся, зато не 
испортишь себе желудка, да и това- 
рища будешь продовольствовать. 

— Ну, уж товарищ-то так не- 
взыскателен в еде, что может гло- 
тать решительно все. 

Атмосфера большого Кириллов- 
ского двора была до того полна за- 
пахами пирогов, печений и жаре- 
ной дичины, что друзья дома, двор- 
няжки Жучка, Катайка и сам ляга- 
вый Бокс не отходили от кухонного 
крыльца. 

Кучера на конюшенной «галда- 


ПИ, РЕНН 


рее» справляли тарантас, и Поли- 
карп, готовившийся ехать с моло- 
дым барином, кажется, успел уже 
«налить глаза», как выражался о его 
слабости барин-отец: изготовляя 
экипаж и лошадей, он все разговари- 
вал не только с животинами, но и 
оглоблями и постромками, браня их 
за оказавшиеся неисправности. Это 
последнее поползновение одушев- 
лять неодушевленные вещи своего 
обихода и объяснять им вред неис- 
правности и неготовности к службе 
было всегда верным признаком рас- 
строенного состояния кучера и вы- 
давало его слабость; в прежнее, кре- 
постное время оно доводило его до 
экзекуции «на конюшне», а теперь, 
после смягчения нравов эмансипаци- 
ею, до угроз быть прогнанным. По- 
следняя мера бывала, впрочем, при- 
водима в исполнение, но Поликарп 
обыкновенно, после недолгого от- 
сутствия, снова возвращался на ста- 
рое пепелище, наивно объясняя, 
что «в чужих людях» ему не жи- 
вется. 

Больше и едва ли не глубже всех 
была огорчена предстоящим отъез- 
дом старая-престарая няня Марфа, 
начавшая плакать с самой той поры 
Володиного отпуска, когда была 
отправлена просьба о переводе в 
действующую армию; со времени же 
назначения его ординарцем к важ- 
ному лицу она буквально не осуша- 
ла глаз. Назначение это устроил 
граф А., бывший корпусной товарищ 
Володиного отца, всегдашний по- 
кровитель семьи. Теперь няня в хло- 
потах увертывания, увязывания и 
укладывания — чего-чего только она 
ни втиснула бы, если б ее не оста- 
навливали! — морщилась и крепи- 
лась, но временами «силушки» ее 
не хватало — нет-нет, она всхлипы- 
вала, а за дверями даже и подвыва- 
ла. Шутка ли? Ее «дите», как по 
старой памяти она называла своего 
любимца, несмотря на то, что ему 
уже шел двадцать четвертый год, 
уедет на войну, под пули, на смерть! 
Слыханно ли идти на такое дело, 


еще не оправившись толком от 6бо0- 
лезни? «Не снести ему, пожалуй, 
головушки, — ой, напророчу я, чего 
доброго, старая дура! Господи, со- 
храни и помилуй его! — шептала она 
беспрерывно, почти бессознатель- 
но.— Что холоду и голоду натер- 
пится; кто там присмотрит за ним, 
прислужит, походит в болезни? За- 
ступница усердная, мать господа 
всевышнего, защити робенка, покрой 
его святым твоим покровом!.. Не 
видать мне тебя, роженый мой, не 
дожить уж до этого!» — шевелили ее 
дрожащие губы и говорили слез- 
ливые глаза, когда, выбрав минутку, 
входила она в двери гостиной: сло- 
живши на желудке руки и понурив 
голову, она следила за разговором и 
за всеми движениями Володи, вгля- 
дываясь без конца в знакомые доро- 
гие черты. 

В ожидании невеселой минуты 
расставания семья сидела вместе: 
мать беседовала с сыном, тихо раз- 
глаживая его волосы; около них 
ютились другие двое детей, зани- 
мавшихся своими разговорами. Отец 
ходил из угла в угол, изредка встав- 
лял свои замечания и нервно ощи- 
пывал сухие листья цветов или, уси- 
ленно мигая, смотрел через балкон 
на наволоку и реку, барабаня паль- 
цами по стеклу. 

Иногда мамаша выходила как 
будто для распоряжений, но, вер- 
нее, для того, чтобы на свободе по- 
охать и всплакнуть, так как возвра- 
щалась с еще более красными гла- 
зами. 

Двое младших братьев — девочек 
в семье не было — один — гимназист 
3-го класса, другой — подросточек, 
вели речь и о войне, и об осмотрен- 
ном ими оружии брата, отточенной 
сабле и двух револьверах. За отсут- 
ствием гувернера-немца, отлучивше- 
гося в город, они были на свободе и 
с Утра уже освидетельствовали ло- 
шадей и экипаж, а младший не раз 
садился на козлы, воображая себя 
едущим вместе с Володей на войну. 
Теперь они глядели в окна и наблю- 
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дали за дорогою, по которой должен 
был приехать священник. 

— Отец Василий едет! — первый 
провозгласил мальчуган. И точно, 
отворили ворота и в них въехал в 
таратайке священник с дьячком из 
большого соседнего села — в Кирил- 
ловке не было церкви, а только ча- 
совнЯ. 

Батюшка вошел в. зал, расправ- 
ляя свои длинные волосы, и все при- 
сутствовавшие пошли ему навстречу 
под благословение. 

— Будьте здоровы, — повторял 
отец Василий, раздавая кресты. — 
А воин наш в каком расположении 
духа изволят находиться? 

— Молодцом! — ответил отец. — 
Еще бы, даст бог, скоро вернется и 
порасскажет немало интересного 
нам, старикам. Что в городе новень- 
кого, отец Василий; вы недавно от- 
туда? Какие слухи? 

— Слухи все одни, Василий Его- 
рович: не сдается да не сдается; 
опять, говорят, штурмовать будут — 
от последнего курьера, говорят, слы- 
шали... 

— Ну, нет, довольно и двух раз, 
пора за ум взяться! 

— Отчего же, папа? Центр тяже- 
сти войны перенесен теперь туда, 
войска стянуто много — я уверен, 
что возьмут. Чего же еще ждать? 
Надобно разбивать этот глиняный 
горшок... 

— Ах, друг ты мой любезный, 
не можешь ты быть уверен, когда 
имеешь дело с правильно построен- 
ными земляными укреплениями; что 
за день мы разобьем, то в ночь они 
починят! А тут еще такая природная 
позиция. Помнишь, что рассказывал 
раненый генерал Т.? Мы, видимо, 
ошиблись: у них есть и генералы, 
и офицеры, и вооружены их солдаты 
хорошо. 

— Да, Османа недаром 
кротом, он и в Сербии... 

— Ну, вот и тут он ведет себя, 
как крот, и против него надо дейст- 
вовать кротовыми же мерами... 

— Ах, ведь забыл сказать! — с 


зовут 


живостью перебил отец Василий, 
обращаясь к Анне Павловне. — Вера 
Андреевна Бегичева кланяются вам; 
они получили письмо от сына: пи- 
шут, что они теперь на самом театре 
войны, находятся в отряде генерала 
Скобелева. 

— Браво, Петя, — весело во- 
скликнул офицер, — молодец! «Я 
рад за него; если это только прав- 
да», — подумал он про себя, так как 
знал за своим приятелем Петей сла- 
бость прихвастнуть. 

— И сами они рады: храбрости, 
говорят, генерал Скобелев необычай- 
ной, но и опасно около них: сами 
никакого страха не знают, и другие 
не прячься. Генерал Гурко, говорят, 
разумнее; они так не рискуют... 

— Ну, волков бояться — в лес не 
ХОДИТЬ. 

— Это, конечно, так, — продол- 
жал отец Василий, — но уж, кажет- 
ся, очень они собой не дорожат. Как 
Петр Николаевич описывают, так 
даже и турки этого генерала отлича- 
ют от других, «белым пашою» назы- 
вают. Пишут, такие поручения за- 
давал им,— насилу, говорят, живой 
вышел... 

— Господи! — громко вздохнула 
Анна Павловна при мысли о том, 
что и ее Володе тоже будут давать 
поручения, из которых он насилу 
будет выходить живым, да и выйдет 
ли? Сын понял ее мысли и поспе- 
шил успокоить: 

— Не бойтесь, мама, за меня... 
в штабе не так ведь опасно. 

— Дай бог, дай бог, друг мой! 

— Читали мне Вера Андреевна 
из Письма, что раз посылали их 
пленного достать, — я, говорят, не 
достал, где ж его достать? — так не- 
довольны, говорят, были: плохо, го- 
ворят, батенька, вы поворачивае- 
тесь. Пишут, что получили уже сол- 
датский Георгиевский крест и в 
офицеры хотели их представить. 
В военной, говорят, много легче, 
чем в штатской, — проще служба... 
Были, говорят, больны, теперь по- 
правились. 
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— Какой ужас, какой ужас! — 
шептала Анна Павловна, отвечая 
на ту же внутреннюю мысль о Воло- 
де, представлявшемся ей то больным, 
то убитым, то захваченным в плен 
и увезенным куда-то далеко. 

Должно быть, те же мысли мель- 
кали иу детей, с раскрытыми ртами 
смотревших то на отца Василия, то 
на старшего брата: вот-вот, как он 
приедет на войну, так сейчас же его 
пошлют добывать пленных, а то и 
самого возьмут в плен, да еще ранят 
и он заболеет, похудеет, приедет к 
ним умирающим или без ноги, без 
руки... 

Младший Алеша решил, что 
пленный должен быть непременно 
со связанными руками, как тот не- 
давно пойманный в конокрадстве 
мужик, приведенный к ним на двор, 
которого папаша допрашивал и по- 
том отослал в город. Что касается 
турок, то они должны быть — ни 
дать ни взять — как те страшные, 
всклокоченные крестьяне, что, про- 
езжая прошлою весной мимо Кирил- 
ловки, затеяли ссору с дворовыми 
людьми из-за Жучки, укусившей од- 
ну из их лошадей. 

Мальчуган так задумался над 
турками, что и не заметил, как все 
кругом него стали выходить в зал, 
к напутственному молебну. 

Засветили свечи перед старым 
потемневшим образом Спасителя, за 
рамкою которого всегда были вот- 
кнуты колосья двойнички и трой- 
нички; запахло ладоном от усердно 
раздутого дьячком кадила; волны 
дыма заходили по комнате, перели- 
ваясь во врывавшихся лучах солнца: 
день был теплый, ясный, празднич- 
НЫЙ. 

— Благословен бог наш, — на- 
чал отец Василий, выправляя воло- 
сы из-под ризы, обтягивая ее и дер- 
гая при этом плечами и локтями. 

Голос отца Василия был несколь- 
ко гнусливее и значительно торжест- 
веннее того, которым он только что 
передавал новости. Дьячок подпевал 
ему негромко и немного тоскливо, 


с перевздохами, настойчиво упирая 
взгляд в косяк окна, что, по давно 
установленному замечанию, означа- 
ло «выпитую с утра». 

Теперь, благо был уважительный 
предлог, Анна Павловна больше не 
сдерживалась: она буквально смочи- 
ла своими слезами пол во время бес- 
прерывных припаданий к нему голо- 
вою и не вставала с колен за весь 
молебен. 

Даже отец, всегда державшийся 
в глазах семьи твердым и невозму- 
тимым, сначала только усиленно 
крестился своим большим крестом 
и кланялся в землю, касаясь пола 
концами пальцев, потом не вытер- 
пел и несколько раз утер глаза, 
отведенные для приличия в сто- 
рону. 

Няня заливалась-плакала, пере- 
межая рыдания большими же, очень 
большими, начинавшимися на ма- 
ковке головы и спускавшимися по- 
чти до колен, крестами; ее поклоны 
представляли настоящее бросание 
всего тела на землю, и она проделы- 
вала их с замечательными для ее се- 
мидесятипятилетнего возраста лов- 
КОСТЬЮ И ЖИВОСТЬЮ. 

Прислуга, дворовые и некоторые 
крестьянские женщины, нашивав- 
шие на руках теперешнего воина, 
тоже всхлипывали и усердно смор- 
кались в подолы в задних углах за- 
лы и прихожей. 

— О плавающих, путешествую- 
щих, недугующих, страждущих, 
плененных и о спасении их господу 
помолимся! — слышался ровный го- 
лос отца Василия. 

— Господи, помилуй! Господи, 
заступи и помилуй нас! Царица не- 
бесная матушка! Заступница на- 
ша! — слышалось со всех концов за- 
лы, наполненной клубами ладана. 

Подход ко кресту послужил не- 
которым облегчением для всего об- 
щества. 

Глаза еще не успели высохнуть 
от слез, как послышался вдали звон 
колокольчика. Дети, а за ними и 
большие вышли на балкон. 
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Кто бы это мог быть? Кажется, 
Надежда Ивановна? 

В деревне отворился отвод, веду- 
щий с поля, и тройка карих про- 


скакала мимо крестьянских изб, 
въехала на мостик и внеслась затем 
на гору. 


— Она! Надежда Ивановна! На- 
таша! — вскрикнуло разом несколь- 
ко голосов. Владимир сбежал с бал- 
кона и бросился к крыльцу так стре- 
мительно, что отец с матерью пере- 
глянулись. Он торопился встретить 
если не видимо усталую, полную, 
добродушно улыбавшуюся Надежду 
Ивановну, то ее хорошенькую пле- 
мянницу Наталочку, очень красивую 
девушку, свежо и весело смотрев- 
шую из-под загара и пыли. 

Взгляд петербуржца Владимира 
невольно остановился на патриоти- 
ческой, но немного провинциальной 
форме головного убора девушки, 
на чем-то вроде высокой мужицкой 
шапки, перевитой кисеей и лента- 
ми; но так как «девушке в девятна- 
дцать лет и эта шапка приставала», 
он быстро перевел глаза на милое 
личико приятеля своего детства, сво- 
ей «кузиночки», как он называл 
ее, помог ей выпрыгнуть из экипажа 
и провел в дом. 

— Хорошо, хорошо, — дружески 
пеняла Надежда Ивановна, — до того 
занялся племянницей, что тетушка 
сама выбирайся!.. 

Это было не совсем справедливо, 
так как слуга уже помогал ей спу- 
ститься с подножки. 

— Ну, друзья мои, — заговорила 
она, войдя в комнаты и обращаясь 
к хозяевам, — не взыщите с меня за 
откровенность: не поехала бы по 
такой жаре, если бы не баловница 
моя. Шутка ли, ехать провожать за 
60 верст по такому пеклу; но ведь 
что вы с ней станете делать, не дала 
мне покоя, пока я не согласилась; 
чуть не плачет, уговаривает: поедем 
да поедем. Вот она сама тут, слы- 
шит, выдаю ее вам головою... Вла- 
димир Васильевич, пожурите ее пе- 
ред отъездом. 


— Непременно, непременно, сей- 
час же намылю ей голову! — ото- 
звался Владимир уже с балкона, 
куда вышел вслед за «баловницею». 

— После, после наговоритесь, 
пока сядем за стол! 

За поцелуями, розданными На- 
деждою Ивановной детям, и за упре- 
ком отцу Василию в том, что, объ- 
езжая паству своего благочиния и 
побывавши у их отца Степана, не 
заглянул к ним в дом, все размести- 
лись в зале за большим накрытым 
столом. 

Приезжая объявила, что на такой 
жаре кушать она ничего не будет, 
но берет на себя наблюдать, чтобы 
кушали другие, особенно отъезжаю- 
щий, и, оглянув свою племянницу, 
сидевшую против нее рядом с Вла- 
димиром, заставила отца Василия 
повторить рассказы Пети Бегичева 
о Скобелеве и слухи о вероятности 
нового штурма. 

Ее «баловница» даже побледнела 
немножко, выслушав догадки о 
предполагающейся битве, в которой 
другу ее, Володе, придется, конечно, 
участвовать. 

— Смотрите же, Владимир Ва- 
сильевич, — сказала она быстро и 
серьезно, — уговор дороже денег: 
если с вами... (маленькая пауза) 
что-нибудь случится... (пауза по- 
больше), напишите, телеграфируйте, 
и мы с тетей сейчас же приедем к 
вам... Так ведь, тетя? 

— Хорошо, хорошо, после уви- 
дим; ты, кажется, думаешь, что без 
нас с тобой там не обойдутся. 

— Нет, нет, тетя, вы мне обеща- 
ли, вы обещали: мы пойдем тогда 
в сестры милосердия — нельзя отка- 
зываться от своих слов. 

— Хорошо, хорошо, душа моя, 
я ведь и не говорю: нет; надеюсь 
только, что надобности в нас с тобой 
не будет. 

— Дайте слово, Владимир, — ска- 
зала девушка, протягивая руку, — 
что вы откровенно известите нас, ес- 
ли ...заболеете? 

— Даю честное слово! Но вы 
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должны обещать мне с своей сторо- 
ны не выезжать раньше, чем я позо- 
ву вас. Дело сестры милосердия ведь 
трудное и требует серьезной подго- 
товки; для этого месяцами работают 
в госпиталях, готовятся, а без при- 
готовления вы рискуете не принести 
никакой пользы, только сами забо- 
леете — что в этом было бы хоро- 
шего? 

— Это правда, болезни быстро 
развиваются между труженицами 
святого дела, и гибнут многие из 
них, особенно молодые, неопыт- 
ные, — вставил отец Василий. 

— В Крымскую кампанию, в 


госпиталях...— начал было хозяин, 
но Наташа, не дав ему кончить, пе- 
ребила: 


— Нет, нет, нет, я не отдам тете 
обратно ее слова: если война протя- 
нется долго или если, не дай бог... 
мы приедем. Вы обещали, тетя, вы 
обещали! — обратилась она со слеза- 
ми на глазах к тетке, понявшей, что 
противоречить долее небезопасно, 
и тотчас же решившейся торжест- 
венно подтвердить свое обещание. 
Василий Егорович взят был в По- 
средники для выбора момента отъ- 
езда к армии будущих сестер мило- 
сердия. 

Мать Владимира, видимо, стра- 
давшая все тою же болью предстояв- 
шей разлуки с сыном, чтобы переме- 
нить тяжелый разговор о войне, на- 
чала расспрашивать Надежду Ива- 
новну о соседях, но разговор плохо 
вязался, так как всем было не по се- 
бе; очевидно, над всем и всеми тяго- 
тел издали дурной поворот кампа- 
нии, а вблизи кошмар предстоявше- 
го отъезда молодого человека. 

Подъехала еще соседка с мужем 
и двумя дочерьми-невестами, и раз- 
говор снова перешел к войне. По- 
преки начальствующим за их дейст- 
вительные и предполагаемые ошиб- 
ки, решения и догадки, очень убеди- 
тельные и аргёз соир*, конечно, 
справедливые о том, что надобно бы- 


* Здесь: после всего (фр.). 


ло и чего не следовало делать, хотя 
и прежде высказывались несколько 
раз, снова убежденно и не без жара 
повторялись, иногда с обоюдными 
уступками, а когда и с маленькою 
нетерпимостью. 

Отец Василий в третий раз дол- 
жен был повторить известия с теат- 
ра войны, чем он был, по-видимому, 
не недоволен. 

— Вы одни едете, Владимир Ва- 
сильевич? 

— Один до Москвы, где меня до- 
жидается известный Верховцев. 

— Какой такой известный Вер- 
ховцев? 

— Неужели вы не знаете Вер- 
ховцева? — вмешалась Наталочка и 
немножко покраснела, что не укры- 
лось ни от Владимира, ни от при- 
ехавших подруг, — известный писа- 
тель, тот самый, что жил прошлое 
лето у Евграфа Алексеевича и, пом- 
ните, еще упал, танцуя с Сонечкой! 

Все засмеялись, а присутствовав- 
шая Соня раскраснелась. 

— Как не помнить, — ответил 
сосед, — его называли «букою»; при- 
знаюсь, только я думал, что речь 
идет о каком-нибудь военном. Что 
же он-то там будет делать? Там ведь 
не танцуют! 

Опять все рассмеялись. 

Владимир объяснил, что его при- 
ятель, — к которому, к слову сказать, 
он почувствовал маленькое охлаж- 
дение с того момента, как заметил 
румянец девушки и живость ее 
воспоминания о нем, — приятель его 
решился видеть войну как можно 
ближе, собственными глазами, для 
чего принял обязанность корреспон- 
дента в газету Век, всегда отличав- 
шуюся свежестью и полнотою ново- 
стей. 

— Его посылают на хороших 
денежных условиях, но, признаюсь, 
на его месте, с его талантом и из- 
вестностью,— и он взглянул на де- 
вушку, — я потребовал бы более... 

— Что-то уж такой громкой из- 
вестности мы не знаем за ним, — за- 
метил сосед. 
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— Как можно, его последний 
роман имеет большой успех. А по- 
вести его! Путешествия!.. Он очень, 
очень талантлив, и большая часть 
того, что он написал, переведена за 
границей. 

— Прочитал и я пару повесту- 
шек его, помнится, но не в восторге 
от них. Ничего в них нет эдакого 
возвышенного... все обыкновенно, 
серо, точно выметенный сор... Впро- 
чем, может быть, мы ведь здесь за- 
рылись, всего-то и не знаем, что у 
вас в Петербурге делается, пишется 
и что ценится... 

— Тетя, почему бы и нам не пи- 
сать в какую-нибудь газету? — за- 
явила Наташа. 

Все дружно засмеялись. 

— Нет, ты не понимаешь, тетя, 
это когда мы будем там... 

— Хорошо, хорошо, и ухаживать 
за ранеными будем, и писать будем. 
Вы знаете, что «моя» собирается и 
меня за собою тащить в сестры ми- 
лосердия, — осведомила Надежда 
Ивановна приезжих. 

Барышни стали расспрашивать 
Наташу, почему и для чего, а маль- 
чуган, братишка Володи, прямо вы- 
сказал свое мнение, что Наташа еще 
и не сумеет написать, так как живо 
представил себе всю трудность пи- 
сания в книгах и особенно в тех 
больших газетах, которые ежедневно 
методично папашею его разверты- 
вались и от доски до доски прочи- 
тывались. 

Среди разговоров хозяева пере- 
глянулись, а отец выговорил: «Одна- 
ко пора». Поднялся с места и при- 
гласил всех в гостиную «присесть». 

— Присядемте, присядемте, — по 
возможности равнодушно приглашал 
он, И все молча уселись, стараясь 
не глядеть на удрученную мать. 
Двери притворили. 

Василий Егорович встал, осенил 
себя тем же знакомым Володе боль- 
шим крестом и грузно опустился на 
колени; то же сделали все присут- 
ствовавшие. 

Няня, не ожидавшая такого ско- 


рого наступления последнего акта 
расставанья, не вовремя вошла; она 
сама смутилась того, что сделала, 
и немножко смутила других — все 
стояли на коленях, все плакали, да- 
же у воина текли слезы. 

Опять отец первый поднялся, 
отер глаза и обнял сына. 

— Ну, брат, будь же здоров! 
Прощай, лихом нас не поминай! — 
сострил он, но шутка замерла на 
губах и не нашла отклика. 

Пошли поцелуи: мамашины без 
конца, с горячими слезами; поце- 
луи справа, поцелуи слева, поцелуи 
даже расплакавшейся Наташи и ка- 
кие-то засасывающие поцелуи ста- 
рушки няни. 

— Прощай, наш батюшка! Про- 
щай, сокол наш ясный! Кормилец 
ты наш! — повторяли люди, поры- 
ваясь целовать отъезжающего в гу- 
бы, щеку, руку, плечо, спину. 

Все вышли на крыльцо. 

— Володя, Володя, меня-то по- 
целуй! — лез под колеса разревев- 
шийся братишка, которого стоило 
труда оторвать и оттащить. 

Володе показалось, что только 
теперь он оценил прелесть всего 
окружающего; даже при первом отъ- 
езде в корпус, как ни было жутко, 
не чувствовалось впечатления того, 
что все от него точно отрывается, 
безвозвратно уходит, — впечатления, 
которое охватило его теперь: уж не 
предчувствие ли? 

«Ворочусь ли, полно, увижу ли 
все опять?» —и он махал платком, 
поворотясь в экипаже и не отрывая 
глаз от фигуры матери, поддержи- 
ваемой под обе руки у порога крыль- 
ца, — махал, пока тарантас не скрыл- 
ся за отводом деревни, окруженным 
мужиками, бабами и ребятишками, 
всем миром, высыпавшим на дорогу 
с пожеланиями здоровья и всякого 
добра отъезжающему воину. 

— Прощай, сокол, дай бог тебе! 
За нас стараешься! — выкрикивали 
ему с поклонами. 

Потом он вглядывался еще в да- 
лекие разноцветные точки дорогих 
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фигур, проезжая полем, и только 
миновавши ручей и въехавши в лес, 
потерял из глаз красную крышу 
и всех обитателей своего милого, 
дорогого гнезда. 

На душе Владимира стало легче, 
и будущее представилось более свет- 
лыМ. 


П 


За Дунаем, в городе Систове, 
шла по улице пожилая, довольно 
полная дама рядом с красивою цве- 
тущею девушкой; они пробирались 
домой, в одну из глухих улиц, таща 
в узелке платка несколько окуней, 
купленных на базаре. 

За суетою и шумом улицы, где 
поминутно нужно было давать .доро- 
гу встреченным конным и пешим, 
обходить стоящих, беседующих, же- 
стикулирующих, нельзя было рас- 
слышать, о чем шел у них разговор: 
кажется, о письме, только что полу- 
ченном через коменданта, из-под 
Плевны. На углу молодая обрати- 
лась к другой: 

— Почему же он сам не приедет, 
когда знает, что мы здесь? Так, пра- 
во, хотелось бы его видеть! Тетя, 
милая, зайдемте в ресторан, может 
быть, опять что-нибудь услышим. 

— Нет, душа моя, пойдем скорее 
пообедаем, да и назад. Ты слышала, 
что Федор Иванович просил сегодня 
же обойти всех вновь прибывших. 

Это были Надежда Ивановна с На- 
талочкой, после отъезда Володи на- 
чавшей систематически мучить тетку 
просьбами о скорейшем отъезде. 

Слухи о вероятности нового 
штурма плевненских укреплений, 
приготовления медицинского персо- 
нала и известие о приезде новой 
партии сестер милосердия лишили 
девушку сна и пищи. Она похудела, 
осунулась, и тетка, сначала отделы- 
вавшаяся своими обычными «хоро- 
шо, хорошо, вот увидим», — реши- 
лась, наконец, обратиться к обещан- 
ному посредничеству Василья Его- 
ровича. 

Тот посоветовал подождать и не 


приносить пока ненужной жертвы. 
Но Наталочка не сдалась и скоро 
открыла себе поддержку в молчании 
Анны Павловны, тоже жалевшей мо- 
лодую девушку, но еще более горе- 
вавшей о своем Володе, который, 
как она втайне думала, был бы все- 
таки в меньшей опасности близ доб- 
рых знакомых. 

Она не выговорила этого, но На- 
таша поняла ее мысль — поняла, 
что она скорее за отъезд, и реши- 
тельно пристала: 

— Ведь да? Ведь да? Ведь вы 
советуете ехать? 

Слезы подступили к горлу мате- 
ри, и она нашла в себе силы только 
ответить, что не решается ни совето- 
вать, ни отсоветовать — пусть будет, 
как богу угодно. 

После нескольких предлогов, но- 
вых и старых, но еще раз выдвину- 
тых вперед, тетка увезла свою «ба- 
ловницу» домой, еще более расстро- 
ившись и почти решившись на отъ- 
езд,— она по-всегдашнему заключи- 
ла, что, «должно быть, так угодно 
богу: ведь и волос не спадет с голо- 
вы нашей без воли его». 

Они заехали еще раз к Полов- 
цевым, уже на пути к месту военных 
действий, и приняли несколько по- 
сылочек для Володи, между которы- 
ми его любимое варенье занимало 
не последнее место. 

Как ни скрывала Анна Павловна 
свои чувства, видно было, что она 
рада отъезду добрых соседей и даль- 
них родственников в те места, где, 
окруженный всевозможными опас- 
ностями, находился ее Володя; ка- 
кая-то уверенность явилась у нее 
теперь в том, что он воротится к 
ней в целости и сохранности. 

Между нею и Наташей за это по- 
следнее свидание установилось неж- 
ное чувство доверия и интимности, 
которое, как они обе понимали, дол- 
жно было не только остаться на- 
всегда, но и скрепиться вскоре более 
близкими родственными отноше- 
НИЯМИ. 

Когда расплакавшаяся Наташа, 
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перед тем чтобы сесть в экипаж, 
принявши все нежные поручения к 
сыну, в последний раз обнялась с 
Анною Павловной, их принуждены 
были просто разнять: и сами они, и 
Надежда Ивановна, и Василий Его- 
рович понимали, что прощаются не 
только добрые соседки, но и буду- 
щие мать с дочерью. 


Отец Наташи, Ган, перед смер- 
тью живший в своей усадьбе Яро- 
славской губернии, раньше служил 
товарищем председателя окруж- 
ного суда в Казани, но принужден 
был выйти в отставку по довольно 
странному обстоятельству. 

Всем было известно, что он не 
только не принимал подарков, но и 
не занимал денег у заинтересован- 
ных в суде лиц, — кто не знает, что 
эта последняя мера увеличивать 
свои доходы заменила прежнее при- 
нятие пачек и пакетов с ассигнаци- 
ями? Но случилось раз, что он из- 
менил решение суда после объявле- 
ния приговора, — изменил не смысл, 
а букву, чуть не грамматическую 
ошибку, — все-таки самый факт пе- 
ремены в тексте послужил достаточ- 
ным предлогом для враждовавшего с 
ним прокурора возбудить уголовное 
дело, кончившееся отставкою На- 
ташиного отца. 

Случай этот наделал столько шу- 
ма, поднял столько официального 
негодования, что не помогло вмеша- 
тельство влиятельных лиц, благода- 
ря которому удалось только при- 
крыть отставку пенсией. 

Ган уехал с семьею в имение, 
стал хозяйничать, но, в конце кон- 
цов, не смог вынести такого тяжело- 
го неожиданного удара и вскоре 
умер. Через несколько месяцев пос- 
ле него умерла и жена его, пору- 
чивши обеих дочерей Надежде Ива- 
новне, сестре покойного. 

Старшую дочь Машу удалось 
пристроить в одном из петербург- 
ских институтов, а младшую, На- 
ташу, или, как Надежда Ивановна 
называла ее по-малороссийски, На- 


талку, тетушка взяла к себе, при- 
вязавшись к ней, как к родной до- 
чери, и перенесла на нее всю свою 
нежность, преданность и любовь к 
покойному Гану. 

Своих детей Надежда Ивановна 
Глиноедская, малороссиянка по про- 
исхождению, не имела. Ее муж умер 
лет десять тому назад; всегда будучи 
деликатного здоровья, он заболел, 
наконец, горловою чахоткой и, не 
вынеся страданий, застрелился. 

В свое время он был очень хоро- 
ший хозяин, завел в имении поряд- 
ки, выстроил удобный, поместитель- 
ный дом и даже сумел отложить 
немного денег, незаметно ушедших, 
впрочем, потом во время его болез- 
ни. Надежда Ивановна, не будучи 
никогда влюблена в него, покорно 
переносила крутой подчас нрав и б0- 
лезненную раздражительность су- 
пруга из-за его ласки, предупреди- 
тельной внимательности и доставля- 
емых ей удобств. 

Смерть мужа огорчила ее, но ха- 
рактера покладистого и снисходи- 
тельного не испортила; ее тихая, 
почти безвыездная жизнь мало из- 
менилась, а несколько романтиче- 
ская натура расположилась только 
больше прежнего к набожности, 
меланхолии и ...к морфию: в боль- 
шом перстне на ее руке, памяти му- 
жа, всегда хранился небольшой за- 
пас морфия, к которому она иногда, 
тайком, конечно, ото всех, прибе- 
гала. 

Старшая племянница редко бы- 
вала в деревне, так как ее охотно 
взяла на свое попечение другая тет- 
ка, двоюродная; у нее в Петергофе 
она провела целое прошлое лето, 
изредка переписываясь с деревен- 
скими сестрою и тетею. Младшей, 
как любимице, Надежда Ивановна 
назначила свое имение с усадьбою, 
что, вместе с половиною отцовского 
наследства, составило Наталочке хо- 
рошее приданое и при ее красоте 
сделало из нее завидную невесту. 

Еще при жизни отца и матери 
девушка отличалась от сестры не 
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только более живым, впечатлитель- 
ным характером, но и какою-то ре- 
шительностью, инициативою. Высо- 
кого роста, красивая, всегда красно- 
щекая, здоровая, она сразу распола- 
гала к себе и вызывала доверие. 

Начитавшись «хороших кни- 
жек», Наталка тотчас же решила 
применить к делу то, что нашлось 
в вычитанном практичного: стала 
учить грамоте крестьянских детей, 
помогала беднейшим семьям дерев- 
ни, чем могла, между прочим, и ле- 
карствами, составленными по меди- 
цинскому ежегоднику, с одобрения 
тетки; кажется, не было случая, 
чтоб она грубо ошиблась и принесла 
вред, так что в деревне ей серьезно 
доверяли и не шутя советовались с 
девушкою в трудных обстоятельст- 
вах. 

Володю Ноловцева Наташа знала 
с самых юных лет; их связывали 
воспоминания игр и ссор и даже 
совместного житья в продолжение 
некоторого времени, так как после 
смерти Гана не на шутку заболев- 
шая тетя сама попросила Половце- 
вых взять к себе девочку и присмо- 
треть за нею. После Наташа встре- 
чалась с молодым человеком, снача- 
ла кадетом, потом офицером, по не- 
скольку раз в год, и он, приезжая 
в отпуск, бывал у Надежды Иванов- 
ны, Да и тетка с племянницею наез- 
жали гостить в Кирилловку, так как 
были большими друзьями Володи- 
ной матери. Родители Половцева и 
Глиноедская с удовольствием виде- 
ли сближение молодой пары и радо- 
вались ему; один бог знает, что было 
переговорено, перешептано между 
приятельницами по этому поводу. 

Для Наташи не существовало 
пока молодых людей, кроме Володи 
Половцева. Немало было за ней уха- 
живателей между молодежью уезда, 
изредка наезжавшею к Глиноедской 
и в свою очередь зазывавшею и ее 
в гости, но Наталка прямо, откро- 
венно, без всякой задней мысли го- 
ворила, что Володя нравится ей 
больше всех. 


Не будучи ни особенно богатым, 
ни выдающимся красавцем, моло- 
дой Половцев был, что называется, 
во всех отношениях молодцом и при- 
том добрым малым; танцевал же он, 
особенно с появлением шпор на но- 
гах, так, что на него заглядывались 
не только в деревне, но и в Петер- 
бурге. 

По этой последней части, впро- 
чем, Наталка была ему совсем уж 
не пара, потому что умышленно за- 
бросила танцы со времени чтения 
«хороших книжек»; из-за них же 
она оставила и музыку. Как ни уго- 
варивала тетка, как ни пеняли По-. 
ловцевы, Наташа упрямо отстаивала 
свое решение, называя все эти свет- 
ские развлечения пустой тратой вре- 
мени, и высказывала еще разные 
мысли, новые для окружавшей ее 
среды и не вязавшиеся со взглядом 
на жизнь и ее назначение ни стари- 
ков Половцевых, ни Глиноедской. 

Надежда Ивановна знала, впро- 
чем, виновника маленькой путаницы 
в понятиях своей племянницы: это 
был тот самый Верховцев, — бог ему 
судья, — который теперь уехал с Во- 
лодею в действующую армию как 
корреспондент. Ей показалось даже, 
что Наталочка задела более чем дру- 
жескую струну в сердце Сергея Вер- 
ховцева, которого она ласково при- 
нимала, но недолюбливала; больше 
того, она серьезно побаивалась, не 
было ли взаимности, так как ее На- 
талочка очень уж покорилась этому 
«новому» человеку; но тетушка по- 
малчивала, да и думать-то боя- 
лась, — страшна казалась ей возмож- 
ность чего-либо подобного, так как 
она знала, что молодые люди пере- 
писывались. 

Проведя лето в гостях у соседа 
Глиноедской, своего родственника, 
Сергей часто бывал у нее, подру- 
жился с Наташей и скоро, как-то 
незаметно, сделался руководителем 
ее развития и самообразования; он 
составил список книжек для чтения, 
которые, по его мнению, подходили 
к требованиям предстоявшей ей дея- 
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тельности, и книжки эти частью 
были уже поглощены, частью еще 
читались и перечитывались. Они 
вместе занимались с крестьянскими 
ребятами, вместе и часто гуляли, о 
многом говорили, — вернее, он гово- 
рил, а она слушала, — слишком мно- 
го говорил, по мнению Надежды 
Ивановны, видевшей в Верховцеве 
что-то недворянское, серое, но в то 
же время осмысленное и крепкое. 

Даже Володя заметил «измену» 
своей Наталки, но, каким-то капри- 
зом увлеченный в это время Со- 
нею, — тою самою хорошенькою со- 
седкой, которую плохо танцевавший 
Верховцев уронил раз в вальсе, — 
он довольно легко и снисходительно 
отнесся к этой неверности, так что, 
когда Верховцев еще в июле уехал, 
заставив от души порадоваться На- 
дежду Ивановну, тотчас же, совер- 
шенно незаметно, вошел в прежнюю 
роль всегдашнего кавалера и вероят- 
ного жениха Наталки. 

В этом последнем неофициаль- 
ном звании Владимир и пребывал до 
самых тех пор, когда, оправившись 
от тяжелой болезни, вынесенной в 
доме отца, стал проситься в дейст- 
вующую армию и, как уже сказано, 
по протекции графа А., получил на- 
значение в ординарцы к его светло- 
сти князю***. 

Когда приказ о назначении был 
получен и день отъезда на войну 
назначен, Наташино воображение, 
живо занятое предстоявшими Вла- 
димиру опасностями, решило, что 
он и есть тот самый идеал мужа, 
друга, любовника, который неясно 
носился в ее голове, — тот самый, 
которого она действительно любит, 
любит давно, сама того не замечая, 
любит сильно и, конечно, неизмен- 
но. Он должен быть, он будет, ко- 
гда воротится с поля битвы, ее му- 
жем, так как она, наверное, никого, 
кроме него, не полюбит. Мало того, 
если на войне его ранят или он забо- 
леет, она уговорит тетю ехать туда 
ухаживать за ним. Просто удиви- 
тельно было, как случилось то, что 
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такое ясное чувство, такая сильная 
любовь не была сознана ими обоими 
прежде... 

Надежда Ивановна только пора- 
довалась такому обороту дела и, по 
своему обыкновению, увидела в нем 
подтверждение справедливости ее 
убеждения в том, что все и всегда 
делается по воле божией. 

С самого назначения дня отъезда 
Володи в армию чтение и занятия с 
ребятами потеряли для Наташи 
прежнюю прелесть; ’Володя-воин, 
Володя-герой заполонил все ее вооб- 
ражение, все ее мысли. Он, навер- 
ное, будет способствовать более бла- 
гоприятному ходу дел на театре 
войны. Она вперед знала, что Воло- 
дя проявит храбрость и обратит на 
себя внимание, — за то же и придет- 
ся ему пройти через опасности! Если 
его ранят, — это решенное дело,— 
они с тетею поедут ухаживать за 
НИМ. 

После отъезда Половцева Ната- 
ша потеряла покой и даже самооб- 
ладание; никогда не быв нервною 
и капризною, она стала так беспо- 
койна, всеми правдами и неправда- 
ми Так стала допекать свою тетю, 
что та, наконец, собралась к месту 
военных действий, в намерении при- 
строиться где-нибудь за Дунаем, ра- 
зумеется, поближе, где нет опасно- 
сти, — «как можно подальше, где по- 
опаснее», — мечтала Наташа. 


Движение военных поездов с 
войсками, встреча с санитарными 
поездами, наполненными больными 
и ранеными, шум, гам и беспорядок; 
рассказы об изнанке войны и мно- 
гие картины этой неприглядной из- 
нанки, сразу представившись моло- 
дой девушке, захватили все ее вни- 
мание и заставили открыть глаза на 
многое такое, что она не совсем по- 
няла в «хороших книжках». Ее соб- 
ственное «я» и даже «я» всех близ- 
ких ушло куда-то далеко, и на сме- 
ну их выступило нечто вроде того, 
что побуждало ее заниматься с де- 
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ревенскими детьми и помогать кре- 
стьянским семьям, только в более 
сильной и требовательной форме, — 
чувство той братской любви и со- 
страдания к обездоленным, которое 
постоянно жило в ней и в известные 
минуты, под влиянием известных 
стимулов, требовало выхода и при- 
менения на деле. 

Стоны раненых надрывали ей 
сердце; беспорядок, разные недочеты, 
иногда видимое безучастие лиц, заин- 
тересованных в этом народном бедст- 
вии, выводили ее из себя. Для нее бы- 
ло очевидно, что всем людям с доброю 
волей надобно было действовать сло- 
вом или делом, стараться принести 
какую-нибудь пользу, хоть сколько- 
нибудь облегчить общую беду. 

Новые неясные мысли, зародив- 
шиеся под влиянием новых впеча- 
тлений в ее голове, как будто были 
не совсем незнакомы ей, — где-то и 
когда-то читала она о чем-то подоб- 
ном... Но когда, где, в какой книге? 

Не скоро, но все-таки она доби- 
лась: оказывается, что не читала, 
а слышала, — слышала из уст Вер- 
ховцева, не раз заводившего с нею 
речь по поводу событий в славян- 
ских землях и отражений этих собы- 
тий, со всеми последствиями, на 
России. По правде сказать, она име- 
ла тогда обо всем этом такое смут- 
ное понятие, что не могла воплотить 
слышанного в дело и поступки, со- 
ставить себе ясное представление о 
ходе событий. Теперь вспомнились 
мысли и речи приятеля «буки», по- 
лучили смысл и такую окраску 
правды, какой прежде она за ними 
не подозревала, а сам «бука», Сер- 
гей Иванович, показался еще умнее 
и симпатичнее прежнего. 


Приехавши в Систово, «сестры» 
не мало походили по городу, ища 
себе приюта, и уже стали серьезно 
побаиваться того, что им не удастся 
сколько-нибудь сносно устроиться, 
когда молодой, довольно образован- 
ный болгарин, писарь комендант- 


ского управления, принял участие 
в них и поместил к одному своему 
старому родственнику, жившему с 
такою же древнею старушкой же- 
ной, в уютном домике, на малень- 
кой, кривой и узкой улице в конце 
города. Дамы разместились в двух 
чистеньких комнатках, завели дру- 
жеские отношения с хозяевами, сна- 
чала не совсем охотно принявшими 
их, И стали ходить заниматься в 
один небольшой госпиталь, располо- 
женный в нескольких покинутых 
турками домах. 

Госпиталь помещался немножко 
далеко от них, и первое время они 
намеревались подыскать занятий 
где-нибудь поближе; но их услуги 
были там приняты с такою преду- 
предительностью, даже радостью, 
формализма в управлении и при за- 
нятиях с больными было так мало, 
забот или хлопот и всяческих нужд 
так много, что они решили потом 
от добра добра не искать, остаться 
тут и, несмотря ни на какую погоду, 
каждый день по нескольку раз пере- 
бегали по дурно вымощенным ули- 
цам города полторы версты расстоя- 
ния, отделявшие их квартиру от 
госпиталя. 

Обе женщины сразу почувство- 
вали себя в своей сфере, — в сфере 
любви и помощи ближним. 

Девушке недоставало только 
опытности, хотя ей очень пригоди- 
лась тут практика той помощи, ко- 
торую она оказывала больным в де- 
ревне. Она скоро приноровилась и 
уже через несколько дней прилеж- 
ного и усидчивого выслеживания 
приемов ухода за ранеными работа- 
ла, как заправская сестра милосер- 
дия. Зато Надежда Ивановна, ис- 
ключая некоторых технических под- 
робностей, касавииихся специально 
промывания и перевязки трудных 
ран, сразу выказала ловкость и уме- 
нье, не уступавшие никакой обучен- 
ной сестрице; она припомнила прие- 
мы ухода за больным мужем и пус- 
тила их в дело: успех был для нее 
самый неожиданный. 
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Старший доктор, давно уже 
тщетно просивший о присылке ему 
«сестер», не мог нахвалиться своими 
«волонтерами», как он называл те- 
тушку с племянницей. 

Случалось, что ни сам доктор, 
ни его помощники не могли дер- 
жаться около раненого без крепкой 
сигары во рту, — так силен был за- 
пах от нескольких гнойных, сочив- 
шихся язв,— а Надежда Ивановна 
и даже Наташа, как склонятся над 
таким больным, так и не разогнутся, 
пока всего не перемоют, не вычи- 
стят, не перевяжут. Зато солдатики 
называли их не только «сестричка- 
ми», НО И «анделами нашими небес- 
НЫМИ». 

— Не правда ли, тетя, как это 
похоже на то, что мы делали у кре- 
стьян? — спрашивала Наташа. — 
И говорят они, и жалуются, и бла- 
годарят все так же. Сначала я дума- 
ла, что перевязка раненых что-ни- 
будь особенное, очень-очень труд- 
ное; помните, Володя говорил, что 
к этому нужно готовиться несколько 
месяцев, а выходит, что надобно 
только не лениться. Ах, тетя милая, 
они ведь и капризничают, и сердятся 
так же, как наши ребятишки! На- 
стоящие дети! 

— Благодари бога, душа моя, за 
эту легкость, это тебе награда за то, 
что ты ухаживала за больными до- 
ма, оттого тебе и легко теперь; по- 
брезгуй ты этим делом раньше — 
трудно, очень трудно было бы при- 
ниматься теперь за него! Володя 
говорил правду. 

Надежде Ивановне невольно при- 
ходило в голову, что и ей это награ- 
да за то, что она безропотно ухажи- 
вала в свое время за больным «по- 
койником», награда за честно испол- 
ненный долг. 

Тетушка занималась методичес- 
ки, не торопясь, как человек опыт- 
ный, уверенный в себе, в противопо- 
ложность своей племяннице, рабо- 
тавшей запоем, — всегда увлекав- 
шаяся Наталка и тут отдалась делу 
всем своим существом. 


Ей казалось, будто все, что она 
до сих пор делала, чем жила, про- 
сто ничто в сравнении с тепереш- 
ним занятием помощью раненым, в 
которую она внесла всю нежность, 
всю женственность девического уча- 
стия к обиженным, обездоленным; 
она деликатно мирила ссоры, писала 
письма к родным и даже не брезго- 
вала штопать кое-что из особенно 
плохого солдатского белья. 

Один раз совершенно нечаянно 
услышала она, как за забором гос- 
питального двора грамотный солда- 
тик писал для своего неграмотного 
товарища письмо на родину о день- 
гах, причем, как более опытный, 
вставлял в речь такие запугивания 
и застращивания, что Наташе живо 
представилось положение крестьян- 
ской, вероятно, небогатой семьи, 
на которую свалится это «ужаствен- 
ное» послание с требованием непре- 
менной присылки денег: «Если вы, 
милые родители, — гласило оконча- 
ние письма, — останетесь глухи к сей 
моей слезной сыновней просьбе, то 
плачевная жизнь моя решится от 
глада, ран и болезней». 

— Ну, братец, — прибавил писав- 
ший, прочитавши вслух не без са- 
модовольства свою стряпню, — если 
и по этому письму не пришлют тебе, 
то махни ты на них рукой, — значит, 
ничего с них не возьмешь! 

«Ах, негодный! — подумала На- 


таша, — это Федоров! Ведь какой 
смирный с вида... Надобно будет 
остановить это глупое письмо». 


И она ухитрилась выпытать, заста- 
вить показать себе послание, попра- 
вила его как бы для большей верно- 
сти присылки денег, смягчила угро- 
зы и сама сдала письмо на почту. 

Другой раз ей пришлось мирить 
двух бывших друзей, рассорившихся 
из-за булавок, так-таки из-за була- 
вок! Одному из них Надежда Ива- 
новна заколола перевязку на руке 
полудюжиной булавок, но потом 
взяла назад пару для бинта на ноге 
товарища: батюшки мои, как первый 
рассердился! «Это ты, — говорит, — 
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выманил, на чужой счет разбогател, 
взял бы уж все: твоя нога ведь не в 
пример дороже моей руки». 

. Сама по себе ссора ‘была бы не 
важна, если бы приятели не услу- 
живали и не были полезны друг дру- 
гу, а то безрукий помогал безногому 
бродить на прогулке, а безногий 
вертел для безрукого папиросы; со 
времени ссоры обоюдные услуги 
прекратились, и оба раненые затос- 
ковали; только благодаря Наташе 
они примирились и снова стали ста- 
раться помогать один другому. 

— Ах, тетя, какие они дети, пре- 
смешные, право, на них и сердиться 
нельзя! — говорила Наташа вечером 
за чаем. 

— Мы должны благодарить бога, 
душа моя, за то, что они так наив- 
ны, — что было бы, если б они не бы- 
ли детьми? — ответила Надежда 
Ивановна, едва ли сознавая, что ска- 
зала большую истину. 

Между ранеными был один бол- 
гарин, с четырьмя ранами, из них 
две навылет, так что всего на теле 
было шесть язв. Он все время гром- 
ко ныл, жаловался и требовал, чтоб 
его отпустили из лазарета в родную 
деревню в Балканах, где у него же- 
на, дети и где он, наверное, скорее 
бы выздоровел, чем тут. Даже На- 
дежде Ивановне он надоел вечным 
недовольством, воркотней и протяж- 
ными, плаксивыми, на весь госпи- 
таль раздававшимися жалобами; 
только Наталка и имела терпение 
уговаривать и увещевать его с неко- 
торым успехом. 

— Ишь ты, как тоскует по дет- 
кам! С шестью печатями, а и то 
рвется вон; несладко, видно, и ему в 
разлуке-то, — говорили ’солдаты-со- 
седи из сердобольных. 

Еще один раненый, русский сол- 
датик, получил удар пулей на изле- 
те в голову, с раздроблением череп- 
ной кости. Пулю вынули, но рана 
дурно заживала, и больной все вре- 
мя горько плакал, буквально обли- 
вался слезами, — откуда только бра- 
лись они у него в таком количестве. 


Даже и Наташины утешения не 
действовали: он как-то машинально 
исполнял все, что от него требовали, 
но не трогался из своего угла и 
плакал, плакал без конца. 

Профессор Ликасовский, рабо- 
тавший в большом систовском госпи- 
тале и приглашенный на консуль- 
тацию к этому интересному ранено- 
му, высказал догадку: не нажал ли 
кусок разбитой черепной кости на 
мозг? И точно: лишь только удалили 
осколок кости, больной перестал 
плакать, повеселел и начал выздо- 
равливать. 

У Наташи скоро оказалась ма- 
ленькая привязанность: немудреный 
пехотный солдатик Никифоров, или, 
как сам он выговаривал свое имя, 
«Никифороу», их корпуса князя 
Шаховского, тяжело раненный при 
отступлении после второго штурма 
Плевны. 

Наташа особенно заинтересова- 
лась им потому, что он произнес имя 
Верховцева. 

Раненому запрещено было гово- 
рить, но он никак не мог утерпеть, 
чтобы не пускаться в россказни вся- 
кий раз, как находил, что ему «по- 
легчало». В одну из таких минут он 
не без юмора представлял, как кар- 
тавый генерал Скобелев, прикрывая 
отступление отбитого корпуса с 
горстью солдат, бывших в его распо- 
ряжении, давал приказание своему 
ординарцу: «Вегховцев, Вегховцев, 
отзовите назад этих дугаков — их 
всех сейчас пеге-бьют!»... 

— Ты видел Верховцева? — пе- 
ребила его девушка. 

— Точно так,— ответил солда- 
тик, — мы, значит, подбирали ротно- 
го, его вдарило в ногу, а генерал, 
значит, посылали этого самого адъю- 
танта своего, чтобы собрать людей. 
Тут и двадцати шагов не прошли — 
и меня вдарило. Подобрали меня уж 
поздно, этот самый адъютант гене- 
ральский и подобрал с казаками... 

— А как одет этот адъютант ге- 
нерала, есть ли у него борода? 

— Ходят они, как казаки же, в 
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балахоне, и борода у них тоже ка- 
зацкая — нас, раненых, они до ночи 
подбирали... 

Наташа запретила больному го- 
ворить больше, но после, когда ему 
«полегчало», не утерпела, чтобы не 
направить его еще раз на тот же 
рассказ, и образ «буки» встал перед 
нею как живой: сначала роняющий 
Соню в вальсе, потом толкующий 
смысл «хороших книжек» и, нако- 
нец, на поле битвы подбирающий 
раненых под турецкими пулями и 
гранатами. 

Девушка удвоила свои попечения 
о раненом, и тот начал поправлять- 
ся, что, по словам доктора, был из 
редких редкий случай. 

— Не знаю, может быть, разве 
уж вашими молитвами, — отвечал 
он прежде на ее вопросы о том, есть 
ли надежда на выздоровление Ники- 
форова.— Разве уж если он захочет 
доставить вам особенное удовольст- 
вие, — шутил тогда доктор, а теперь, 
после одной из перевязок, объявил, 
что раненый и вправду, должно 
быть, вздумал отблагодарить и пора- 
довать Наташу, что он выздоровеет 
и очень скоро. 

Радость Наташи была безмерна, 
но не долга и сменилась большим 
горем: Никифоров помещался не в 
доме, а в одной из турецких палаток, 
раскинутых на дворе, в которых воз- 
дух был лучше, чем в четырех сте- 
нах, и выздоравливающие скорее 
становились на ноги; но ночью раз- 
разилась буря с ливнем, сбила па- 
латку и нескольких больных тяжело 
повредила; в числе их был Никифо- 
ров. 

Когда рано утром, в заботах о 
том, не подмочило ли сильным дож- 
дем больных, спавших на соломен- 
ных матрацах на земле, Наташа то- 
ропливее обыкновенного вошла во 
двор госпиталя и заглянула в палат- 
ку, снова водворенную на прежнем 
месте, она не сразу и поняла то, что 
ей стали рассказывать; ясно было 
только, что  зеленовато-землистого 
цвета лицо и потухшие глаза ее при- 


ятеля не сулили более ни малейшей 
надежды. Его вскоре вынесли, а «се- 
стрица» только с помощью Надежды 
Ивановны добралась в этот вечер до 
своей квартиры. 

Долго горевать, однако, было не- 
когда, и у Наталочки скоро завелась 
новая слабость, чуть ли еще не силь- 
нейшая прежней: донской казак с 
пробитою грудью, в последней сте- 
пени чахотки. 

Щадя надломленную недавним 
случаем девушку, доктор скрывал 
от нее, что дело больного совсем 
плохо и что в последние дни болезнь 
приняла скоротечную форму, так 
что самые часы донца были сочтены. 

— Да зачем вы связываете вашу 
судьбу с жизнью ваших больных? — 
выговаривал. Наташе доктор. — Ведь 
у вас не хватит ни сил, ни здоровья 
так «выхаживать» их. Работайте 
потихоньку — право, лучше будет, 
я вам добра желаю, — и доктор серь- 
езно предостерегал Надежду Иванов- 
ну от увлечений ее племянницы, 
которою, к слову сказать, сам готов 
был увлечься. 

— Месяца не даю ей такой рабо- 
ты запоем, — говорил Федор Ивано- 
вич тетушке, — она у нас непремен- 
но свалится; я ведь уж насмотрелся 
на таких рысаков: бежит, не умень- 
шая шага, не передохнувши, пока 
не треснется сразу. 

— Хорошо, хорошо, спасибо вам, 
доктор, послежу за нею, — отвечала 
Надежда Ивановна и возможно ча- 
ще, под разными предлогами, стала 
сменять Наташу у изголовья казака, 
неотступно умолявшего о том, чтоб 
его отправили на родину, на Дон: 
«Там я поправлюсь, там беспремен- 


‚но поправлюсь!» 


Он не доверял ни доктору, ни да- 
же Наташе, успокаивавшим его тем, 
что его «скоро отправят», и посте- 
пенно нарушал госпитальную дис- 
циплину тем, что, стараясь, вероят- 
но, по мере сил укоротить расстоя- 
ние, отделявшее его от родной хаты 
на Дону, собирал последние силенки 
и съезжал с своего соломенного мат- 
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раца в углу комнаты до середины 
ее, а когда не успевали доглядеть, 
то и к самым дверям, а потом жа- 
лостно пищал оттаскивавшим его 
назад служащим: «Пустите меня 
домой, я там поправлюсь!» Скоро 
его действительно отправили, только 
не на Дон, а в общую могилу. 

По всей вероятности, сбылись 
бы слова доктора и Наташа слегла 
бы под сильным впечатлением этих 
неудач, если бы нервы ее не укре- 
пились сразу перебившею все другие 
интересы дня новостью: «Штурм 
Плевны!» 

Как ни ждали этого, как ни 0об- 
суждали заранее всего за и против, 
тем не менее чисто лихорадочная 
деятельность охватила все отрасли 
служебных должностей Плевнен- 
ского района. 

— Вот видишь, душа моя, поче- 
му Володя не приехал, хотя и обе- 
щал; он, верно, был занят, а ты уж 
его обвиняла в том, что он нас за- 
был, знать не хочет: почему да по- 
чему не едет — ты просто неспра- 
ведлива к нему. 

— Вы думаете, тетя, что он бу- 
дет участвовать в битве? 

— Станем надеяться, что молит- 
вы Анны Павловны будут. услыша- 
ны и опасность минует его. 

— Федор Иванович говорил, что 
штабным ‘легко живется, что они 
всегда выйдут сухи из воды. 

— Федор Иванович хорошо бы 
сделал, если бы больше заботился о 
своем деле, вместо того чтобы пе- 
ресмеивать других, — не без досады 
ответила тетушка. — У него нет ни 
хинина, ни хлороформа, и если на 
днях он их не добудет, то я не знаю, 
что мы будем делать с новыми ране- 
ными, как их будут оперировать? 

— Говорят, у Скобелева уже 
много раненых; у него, говорят, 
очень опасно, — продолжала Наташа, 
следуя за своею мыслью, и недогово- 
рила: она боялась, не убили бы Вер- 
ховцева, о храбрости которого много 
слышала. Тетушка поняла, однако, 
ее боязнь и сначала, ничего не от- 


вечая, подумала только про себя 
очень не по-христиански: большой 
потери не было бы,— потом, впро- 
чем, спохватилась и поспешила вы- 
говорить: «Все мы, душа моя, во 
власти божией, и волос не спадет с 
головы нашей без воли его!» 


Ш 


В то время как его вспоминали в 
Систове, Владимир Половцев воз- 
вращался из возложенной на него 
командировки к Никополю. Туда 
и обратно он проехал очень скоро, 
прямым путем, и теперь уже ясно 
слышал пушечные выстрелы плев- 
ненских батарей. За ним ехал дон- 
ской казак, то отстававший, то трус- 
цою догонявший ходкого коня «ба- 
рина». 

Дорога была пустынная, мест- 
ность невеселая. Только еврей-мар- 
китант, попавшийся на дороге, вста- 
вил коротенькую нотку развлечения 
в скуку и монотонность переезда: 
он выскочил из-под повозки, стояв- 
шей близ дороги, бросился к лошади 
офицера и, в припадке сильнейшего 
отчаяния, стал бить себя по щекам 
и дергать за пейсы, приговаривая: 
«ой вей! ой вей!» 

Владимир насилу мог добиться 
от него, в чем дело: оказалось, что 
ночью у беспечно спавшего под по- 
возкою еврея увели привязанную к 
ней четверку лошадей, и он остался 
с фурою, тяжело нагруженною вся- 
кими припасами, без возможности 
добраться до места расположения 
войск, где, конечно, расфчитывал 
сделать выгодный «гешефт» — рас- 
продать свои питья и закуски по 
удесятеренным ценам. 

Половцев понял, что украли ло- 
шадей солдаты, но помочь делу, ко- 
нечно, был не в состоянии. 

— Теперь уж эти кони за 50 
верст, — вставил казак его, может 
быть, из бывалых по этой части. 

Втолковать, однако, еврею невоз- 
можность что-нибудь сделать для 
него было трудно; он не унимался и 
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перемежал свои рыдания возгласами 
вдогонку проезжему: «Ваше прево- 
сходительство, помогите! Заступи- 
тесь, ваше превосходительство!» 

Выстрелы становились яснее; 
под их звуки юноша замечтался. 
Ему вспомнились дом, мать, теперь 
как и всегда думающая, конечно, о 
нем. Вспомнились интимные отно- 
шения к хорошенькой крестьянской 
девушке, тоже со слезами прощав- 
шейся с ним. Вспомнилась Наташа, 
преданная, влюбленная; ее глаза, за 
время последнего разговора на бал- 
коне подернутые какою-то влагой, 
глядевшие на него мягко, нежно, 
сулившие дружбу и любовь, теперь 
как будто снова смотрели на него 
близко, близко... Ах, как захотелось 
ему посмотреть на них вправду по- 
ближе! «При первой же возможно- 
сти съезжу в Систово, — решил 
он,— должно быть, они ждут не до- 
ждутся меня!» 

Владимир мало изменился с отъ- 
езда из деревни, только сильно заго- 
рел и оттого казался немного возму- 
жавшим, — все тот же стройный, 
недурной собою и неглупый малый, 
немного брезгливый, немного бело- 
ручка, но далеко не принадлежав- 
ший к патентованным хлыщам щего- 
лЯМ. 

Отец и мать его были хорошие 
люди, типичные представители за- 
житочных помещиков. Прослужив- 
ши три трехлетия сряду предводи- 
телем дворянства, Василий Егорович 
совсем зарылся в хозяйстве, которое 
вел, как большинство, без научной 
подготовки, по навыку: двадцать 
тысяч в год получал, их и издержи- 
вал на работы и прожитие семьи. 
Когда случалась экстренная надоб- 
ность в деньгах для поездки в Пе- 
тербург или для сына, иногда проби- 
вавшего маленькие бреши в семей- 
ном бюджете, прибегал к рубке леса, 
причем барышники, большею час- 
тию совершенно беззастенчивый, 
бессовестный народ, не упускали 
случая стакиваться со старостою 
и вырубать вдвое более против на- 


значенного, в полной уверенности, 
что проверять господа не будут: ста- 
рый барин не пойдет, а молодой не 
сумеет. 

Мать сама занималась с детьми 
в младшем возрасте: учила француз- 
скому языку, которым владела в со- 
вершенстве, также задавала и спра- 
шивала уроки «от сих и до сих», 
по учебникам географии и истории. 
Потом дети переходили к гувернеру 
из немцев, приготовлявшему в млад- 
шие классы корпуса или гимназии. 

Старики редко навещали Петер- 
бург, предпочитая почаще брать в 
деревню своего Володю, не слишком, 
впрочем, скучавшего и в городе бла- 
годаря помянутому графу А., това- 
рищу Василия Егоровича по паже- 
скому корпусу. Этот сановник, зани- 
мавший видную должность при дво- 
ре, брал к себе молодого человека из 
корпуса на праздники и, насколько 
позволяли хлопотливые и много- 
трудные занятия по службе, следил 
за его учением и воспитанием. 

Знакомство с таким важным че- 
ловеком поставило Половцева в кор- 
пусе в число привилегированных, 
«аристократов». Когда граф А. при- 
езжал иногда навестить его, подни- 
мался настоящий переполох: являл- 
ся директор, расшаркивались не 
только все, кому должно было, но и 
многие, для которых это не было 
прямою обязанностью, — всем слу- 
жащим лестно было поклониться 
важному человеку. 

По выходе в офицеры то же зна- 
комство невольно заставило юношу 
держаться круга титулованных това- 
рищей, сообщавших его манерам, 
тону речи и даже самым мыслям 
некоторую дозу фатовства, очень 
не нравившегося Наташе. 

Владимир чутьем понимал это и 
заметно проще держался с нею, чем 
с другими претендентками на его 
руку и сердце, но совсем освободить- 
ся от раз усвоенных манер не мог, 
да, пожалуй, и не хотел. Может 
быть, это было и не легко, так как 
кружок друзей тесно держал его в 
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зависимости и каждый раз, что мо- 
лодой человек попадал в эту «школу 
злословия», он быстро забывал уро- 
ки простоты и искренности, усвоен- 
ные около Наталочки. 

«Воображаю, что сказал бы жи- 
вотное Р*, — размышлял теперь на 
седле Владимир, — если бы увидел 
ее; как он, выпрямивши грудь, тот- 
час заходил бы петухом; как этот 
мученик монокля стал бы искоса 
поглядывать на нее через свое стек- 
лышко и, пожалуй, прищелкивать 
языком, будто перед блюдом с трю- 
фелями, — это не то, что его «Фри- 
зетка»... 

И он мысленно сравнил Наташу 
с другими девушками и женщинами; 
даже сравнивать нельзя было: то — 
наряженные, подрисованные кукол- 
ки, а это — настоящая русская кра- 
савица, здоровая, смелая, разумная. 

Вот только манеры ее часто вуль- 
гарные, выражения, выходки! Не- 
давно подарила она ему карточку 
свою, с надписью: посылаю мою 
рожи... И есть что-то намеренное в 
этом. Впрочем, оно пройдет, обой- 
дется... А если нет, если угловатости 
и резкости останутся? — девка-то с 
характером... 

Ему показалось, что он теперь 
близко, близко от этой девки с ха- 
рактером, что она наклонилась к его 
лицу и шепчет те слова, что сказала 
на балконе перед отъездом... Неудер- 
жимо захотелось ему обнять, поце- 
ловать Наталочку, губы инстинктив- 
но вытянулись, кровь прилила к го- 
лове... 

— Бум! бум! — раздались близ- 
кие выстрелы. 

Владимир нервно повернулся на 
седле, досадуя на потерю сладких 
грез. Скоро, однако, мысли его, сле- 
дуя за нежными образами, вызван- 
ными расходившимся воображением, 
перешли на Соню: и это хорошая де- 
вочка, только сравнительно с На- 
талкою она всегда казалась ему ка- 
кою-то «разменною монетой», «на 
всякий случай». Даже вышло как- 
то странно, что он удостоил обра- 


тить внимание на эту девицу и заме- 
тил ее хорошенькое личико только 
с того злополучного вечера, когда 
Верховцев, танцуя, уронил ее самым 
неловким образом и она так пере- 
конфузилась, бедная. 

«Чудак! — думал далее Влади- 
мир, — не умеет танцевать, а сует- 
ся». Впрочем, ведь это неверно: сам 
же он уговорил приятеля, который 
не желал танцевать, представивши, 
что кавалеров мало, а девиц много; 
следовательно, тот не только не со- 
вался, а прямо пожертвовал собою. 

«А все-таки он чудак! Вот хоть 
теперь: ну, чего ради вздумал во- 
евать? Поехал наблюдать, писать, 
а вместо того пристрастился к Ско- 
белеву, да и заразился от него, пра- 
во, заразился! И откуда прыть взя- 
лась! Не знаю, написал ли он деся- 
ток корреспонденций в свою га- 
зету». 

Поздеев, который знал 06 их 
дружбе, воротясь с левого фланга, 
рассказывал, что Верховцев просто 
дивит своею храбростью: или он не 
сознает опасности, что трудно пред- 
положить, или он ищет смерти, для 
чего нет резона, — заразился да и 
только! 

Скобелев, кажется, решительно 
заездил его, дает самые опасные по- 
ручения: разузнавать о положении и 
силе неприятеля, набрасывать кроки 
местности под выстрелами, прово- 
дить полки по буеракам, которые тот 
изучил по всей окрестности, и Сер- 
гей будто бы очень доволен этими 
поручениями, исполняет их не смор- 
гнувши, что с ним сделалось? Зара- 
зился, положительно заразился — 
не подыщешь другого слова. 

Князь Черкасский, вернувшись 
оттуда, рассказывал в главной квар- 
тире, что Михаил Дмитриевич при 
нем послал Верховцева осмотреть 
местность, влево от редута, и когда 
после, во время их разговора, раз- 
дался грохот выстрелов, с улыбкой 
ответил на его, князя, вопрос, не 
нападение ли это: «Ничего, не обра- 
щайте внимания — это Верховцев 
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забрался, по обыкновению, за турец- 
кую цепь». 

Мысль Володи невольно перешла 
к опасности, которой. ежедневно под- 
вергался его приятель. Это не то, 
что у нас, — откровенно признался 
он сам себе, — где можно прослыть 
храбрецом, не будучи только тру- 
сом; а награды-то — вопиющая несо- 
размерность: за прошлую поездку с 
его светлостью для обозрения турец- 
ких батарей все, кто ездили, и он, 
Владимир, в числе их, получили 
золотое оружие, а ведь это большая 
награда, за которую армейский офи- 
пер согласится принять несколько 
ран. 

«Один день ординарца Скобелева 
по опасности стоит месяца страхов 
нашего брата, привилегированно- 
го», — решил Володя, всегда честно 
и справедливо рассуждавший сам с 
собою, но, по маленькой слабости 
характера, не всегда проводивший и 
поддерживавший эту справедливость 
в жизни. Мысли его, воздавши дол- 
жное приятелю, опять перешли к 
сладким грезам и стали ловить образ 
чего-то только что упущенного, неж- 
ного, близкого... «Ах, да, Ната- 
ша!» — и сопоставление этого имени 
с только что помянутым именем 
Верховцева неприятно — поразило 
его; он даже невольно остановил 
лошадь, так что дремавший сзади 
казак едва не наехал на своего ба- 
рина. 

Неугомонная мысль стала теперь 
искать объяснения какого-то неясно- 
го тоскливого чувства, его охватив- 
шего... Да, вот в чем дело: Наташа и 
прежде, — он хорошо это заметил, 
особенно перед отъездом, — неравно- 
душно относилась к Верховцеву, а 
теперь, узнавши о его сумасшедшей 
храбрости, чего доброго, просто влю- 
бится в него как в «героя»; она та- 
кая, ее на это станет, — и что-то за- 
холонуло у него на сердце, — это 
очень возможно... Ну, что же, пусть! 

А он?.. Кто его знает, какой он 
в этого рода делах, он скрытный... 
«Впрочем, что этим так интересо- 


ваться? Он мне не брат, не сват, да 
и она не одна на свете — большой 
беды не будет, скатертью дорога!» 

Владимир старался перенести 
свои мысли на Соню или на ту ба- 
рышню, за которою ухаживал в Пе- 
тербурге, но не мог: первая была 
разменная монета, а вторая уж сли- 
шком казовая невеста, видимо, на- 
стойчиво желавшая выйти замуж, 
если можно, за него, а коли нельзя, 
так и за другого кого-нибудь, только 
поскорее; она даже намекала ему 
на свое действительно большое при- 
даное. 

Орудийный выстрел, совсем 
близкий, заставил его вздрогнуть 
и оглядеться: он проехал деревню 
Сгаловицы и незаметно поднялся 
на высоту, с которой стали откры- 
ваться плевненские позиции и дымки 
выстрелов. 

Расспросив встретившегося каза- 
ка из главной квартиры о том, где 
находится его светлость, и узнав, 
что князь уехал сегодня на левый 
фланг, Владимир взял в ту же сто- 
рону в намерении поскорее встре- 
тить отца-командира, всегда требо- 
вавшего от ординарцев скорой езды 
и немедленного донесения о резуль- 
тате поручения. 

Завидевши группу в лощине, он 
принял было ее за тех, кого искал, 
но скоро увидел ошибку и распознал 
офицеров штаба генерала Глотова. 

— Утром юн проехал здесь, — 
объяснили ему, — на левый фланг; 
теперь он должен возвращаться, тут 
скоро где-нибудь и встретите его. 

Владимир приложил руку к ко- 
зырьку и проехал далее. Немного 
правее, пониже, открылась батарея; 
он поехал к ней рысью, чтобы не 
представлять из себя мишени для 
турецких выстрелов, но не обошлось, 
однако, без того, чтобы две-три 
гранаты из заметившего его редута 
не перелетели через голову. 

— Не проезжал ли здесь его 
светлость и если проехал, в какую 
сторону, чтобы мне не разъехаться 
С НИМ? 
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— У нас начальство редко быва- 
ет, — ответил артиллерийский офи- 
цер, — турки слишком любезно при- 
нимают всех приезжих... Видите, 
как они и вас приветствуют! — В са- 
мом деле, гранаты одна за другою 
стали ударять по брустверу бата- 
реи.— Слышали, что проехал на ле- 
вый фланг, только отсюда не видели 
его. 

Поблагодарив, Половцев воро- 
тился на дорогу и тут уже не вытер- 
пел, пустил лошадь вскачь, с редута 
стали угощать его шрапнелью так 
старательно, что он невольно упрек- 
нул себя за любопытство, заставив- 
шее без нужды рисковать жизнью. 
«Что сказала бы мама?» — мелькну- 
ло у него в голове. 

Спустясь еще раз в лощину, Во- 
лодя опять поднялся и увидел мно- 
жество всадников, далеко держав- 
шихся один от другого и ехавших 
прямо к нему навстречу; он узнал 
своего начальника со свитою. 

— Половцев, в сторону! — крик- 
нул ему издали милейший Г., — 
вы привлекаете выстрелы! 

И в самом деле, вблизи шлепнула 
граната, за нею другая. 

Князь был в добром расположе- 
нии духа и, когда возвышенность 
скрыла из глаз турецкий редут, по- 
дозвал Владимира, расспросил о 
том, что он узнал и сделал в коман- 
дировке, потом поблагодарил за бы- 
строе, толковое исподнение поруче- 
НИЯ. 

В тот же день вечером Владимир 
имел случай видеть офицера, при- 
ехавшего с левого фланга, много рас- 
сказывавшего о делах у Скобелева 
за эти дни и, между прочим, сооб- 
щившего, что ординарец-волонтер 
генерала Верховцев завел дальше, 
чем было приказано, Ветлужский 
полк, сильно через это пострадав- 
ший. 

«Да неужели же это правда, — 
думал Володя, — и зачем он только 
взялся не за свое дело?» 

Так как офицер возвращался в ту 
же ночь к своему генералу, то По- 


ловцев попросил его передать Вер- 
ховцеву поклон и просьбу не очень 
рисковать, отдохнуть. «Надеюсь, вы 
будете завтра в Плевне», — полушу- 
тя, полусерьезно заметил он ему на 
прощанье. 

— Будто в самом деле завтра со- 
стоится общая атака? 

— Нонечно, — ответил Володя, 
удивленный таким наивным вопро- 
сом, — а что? 

— Войска нет, с чем мы будем 
атаковать?.. Непременно отобьют! 

— Ну, теперь поздно 0б этом 
толковать, — отозвался Половцев воз- 
можно хладнокровно, хотя сердце 
его сжалось. «Не предчувствие ли 
это?» — по обыкновению поду- 
мал он. 

На другой день все, от рассыль- 
ных казаков до старшего начальст- 
ва, поднялись очень рано. 

Давно уже моросил мелкий дож- 
дик, до того размывший почву, что 
и по ровному месту трудно было хо- 
дить, — на целые вершки приста- 
вала глина к подошвам, — взбирать- 
ся же на высоты было еще труд- 
нее. 

«Как наши пойдут сегодня?» — 
думал Володя, глядя на обложенное 
кругом небо, однако воздержался от 
сообщения своей мысли, так как по- 
нимал, что, ввиду сделанных приго- 
товлений, рассуждать больше не 
будут, а станут действовать. 

«Почему бы, однако, не отме- 
нить штурма? — опять мелькнуло 
у него в голове; но суета кругом, 
сборы и все распоряжения дали по- 
нять, что такой мысли суждено ос- 
таться праздной. — Наверное, не от- 
менят». Мелькнуло затем и другое 
предположение: «А что, как сегодня 
возьмем Плевну?.. Авось!» 

Половцев поздно вышел к чаю, 
за общий стол, где шли те же разго- 
воры, что и обыкновенно. Остроум- 
ный Горяинов рассказывал о новом 
подвиге своего казака Паршина на 
трудном поприще добывания ячменя 
для лошади, — подвиге воровском и 
хитром в то же время; он рассказы- 
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вал так забавно, что все, не исклю- 
чая начальства, смеялись. Впрочем, 
было уже как-то заведено, что если 
Горяинов рассказывал что-нибудь, 
то всем непременно было смешно; 
его большой рот еще только откры- 
вался для рассказа, как уже лица 
всех присутствовавших расцветали, 
в ДОЛГ. 

На другом конце стола шел бой- 
кий спор о собаках. 

Горяинов потом перешел к рас- 
сказу о том, как общий всем знако- 
мый, начальник наградного отделе- 
ния Белищев, приходил в отчаяние 
от ухаживанья за ним чуть ли не 
всей армии: «Волочатся за мной, — 
будто бы жаловался он,— точно за 
хорошенькою женщиной!» У него 
заболели ноги, старый ревматизм, 
и вот всякий приходящий справить- 
ся о награде считал нужным скор- 
чить постную физиономию и выра- 
зить ему соболезнование: «Как ваше 
здоровье, Петр Дмитриевич? Что 
ваша нога? Что с вашею ногою, Петр 
Дмитриевич? Лучше ли ноге ва- 
шей?» — «Я уж, — будто бы говорил 
он, — прерываю всегда эти нежности 
вопросом в упор: говорите прямо, 
о чем вы хотите справиться, о чине 
или о кресте, не будем терять вре- 
мя!» 

Все за столом смеялись, не от- 
ставали, конечно, и те, у которых 
рыльце было в пушку, т. е. которые 
частенько заглядывали в наградное 
отделение справляться о ходе своего 
представления к наградам. 

Начальство скоро уехало на по- 
зицию с несколькими офицерами; 
за ними, наскоро допивая и доедая, 
заторопились и остальные. 

Володя поднимался на гору вме- 
сте с уланом Дементьевым, тучным 
и добрым малым, регулярно каж- 
дый день смешившим весь стол сво- 
ими попытками глотать водку тай- 
ком от начальника. Дело в том, что 
ему строго запрещено было доктора- 
ми все спиртное и хозяин сам смот- 
рел и всем велел наблюдать, чтобы 
Дементьев не опрокидывал традици- 


онных «рюмочек очищенного» ни 
перед завтраком или обедом, ни в 
продолжение их. Опекаемый с этим, 
однако, не мирился и всегда улучал 
минуту, чтоб обмануть бдительность 
начальства; что же касается других 
охранителей, то все они, смеясь, по- 
творствовали, заслоняли, под столом 
передавали рюмки. Только Володя, 
новичком принявши дело к сердцу, 
вздумал было громко заявить о толь- 
ко что проглоченной рюмке горькой, 
но ему так внушительно показан 
был кулак, что он более не покушал- 
ся шпионить упрямого улана и ско- 
ро сделался с ним большим прияте- 
лем. 

Теперь, въезжая на гору, товари- 
щи перекидывались замечаниями о 
предстоявшем деле, когда за ними 
раздался оклик: «Дорогу, дорогу!» 
Офицеры едва успели дать шпоры 
лошадям, отскочить в кусты и взять 
под козырек, как запряженная чет- 
веркою вороных коляска промчалась 
мимо них и скрылась, провожаемая 
казаками. 


На горе шли приготовления к 
божественной службе перед поход- 
ною церковью, помещавшеюся в до- 
вольно просторной зеленой палатке. 

Владимир окинул взором карти- 
ну, расстилавшуюся перед ним: на 
сером фоне плевненских окрестно- 
стей и укреплений, перед церковною 
палаткой, начальство с большою сви- 
той, все на коленях. Меж раскатов 
неумолчной ружейной дроби и пу- 
шечной пальбы слышится голос свя- 
щенника, молящегося о даровании 
победы и одоления. 

Небо тяжелое, точно свинцовое; 
продолжает моросить все тот же 
мелкий дождичек. Вдруг страшный 
треск ружейных выстрелов в центре 
обратил на себя общее внимание: 
как, откуда, отчего так рано? Все 
знали, что по диспозиции дело дол- 
жно было начаться в три часа, — 
очевидно, или вышло недоразуме- 
ние, или напали сами турки. Был 
послан офицер с поручением разуз- 
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нать, откуда эта преждевременная 
стрельба 

Дым от орудий и от непрекра- 
щавшихся ружейных выстрелов за- 
крыл все поле битвы. Некоторое вре- 
мя видны еще были дымки выстре- 
лов дальних турецких редутов и на- 
шего левого фланга, потом и они за- 
дернулись и слышны были только 
крики: «Ура! Ура! Алла! Алла!» — 
перешедшие с началом общего дела 
в непрерывный рев нескольких де- 
сятков тысяч голосов. 

Его светлость лично подвел По- 
ловцева к главнокомандующему для 
доклада о результате поездки на Ду- 
най. 

— Земляк, земляк! — раздался 
голос за Владимиром, когда он от- 
ходил еще с рукой под козырек, и 
цепкие длани милого старика кня- 
зя Суворова охватили его. — Зем- 
ляк! — Половцевы были помещика- 
ми в Новгородской губернии, роди- 
ны князя.— Сколько лет, сколько 
зим! — и старик облобызал молодого 
человека; потом он стал говорить 
ему о Верховцеве, которого знал: 

— Молодец, молодец драться, 
нам, военным, подает пример, толь- 
ко не лечится — три раны, не пере- 
ввязывается; доктор жаловался, ди- 
кое мясо растет, а молодец, моло- 
дец, ай да писатель! 

От него Половцева принял и 
чмокнул тут же стоявший покрови- 
тель его граф А. 

— Ну, что пишет отец, а? 

Володя передал поклон и некото- 
рые домашние подробности. 

— Он писал мне не очень давно: 
о тебе почти не поминает, но я меж- 
ду строк читаю, как он и мать боят- 
ся за тебя, а? 

Владимир, покраснев, улыбнулся 
в знак согласия. 

Его светлость румынский князь 
Карл, здесь находившийся, тоже 
удостоил его несколькими словами, 
вопросами о дороге, встреченных 
частях войск и т. п. 


Ех. 


Еще двое важных генералов, зна- 
комых Володе по дому графа А.., 
приветливо подали ему по пальцу в 
перчатке и запросто, не по-началь- 
нически, перекинулись приветстви- 
ем и шутливыми замечаниями. 

Все глаза завистливо-добро смот- 
рели на Володю, когда он вернулся 
к товарищам, при всех обласканный 
большим начальством. Раньше здо- 
ровавшиеся спешили еще покрепче 
пожать ему руку, а не видевшие со 
вчерашнего дня чуть не задушили 
в дружеских объятиях. 

С места расположения штаба не 
видно было ни румынских, ни на- 
ших войск правого фланга, действо- 
вавших против Гривицкого редута, 
и князь Карл с своими офицерами 
спустился ниже по горе, откуда Гри- 
вица была видна; за ними пошел 
старик Скобелев, взявший с собою 
нескольких офицеров, и в числе их 
Половцева. 

Разместившись в кустах, куда 
иногда шлепали неприятельские 
гранаты, они могли наблюдать за 
действиями правого фланга: хорошо 
были видны изгибавшиеся линии на- 
ших войск, шедших в атаку, то раз- 
даваясь, то снова стесняясь; линии 
ломались, часто прерывались и от 
неровности местности, и от бивших 
по ним неприятельских снарядов, 
но снова смыкались и подвигались 
вперед. Не только слышно было их 
«Ура», но, казалось, чувствовалось 
самое биение сердца всего этого из- 
вивавшегося по высотам коллектив- 
ного живого тела. 

Что сталось с Гривицким реду- 
том! Безмолвный за время бомбар- 
дировки предыдущих дней, он мно- 
гих ввел в заблуждение: вчера еще 
передавались догадки и чуть не вер- 
ные сведения о том, что у него не 
хватает снарядов, подбиты орудия 
ит. п., и вдруг он начал теперь фыр- 
кать и плеваться, — очевидно, не хо- 
тел прежде тратиться на бесполез- 
ную перестрелку. 

Поминутно стали показываться 
белые дымки, и снаряды начали 


ударять по рядам наших войск. 

Вот граната ударила между ше- 
ренгами, взвился столб дыма, все 
шарахнулось в стороны и словно за- 
мерло в ожидании: взрыв! — и де- 
сятка два народа полетело, как сно- 
пы. Некоторые, просто оглушенные, 
вскочили и побежали дальше дого- 
нять штурмующих; из раненых одни 
сами поднялись и поплелись, опи- 
раясь на ружья, вниз в лощину, под 
закрытие; к другим стали подходить 
санитары с носилками. 

Владимир ясно увидел поднима- 
ющиеся с той стороны редута ру- 
мынские войска: они бегут с кри- 
ком, некоторые смельчаки прыгают 
в ров, даже пробуют лезть на бруст- 
вер, но вся масса войска не следует 
за ними, она прилегла во рву, шу- 
мит, кричит и вперед не двигается. 
Малейшее неосторожное движение 
головою или рукою, видимо, стоит 
смерти или сквозной раны, так как 
пули сынлются. 

«Так-то штурмуют укрепле- 
ния!» — думал Володя, в первый раз 
видевший эту историю и почувство- 
вавший маленькое разочарование к 
ней. Уж очень это все было просто, 
по-человечески, не так, как описы- 
вают и как он представлял себе. 
И все-таки он внутренне порадо- 
вался, что не на его долю выпало 
вести солдат на штурм Гривицы, 
в этот негостеприимный клочок 
вскопанной, изборожденной грана- 
тами земли. 

Вот отдельные фигуры, темными 
пятнами выделяющиеся на фоне 
неба, начинают выскакивать изо рва 
и, кто тихо, кто бегом, отходят на- 
зад... потом, как муравьи из кучи, 
выползает изо рва масса фигурок, 
сильно работающих руками и нога- 
ми, едва встав на ноги, устремляю- 
щихся вниз, под прикрытия укло- 
нов, в более безопасные места, и 
провожаемых выстрелами неприя- 
теля, видимо, едва только успева- 
ющего заряжать и заряжать ору- 
Дия. 

Володя не сразу сообразил, что 
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это значит, и только раздавшийся 
около него голос: «Отбиты!» — вы- 
вел его из недоумения. Опять не- 
вольно подумалось: «Так вот что 
значит быть отбитыми! Как и это 
просто, не так, как по реляциям!» 
Он невольно взглянул на князя Кар- 
ла: его светлость был так встрево- 


жен, что, казалось, шатался на но- 
гах. 

— Лошадь!.. Я поеду туда, ско- 
рее лошадь! — отрывисто прика- 
зал он. 


— Как ваш князь встревожился, 
однако, — заметил один из наших 
офицеров оставшемуся после отъез- 
да князя румынскому полковнику. 

— Он знает, что если отобьют, 
так ему несдобровать, — флегматич- 
но, не отнимая бинокля от глаз, от- 
ветил тот, — его прогонят из Румы- 
НИИ. 

Наши войска, буквально осыпае- 
мые гранатами и пулями, тоже во- 
ротились, даже не дойдя до бруст- 
вера редута. 

Высоты были гладки с этой сто- 
роны, и солдатики очутились как 
на ладони у турок, — стреляй на вы- 
бор! Видно было, как ряды стали 
двигаться все медленнее и медлен- 
нее, как от действия неприятельско- 
го огня линии людей стали чаще 
разрываться и, главное, не смыкать- 
ся дружно сейчас же снова; «ура» 
сделалось нерешительным, прерыви- 
стым, не только не увлекающим, 
а скорее каким-то предостерегаю- 
щим... Некоторые попятились на- 
зад, но большая часть стояла еще в 
нерешительности, продолжая шу- 
меть... Одна, другая граната шлепа- 
ются между шеренгами, разрывают- 
ся с страшным шумом, валят много 
народа и окончательно обескуражи- 
вают штурмующих... Все беспоря- 
дочно поворачивает назад: кто по- 
хладнокровнее, отходит тихо, нерв- 
ные бегут... 

Приблизительно около пяти ча- 
сов Владимир увидал влево, внизу, 
какую-то фигуру верхом, в стран- 
ной шляпе с широчайшими полями. 


Выдвинувшись из дыма, покрывав- 
шего поле битвы, фигура слезла с 
лошади и приблизилась. Оказалось, 
что это поручик Грин, военный 
агент Соединенных Штатов. Он воз- 
вращался из центра, из отряда гене- 
рала Глотова, и уверял, что в этой 
части войск полная неудача: солда- 
ты воротились усталые, обессилен- 
ные физически и нравственно, и 
нельзя было надеяться снова дви- 
нуть их с расчетом на успех, при 
наличных силах, недостаточных про- 
тив высот, укрепленных траншеями 
и такими страшными редутами, да 
вдобавок грязных, скользких. 

Стало смеркаться, треск ружей- 
ных выстрелов начал утихать, ору- 
дия стали молчаливее. Начальник 
Володи тут и остался ночевать, что- 
бы быть ближе к полю битвы. 

Надвигалась ночь, моросил все 
тот же назойливый мелкий дожди- 
чек; мало было огней, немного раз- 
говоров, еще менее шуток и смеха. 
Все, начиная с его светлости, устра- 
ивались и примащивались на ночь, 
как могли, в колясках, тарантасах, 
даже телегах и под теми и другими. 

Владимир забрался в повозку к 
полковнику Ассенкапу и считал се- 
бя еще счастливее других, так как 
имел надежду согреться и заснуть, 
но бравый полковник, бывший до 
той поры молчаливым, вдруг тонень- 
кою фистулой стал выпевать раз- 
личные мотивы из Гравиаты и Тру- 
бадура. Вряд ли полковник попевал 
по тому побуждению, по которому 
обыкновенно заливается соловей, 
вернее, что он хотел внести нотку 
развлечения в свое и общее груст- 
ное настроение; но только Полов- 
цев, как ни старался, не мог заснуть, 
и когда, наконец, хозяин успокоил- 
ся, гость, убедившись, что ему не 
заснуть эту ночь, тихонько вылез 
из повозки и подошел к ближнему 
огню, около которого грелось не- 
сколько офицеров и казаков. 

Глядя на эту кучку людей, ярко 
освещенных пламенем костра, ему 
вспомнилось классическое выраже- 
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ние: «картина, достойная кисти 
Сальватора Розы». 

Сидели на чем попало: на седле, 
на бурке, на заготовленном для кост- 
ра хворосте и просто на траве; дру- 
гие стояли кто передом, кто задом 
к огню, широко расставивши руки и 
ноги, щурясь от дыма и искр. Шути- 
ли, смеялись вполголоса, чтобы не 
нарушить покой князя, спавшего не- 
подалеку в своем экипаже. 

Вдруг Владимир услышал громко 
и резко раздавшийся в тишине го- 
лос, по которому узнал генерала Ти- 
мур-хана: 

— Ваша светлость! 

— Что тебе? 

— Ведь Гривицкий редут взят! 

— Врешь? 

— Ей-богу, взят! 

— Да врешь ты, я тебе говорю! 

— Зачем же я буду врать? Я от- 
туда, говорил с нашими и румы- 
нами. 

— Ну, если ты врешь, я тебе на- 
деру уши, а если говоришь прав- 
ду — расцелую! 

Начальство распорядилось по- 
звать и послать к редуту генерала 
Крюкова, для того чтобы хорошень- 
ко разузнать, в наших он руках или 
нет. 

Крюков хотел взять с собою Во- 
лодю, но один из гревшихся у огня 
офицеров генерала Глотова, хорошо 
знавший дорогу на Гривицу, пред- 
ложил свои услуги. 

— И охота тебе называться на 
езду в такую темь! — шепнул тому 
товарищ. 

— Командировка, брат, разве не 
знаешь чем пахнет? 

Офицеры скрылись в непрогляд- 
ной темноте, а его светлость, - выйдя 
из экипажа, подсел к огню и под 
влиянием хорошей вести стал без 
стеснения шутить и смеяться с ок- 
ружавшими. 

Откуда-то взялся капельмейстер 
одного из пехотных полков, немец, 
живо напомнивший Володе аптека- 
ря их уездного города, — так же пло- 
хо говорил он по-русски, с тем же 


видимым расчетцем смешил при- 
творною флегмой и наивностью, с 
которыми рассказывал разные рис- 
кованные анекдоты из своей семей- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Меште Егаи, тете Егац в различ- 
ных комических положениях не схо- 
дила у него с языка, и, конечно, 
его Егаи не поздоровилось бы, если 6 
она увидела, в какой веселой воен- 
ной компании произносилось ее имя 
и рассказывались разные сюрпризы 
интимной жизни, нельзя сказать, 
чтобы относившиеся прямо к ка- 
пельмейстерским обязанностям ее 
супруга. 

Володя хохотал до неприличия, 
но, впрочем, немало смеялись и дру- 
гие, начиная с его начальника, — 
у всех нервы, болезненно натянутые 
в продолжение многих суток, может 
быть, недель, месяцев, не прочь бы- 
ли порасправиться и отдохнуть на 
шутке. 

Право, можно было подумать, что 
г. капельмейстер О-го полка и не 
подозревал присутствия важного ли- 
ца в окружавшей его компании, им 
потешавшейся, — так беззаботно ве- 
село, так наивно-эгоистично распи- 
сывал он то, о чем обыкновенно не 
только перед начальством не гово- 
рят, но и перед товарищем умалчи- 
вают. Увы, хитрый Тедеско отлично 
знал, что делал: в самый разгар шу- 
ток и смеха он ловко вставил, обра- 
тившись прямо к его светлости, ма- 
ленькую просьбицу, касавшуюся его 
маленького благополучия. 

Крюков воротился с положитель- 
ным известием о том, что Гривицкий 
редут взят и что румыны и наши 
архангелогородцы оспаривают одни 
у других честь первого входа в ре- 
дут. Флигель-адъютант полковник 
Шлиттер, командир этого полка, 
смертельно ранен. 

Как ни печально было последнее 
известие, так как Шлиттер пользо- 
вался репутацией «рыцаря без пятна 
и упрека», Половцев, вместе со все- 
ми присутствовавшими, вздохнул 
свободнее: тяжесть гнетущего впе- 
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чатления неудачи уменьшилась, на- 
половину свалилась с плеч. 

С рассветом возвышенность 
опять оживилась, стали получаться 
донесения, офицеры сошлись груп- 
пами для обмена впечатлений и све- 
жих новостей. 

С левого фланга приехал адъю- 
тант главнокомандующего, ротмистр 
Тертельн и, между прочим, сообщил, 
что литератор Верховцев, состояв- 
ший при Скобелеве ординарцем-во- 
лонтером, убит. 

Половцев тотчас же отпросился 
съездить туда, чтобы проверить 
справедливость известия и, если оно 
верно, предать земле тело друга. 

Не дожидаясь общего чая, он су- 
нул булку в карман, вскочил на ло- 
шадь и поскакал по направлению к 
левому флангу, не большою, круж- 
ною дорогой, а прямиком, возвы- 
шенностями и оврагами, не без осно- 
вания рассчитывая, что после такого 
кровопролитного дела, как вчераш- 
нее, не только мы, но и неприятели 
наши должны были отдыхать и си- 
деть дома. 

Боже мой, какое разрушение по 
дороге! Деревни дотла выжжены, 
кое-где торчат только части труб и 
груды кирпичей; жатва хлебов, ку- 
курузы и винограда вытравлена, и 
вся местность изрыта гранатами. 
На местах, обстреливавшихся наши- 
ми орудиями, бросалось в глаза 
большое количество русских гранат, 
оставшихся неразорванными. Много 
попадалось мертвых тел, а к стороне 
ближнего редута их виднелось и 
еще более. Предположение Володи 
вполне оправдалось, так как даже 
по открытым для турецких выстре- 
лов местам он проехал с казаком со- 
вершенно благополучно, не вызвав- 
ши огня, — видимо, туркам было не 
до одиночных всадников. 

За деревней Брестовац, выбрав- 
шись из ущелья на дорогу, Влади- 
мир встретил двух докторов, шед- 
ших с левого фланга: «Не знают ли, 
не слыхали ли чего об Верховцеве? 
Правда ли, что он убит?» 


— Верховцев, Верховцев... фами- 
лия известная; кажется, убит, а 
впрочем, может быть, и ранен; спро- 
сите в дивизионном лазарете, тут, 
наверное, знают. 

— Давно бы так! — подумал Во- 
лодя.— Где дивизионный лазарет? 

— Сейчас здесь, вот переедете 
пригорок, в лощине и будет. 

Скоро в указанном направлении 
показалось несколько больших пала- 
ток с массою толпившегося перед 
ними народа. Сестры милосердия 
входили в них с тазами, полными 
теплой воды, и выходили с грудами 
перепачканных в крови корпии, ва- 
ты и бинтов. 

Время от времени доктора вы- 
бирались из палаток на свежий воз- 
дух, который вдыхали в себя, как 
щуки на песке; курили, созерцая 
хороший солнечный день и голубое 
небо, затягиваясь столько же из удо- 
вольствия, сколько и из гигиениче- 
ской предосторожности, и затем 
опять ныряли под палатку осматри- 
вать, перевязывать, резать. Они все 
были без сюртуков, с засученными 
рукавами рубашек, и кожаные фарту- 
ки их сплошь краснелись от крови; 
кровь была на руках и даже на ли- 
цах, — где тут мыться, когда насилу 
урвешься покурить? 

Видимо, чертовски усталые, они 
не прочь были поболтать со свежим 
человеком, так что когда Володя, от- 
давши лошадь казаку, подошел к 
одному из них, чтобы расспросить 
об интересовавшем его деле, тот 
охотно вступил с ним в беседу и лю- 
безно сообщил, между прочим, что 
идет перевязка «восьмой тысячи», 
причем не утерпел, чтобы не пожа- 
ловаться на все трудности и недо- 
стачи: не хватает ни рук, ни мате- 
риала. Вот ждем не дождемся хло- 
роформа, — слышите, какой рев 
стоит? 

В самом деле, из одной палатки 
слышался раздирающий душу крик: 
«Ваше высокоблагородие, ваше вы- 
сокоблагородие!» — на который сле- 
довал мерный, отечески-внушитель- 
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ный ответ: «Подожди, братец, по- 
дожди, какой ты нетерпеливый; еще 
плясать будешь, подожди только!» 

Володя повторил вопрос о Вер- 
ховцеве, не слышали ли чего о нем? 

— Тут много привезли. Кто он 
такой? 

— Ординарец генерала Скобеле- 
ва, волонтер, это известный литера- 
тор. 

— А, знаю, знаю, т. е. не лично 
знаю, а слышал о нем! Нет, он не 
убит, его провезли. Помнится мне, 
говорили, что он останавливался у 
нас для перевязки. Да, да, я ведь 
прежде много слышал о нем и даже, 
грешным делом, читал кое-что из 
его сочинений, так хотел взглянуть 
на него, да не успел, опоздал, зава- 
лен был работой, его сейчас же увез- 
ли дальше. Кажется, я не оши- 
баюсь. Впрочем, советую вам все- 
таки проехать на левый-то фланг, 
там уж наверное узнаете, что и как. 

— Да я туда и еду. Покамест по- 
звольте войти, взглянуть на ране- 
НЫХ? 

— Сделайте одолжение! Коли не 
видели раньше — прелюбопытно. 

Доктор повел офицера внутрь па- 
латки между стоящих, сидящих и 
лежащих у входа ее солдат. Каких- 
каких тут ран не было! 

Самые окровавленные физионо- 
мии, с разбитыми челюстями, смот- 
рели особенно непривлекательно: у 
не перевязанных еще вся масса на- 
верченного около головы, как от тя- 
желого вида флюса, тряпья была 
обыкновенно сплошь пропитана 
кровью, и запекшеюся, и свежею; 
при попытке такого субъекта гово- 
рить выходило какое-то однообраз- 
ное беззубое лепетание, сопровож- 
давшееся брызгами крови во всех 
направлениях и, прежде всего, в ли- 
цо слушавшему. 

У самого входа, в палатке, сидел 
раненный в ногу пехотный генерал; 
он обрадовался приезжему из штаба 
и стал расспрашивать о результатах 
вчерашнего боя. Володя вскользь 
рассказал о неудачно выполненной 
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части общей программы и указал 
на важность занятия Гривицкого ре- 
дута, чем порадовал почтенного вои- 
на, с видимо облегченною душой 
перекрестившегося и сказавшего: 
«Ну, слава богу, слава богу!» 

У входа же, в углу, лежал на- 
взничь тяжелораненый офицер в 
полковничьем флигель-адъютант- 
ском мундире; лицо было закрыто 
кисеею от назойливых мух, грудь 
судорожно и высоко вздымалась. 

— Это Шлиттер... Очень жаль, 
никакой надежды, — сказал дДок- 
тор.— Здесь все трудные, — приба- 
вил он тихо, — тех, что ранены по- 
легче, держим снаружи — нет мес- 
та. — Это что? — сердито крикнул 
доктор фельдшеру, указывая ногою 
на фигуру солдатика, растянувше- 
гося среди палатки, — убрать! 

Труп унесли. 

— Ну, каково тебе сегодня? — 
спросил доктор одного коренастого, 
красного от лихорадки пехотинца. 

— Лучше, ваше высокоблагоро- 
дие, много лучше, даст бог, поправ- 
люсь теперь, — отвечал солдат, глядя 
с видимою надеждою в глаза док- 
тору. 

— Он не переживет сегодняшней 
ночи, — объяснил тот Володе по- 
французски. — Ну, а ты как? 

— Полегчало, ваше высокоблаго- 
родие, только вот повыше стало как 
будто сказываться; ну, да даст бог, 
пройдет и это... Покорнейше благо- 
дарим, ваше высокоблагородие... 

— Гангрена поднимается; умрет 
через несколько часов. 

Сестрицы, как тени, скользили 
мимо, поднимали глаза на офицера 
и тотчас же проходили, серьезные, 
озабоченные, усталые, изломанные 
работою в продолжение всей ночи. 

Не видевши еще такой массы ра- 
неных, Володя и тут должен был 
сознаться, что прежние его понятия 
о них были не верны; и держались, 
и умирали все эти люди гораздо про- 
ще, чем он представлял себе. Ему 
всегда казалось, что на перевязоч- 
ных пунктах раненые лежат в более 
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или менее картинных или, по край- 
ней мере, интересных позах, а тут 
вот, при выходе из палатки, он на- 
ткнулся на принесенные носилки, 
только что опущенные санитарами 
на землю; доктор нагнулся к чему- 
то, представлявшему еще живое 
человеческое существо: на грязной, 
кровью залитой холщевине носилок 
лежала скорчившаяся фигура, вер- 
нее — комок бледного, зеленоватого 
человеческого мяса, прикрытого вет- 
хою, разорванною, прожженною ши- 
нелишкой. Веки закрытых малень- 
ких глаз приоткрылись, и воспален- 
ный взгляд стал следить за движе- 
ниями докторской руки, которая от- 
кинула шинель, завернула рубаху 
в том месте груди, где виднелось 
несколько капель крови, и... быстро 
опустила все это на старое место. 

«Верно, не опасно», — мелькнуло 
в голове раненого, который уже бод- 
рее глядел на доктора, тем временем 
вытиравшего руки о край шинели 
и бесстрастным голосом объясняв- 
шего Володе, что не стоит возиться: 
сейчас умрет. 

Слезы подступили к горлу Вла- 
димира, вырвавшегося, наконец, на 
чистый воздух. Близ дороги, до ко- 
торой доктор любезно проводил его, 
он услышал не то стон, не то жало- 
бу: «Господи! хоть бы хлеба кусок! 
Вторые сутки ничего во рту не бы- 
ло!» 

Вспомнивши о захваченной им 
булке, он вынул ее из кармана, и 
тотчас же десятки рук потянулись к 
хлебу. Володя роздал ее направо и 
налево микроскопическими порция- 
ми, тут же лихорадочно проглочен- 
ными. «Господин офицер, ваше вы- 
сокоблагородие!» — слышалось с 
разных сторон, но уже раздавать 
было нечего. 

— Что делать, ничего у нас не 
хватает; все они ни вчера, ни сего- 
дня ничего не ели, да и завтра, веро- 
ятно, не будет раздачи, — сконфу- 
женно пояснял доктор.— Нас ведь 
не спрашивают. 

Тем временем навстречу несли 


носилки с ранеными в таком коли- 
честве, что, как бывает с экипажами 
на людном гулянье, когда передние 
останавливались, задние наталкива- 
лись друг на друга. «Чего стали? 
Проходи, что ли!» — слышались го- 
лоса санитаров. 

‚ Володя поехал далее. Вправо от 
его пути стоял отряд, ружья в козла, 
видимо, готовый к действию, но, по 
всем признакам, не намеревавшийся 
переходить в наступление. 

С левого фланга все сильнее и 
сильнее доносилась непрерывная 
трескотня сильнейшей пальбы, вме- 
сте с криками «ура!» и «алла!». 
Очевидно, у Скобелева шла горячая 
битва. 

«Убит»: «не убит, а, кажется, 
ранен»; «право, не знаю, должно 
быть, убит» — были ответы на во- 
просы о Верховцеве. 

— Нак же, знавал их, — ответил 
один Донской казачий офицер. — 
Конечно, не смел беспокоить своим 
знакомством, потому как они состоя- 
ли при генерале и исполняли важ- 
ные поручения, а только они раз 
ночью по дороге заходили в мою па- 
латку. 

На вопрос же о том, жив ли Вер- 
ховцев, и этот ответил: «Право, не 
могу в точности сказать, кажется, 
будто бы убиты, должно быть, уби- 
ты, а, впрочем, не знаю наверное». 

Володя добрался до Зеленых гор, 
где ему указали на лужке около до- 
роги начальника левого фланга, ге- 
нерала Грузинского. Тут же бывший 
начальник штаба отряда, полковник 
Варенцов, хорошо знавший Половце- 
ва, сообщил ему, наконец, положи- 
тельное сведение об участи его при- 
ятеля: Верховцев был убит наповал 
и тело его оставалось на поле битвы. 

— Разве нельзя его было выта- 
ЩИТЬ? 

— Конечно, можно; осетины, его 
сопровождавшие, лучше других су- 
мели бы перекинуть его через седло 
и вывезти, но — что вы хотите с 
этим народом? — он не свой, не ка- 
зак, и они оставили его. 
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— Ну, так я вывезу его. 

— И думать нечего об этом: тур- 
ки наступают и теперь уже на остав- 
ленных нами местах; мы ведь рети- 
руемся... Пойдемте, я представлю 
вас генералу. 

Светлейший князь Грузинский, 
расположившийся на траве в полу- 
расстегнутом мундире офицера гене- 
рального штаба, любезно принял 
Половцева, указал ему на место воз- 
ле себя и на стоявшие перед ним 
остатки вина и курицы, от которых 
Володя отказался, несмотря на силь- 
ное желание поесть. 

— Что, вы не знаете, идут к нам 
на помощь? — спросил князь. 

— Нет, не видел и ничего не 
слышал об этом. 

— Приказания не 
встретили войск? 

Володя объяснил, что здесь, не- 
далеко, видел отряд, расположенный 
близ дороги, в полной готовности, 
но двигаться к ним на помощь, ка- 
жется, не собиравшийся. 

— Ну, так нам будет плохо, 
очень плохо: нас прогонят отсюда 
сегодня же, — и князь сделал движе- 
ние рукою по направлению к турец- 
кому редуту. 

Глянув по этому направлению, 
Владимир только теперь сознательно 
вслушался в адский ружейный 
треск, оттуда раздававшийся, сопро- 
вождаемый частыми орудийными 
выстрелами. Тоску наводило про- 
тяжное непрерывное «ура!», казав- 
шееся слабым, изнемогавшим, срав- 
нительно с настоящим ревом турец- 
кого «алла! алла!». 

— Ах, это тот молодой чело- 
век! — сказал князь, прислушавшись 
к разговору Варенцова с приез- 
жим. — Да, ужасно жаль, очень 
храбрый! Я хорошо помню — Миха- 
ил Дмитриевич присылал его ко 
мне. 

— Знаете что? — предложил Ва- 
ренцов.— Вам теперь лучше воро- 
титься; теперь вы ничего не разыще- 
те и не узнаете; обещаю вам дать 
знать тотчас же, как только отыщет- 


было? не 


ся его тело, если оно отыщется. 

Володя согласился и, уезжая, 
вызвался передать по начальству 
то, что будет князю угодно сооб- 
щить; но Грузинский и Варенцов, 
поблагодарив, отклонили его пред- 
ложение: «Просто расскажите, что 
вы видели и слышали, а просить по- 
мощи теперь бесполезно. Пока вы 
доедете, нас уже выгонят с этого 
места. Послушайте, что делается у 
Скобелева. Обратите внимание на 
то, что шум приближается, — плохой 
знак, как вы понимаете?» 

Тяжело было на душе Владимира, 
когда он тою же дорогой ехал на- 
зад, — тяжело и за Верховцева, и за 
все виденное: неужели нельзя было 
подкрепить частью войска, ничем се- 
годня не занятого, Скобелева, отде- 
лывающегося теперь своими тощими 
боками от половины плевненской 
армии? Варенцов говорил, что на их 
настойчивые требования генерал 
Глотов прислал один полк, до того 
расстроенный, что он почти ни к че- 
му не послужил и что теперь оста- 
валось только отступать, и это при 
полной тишине и спокойствии на 
всей линии, т. е. в виду не одного де- 
сятка тысяч наших войск. 

Все еще доносившиеся издали 
крики «ура, ура, ура!» казались 
Володе какими-то прощальными 
воплями бравого левого фланга, за- 
нявшего было позицию над самым 
городом и теперь принужденного 
отступать, чтобы не сказать бежать. 
Тяжело, очень тяжело! 

Для себя, для разъяснения своих 
сомнений он’ решил немедленно же 
заехать по дороге в отряд генерала 
Глотова и разузнать, что мешало им 
помочь дерущимся товарищам по из- 
вестному военному правилу «на вы- 
стрелы спешат», — какая цель, какие 
виды удержали их от этого? 

Владимир нашел полную тишину 
в войсках центра. Он слез с лошади 
у палатки начальника штаба пол- 
ковника Виницкого, где застал кро- 
ме хозяина одного из своих старых 
знакомых, бывшего дипломата Де- 
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дищева, теперь в чине гусарского 
юнкера состоявшего при штабе гене- 
рала. Когда Половцев завел речь об 
отчаянном положении левого флан- 
га и о необходимости помочь ему, 
его встретили недоверчивые улыбки 
и замечание полковника: 

— Вы увлекаетесь, дорогой 
гость, а мы-то с чем же останемся? 

— Да ведь на вас не нападают? 

— А если нападут? 

— Сами турки не нападут, коли 
их не трогать. 

— А вы почему это знаете? А ес- 
ли мы имеем, напротив, положитель- 
ные сведения о том, что неприятель 
замышлял нападение именно на 
нас?.. Довольно, однако, об этом, 
юноша, вы сентиментальничаете, а 
мы взвешиваем хладнокровно... Из- 
вольте-ка, храбрый воин, «снять 
шляпу, сдеть шпагу, вот табурет, 
раскиньтесь на покой»! У нас есть 
еще жестянка сосисок, кажется, 
последняя, но мы откроем ее для 
редкого гостя. 

Как ни грустно было Володе то, 
что главные силы наши бездейству- 
ют в ТО самое время, как левый 
фланг буквально погибает, от соси- 
сок он не отказался. Жестянка была 
вскрыта и поровну разделена между 
четырьмя присутствовавшими. В па- 
латку вошел еще один офицер штаба 
Глотова, товарищ Володи по корпу- 
су, Узнавший о его приезде. 

Оба они тотчас же съели свои 
порции, но Виницкий с Дедищевым 
распорядились иначе: они зажгли 
спиртовую лампочку и стали разо- 
гревать на ней свои доли. 

«Ах злодеи, — невольно подумали 
съевшие, — как они это хорошо при- 
думали! Что бы и нам то же сде- 
лать?» А те, видя зависть прияте- 
лей, стали подтрунивать: «Ага! не- 
бось жалеете, что поторопились, вот 
и казнитесь теперь, любуйтесь, как 
мы будем есть!». 

Аппетитный пар пошел от разо- 
гретых свопх-сгоще*, когда ее выло- 


* кислая капуста (фр.). 


жили на тарелку, и буквально у 
всех присутствовавших слюнки по- 
текли, но в эту самую минуту в две- 
ри палатки всунулась голова, в на- 
хлобученной фуражке, с огромными 
темными очками, генерала Глотова. 

— 9-5! да вы, господа, здесь рос- 
кошествуете! 

— Ах, ваше превосходительст- 
во! — и офицеры повскакали со сво- 
их мест. — Милости просим! Не угод- 
но ли закусить? 

— Закусить не откажусь, — ре- 
шительно ответил вошедший гене- 
рал, плотный, небольшого роста, се- 
дой. Он сел к столу, не теряя золо- 
того времени, вооружился ножом и 
вилкою и, ни разу не повернувши 
головы, не проронив ни слова, съел 
все, решительно все, без остатка, к 
ужасу обоих голодных подчиненных 
своих, неподвижно стоявших за ним 
и только обменивавшихся грустны- 
ми взглядами взаимного сочувствия 
и соболезнования. 

Володя закусил губу от смеха, а 
товарищ его, состоявший адъютан- 
том при Глотове и знавший, что рас- 
четливому генералу редко доводи- 
лось пользоваться таким кулинар- 
ным праздником, ушел тихонько из 
палатки, чтобы не рассмеяться над 
Унылыми физиономиями объеден- 
НЫХ. 

— Вы истинно роскошествуете 
тут, — повторил генерал, уходя и 0б- 
лизываясь, — сосиски у вас превкус- 
ные! 


На другой день Варенцов при- 
слал Владимиру казака с письмом, 
в котором уведомлял, что Верховцев 
был найден еще раньше его приезда, 
и не убитый, как думали по первым 
известиям, а тяжело раненный; что 
после долгих стараний его привели 
в чувство, перевязали и отправили 
сначала в дивизионный лазарет, а 
потом, после новой перевязки, далее, 
в Систово, где он и должен теперь 
находиться. 

Он прибавлял далее, что об уча- 
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сти левого фланга лучше и не гово- 
рить — так буквально исполнилось 
все то, что они с князем предвидели 
и говорили. 

В штабе Володина начальника 
знали уже, что Осман-паша с боль- 
шими силами обрушился на Скобе- 
лева и прогнал его за шоссе, т. е. 
далеко за то место, где Владимир бе- 
седовал с князем Грузинским и его 
начальником штаба. 

Половцев тотчас же послал депе- 
шу Надежде Ивановне: 

«Верховцев ранен, едет в Систо- 
во, не пропустите. Привет, пожела- 
ние всего лучшего. 

Владимир». 


ГУ 


Наталочка чутко прислушива- 
лась к вестям из Плевны, продол- 
жая вместе с теткою заниматься 
уходом за ранеными. 

Мысли ее блуждали чаще всего 
около храброго Скобелева, который, 
как она знала из общих разговоров, 
раньше других повел решительные 
действия против турок перед общим 
штурмом. 

От Скоболева мысль ее часто пе- 
реходила и к Верховцеву; о нем она 
случайно слышала отзыв в единст- 
венном ресторане Систова, в кото- 
рый они с тетей изредка заходили, 
как бы для того, чтобы напиться 
чаю, в сущности же, чтобы послу- 
шать разговоры множества приез- 
жавших из армии и из России; от- 
зыв был малопохвальный, небреж- 
ный, как о человеке, не берегущем 
ни своей, ни чужой жизни из жела- 
ния выказаться, сумничать, причем 
была повторена история завлечения 
полка дальше указанного генералом. 

— Тетя, этого не может быть, — 
говорила она, идя домой. 

— Что, душа моя? 

— Чтобы Сергей Иванович был 
такой. 

— Бог его знает; я всегда дума- 
ла, что у него не совсем ладно в го- 
лове. И зачем он воюет? Поехал пи- 


сать, а вместо того заводит полки 
чуть не в засаду, — как это ему пору- 
чают серьезные дела? 

— Нет, тетя, этого не может 
быть, что-нибудь да не так; я его 
знаю, он выскакивать не любит... 
Очень бы хотелось узнать от кого- 
нибудь правду об этом! 

— Вот узнаем от Владимира, он, 
верно, тоже слышал. 

— Ну, от Владимира!.. 

Надежда Ивановна искоса взгля- 
нула на Наташу и, ничего не отве- 
тив, только подумала: «Что это с 
нею сделалось?» 

В Систове все уже знали, что был 
третий штурм, очень кровопролит- 
ный и не вполне удачный. Непри- 
выкшая скрывать своих мыслей и 
чувств, Наталка задавала и Надежде 
Ивановне, и докторам вопросы об 
исходе битвы у Скобелева: «Неуже- 
ли иу него неудача? Это просто не- 
возможно! Такой храбрый, все о нем 
говорят, и вдруг отступит, как и 
другие — не может быть!» 

— Скобелев зарвался, он отсту- 
пил дальше всех, он оставил в ру- 
ках турок все раньше занятое, — 
отвечали ей. 

Наташа не решалась верить это- 
му: уж не шутят ли над нею, над 
ее разгоряченным патриотизмом? 

«А Верховцев, что с ним?» — 
этот вопрос она могла задавать, ко- 
нечно, только тетке и по неудоволь- 
ствию, с которым та встречала его, 
видела, что Надежда Ивановна ни- 
мало не переменила мнения о «су- 
масшедшем» — последняя аттеста- 
ция, слышанная в ресторане, види- 
мо, понравилась и заменила «буку», 
которым Сергей Иванович величал- 
ся до того. 

Напротив, о Владимире Полов- 
цеве Надежда Ивановна вспоминала 
часто и тепло, но, в свою очередь, 
встречала что-то мало отклика со 
стороны Наташи, помнившей слова 
Федора Ивановича, всегда метко 
определявшего людей, что штабным 
хорошо живется и они всегда вый- 
дут сухи из воды. 
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«Володя-то остался цел, — думала 
Наташа, — а Верховцева, наверное, 
или убили, или ранили», — какое-то 
внутреннее чувство говорило ей 
это. 

И почему он до сих пор не дал 
знать о себе — ведь знает, что они 
работают в Систове? Володя изве- 
щал его об этом — писать не хочет, 
бука эдакий, гордый! Она внутренне 
улыбнулась, еще раз вспомнивши, 
как «гордый бука» упал в вальсе на 
свою даму, бедную Соню, и даже 
ноги вскинул кверху. Боже мой! 
Как она смеялась тогда, смеялась, 
как дурочка, несколько дней подряд 
и, надобно отдать справедливость 
Сергею Ивановичу, он также ис- 
кренно смеялся над своею неловко- 
СТЬЮ. 

«Да, он, вероятно, не щадил себя 
во время штурма, не избегал опасно- 
сти. Впрочем, как знать, может 
быть, и Володя бывает под пулями? 
Ведь их, говорят, посылают. Что Во- 
лодя не струсит, я в этом уверена, — 
рассуждала Наташа, — но... он меж- 
ду щеголями, гвардейцами, «зара- 
женными Петербургом», как выра- 
жался Верховцев о золотой молоде- 
жи; за них бабушка ворожит, их 
берегут. 

Однако что же за причина, что я 
так много забочусь о Сергее Ивано- 
виче? Ведь он мне не родной. Воло- 
дя ближе, а я так мало думаю о 
нем, — допытывала себя неугомонная 
Наталка. — Надобно мне «проверить 
себя», как выражался Сергей Ивано- 
вич. Разберу их обоих, разберу от- 
‚кровенно, ведь никто меня не ви- 
дит, — она невольно оглянула комна- 
ту, в которой действительно никого, 
кроме нее, не было, — разберу без 
фальши, по справедливости», — и 
Наташе показалось, что от этого раз- 
бора будет зависеть что-то очень 
важное для нее. 

«Володя добрый, честный малый, 
ума не очень большого, — нет, он не 
очень большого ума, — но и не глу- 
пый, надобно сказать правду. Обо 
всем судит здраво, все делает разум- 


но, как следует. Словом, он хоро- 
ший, право, хороший, только «зара- 
жен Петербургом», — опять пришла 
ей на ум та же фраза, — и сильно 
заражен!» 

Она хорошо замечала, что с нею 
он старался скрыть эту «заражен- 
ность», старался держать себя про- 
сто, непринужденно; зато в обраще- 
нии с другими, особенно девицами, 
она замечала за ним маленькое фа- 
товство, некоторую надутость своим 
гвардейским мундиром и знакомст- 
вами, хорошим французским язы- 
ком, уменьем танцевать и красивы- 
ми разговорами, в которых, — это 
не укрылось от нее — одну и ту же 
удачную остроту он повторял по не- 
скольку раз, вероятно, по перенятой 
у великосветских товарищей в Пе- 
тербурге манере. «А уж как он лю- 
бит говорить истины, которые все 
знают, говорить назидательно, будто 
только сейчас открыл их!.. А все-та- 
ки он хороший, добрый и милый, 
милый, милый! 

Почему, однако, он так заметно 
проще со мною, чем с другими? По- 
чему со мною не мудрит, как с дру- 
гими барышнями?.. О, я это хорошо 
замечаю почему! 

Потому что не смеет. 

А почему не смеет? 

Почему? Потому что любит меня. 

Будто он в самом деле очень лю- 
бит меня? 

Да, да, да! — подсказал внутрен- 
ний голос, — в этом и сомневаться 
нельзя, это столько раз так явно ска- 
залось; и любит, и ревнует. 

А Сергей Иванович меня не лю- 
бит?» 

Она сама удивилась смелости 
этого вопроса, который еще никогда 
не задавала себе; но раз задавши, 
покраснела, как маков цвет, так как 
ей показалось, что на этот вопрос 
может быть один ответ: да, любит! 

Кровь бросилась в голову с такой 
силой, что девушка остановилась 
среди комнаты, по которой ходила, 
с глазами, устремленными куда-то 
далеко, и мысленно выговорила: 
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«Это ясно; как только я не поняла 
этого раньше?» 

Быстро, одно за другим, вставали 
теперь перед нею доказательства 
этого открытия, разные мелкие, нич- 
тожные факты, прежде прошедшие 
незамеченными и лишь теперь полу- 
чившие настоящий смысл. 

И то сказать, ей в голову не мог- 
ло прийти прежде, чтобы Сергей 
Иванович, умный, начитанный, об- 
разованный, полюбил ее, не умную, 
дурно образованную. Вот когда объ- 
яснилось, почему и он с нею был не 
тот, что с другими, только в обрат- 
ную сторону: сколько со всеми был 
прост и непринужден, столько с нею 
напускно холоден и строг — строг и 
к ней, и к самому себе. Недаром он 
видимо избегал большой близости с 
нею, интимности, частых шуток, 
смеха — не маленькая же она была, 
чтобы не видеть всего этого, только 
относила все к его нежеланию сни- 
зойти до уровня ее понятий, не дога- 
дывалась, что в этом скрывался влю- 
бленный человек... 

Пришло на память и то, что она 
нередко чувствовала на себе его дол- 
гий, упорный взгляд, за те минуты, 
когда он полагал ее занятою чем-ни- 
будь и не замечающею этого. Сколь- 
ко раз он, как школьник, старался 
извернуться, когда она перехватыва- 
ла этот взгляд и спрашивала: «Вы 
хотите мне что-нибудь сказать, Сер- 
гей Иванович?» 

«Как же я не понимала всего 
этого прежде? Ведь это так ясно! 
Будто так ясно? Ясно, ясно!» А за- 
сохшие цветы, забытые им в книге, 
она их хорошо узнала: те самые 
колокольчики, которые она сорвала, 
гуляя с ним, и потом бросила; оче- 
видно, он тайком поднял их и со- 
хранил. 

Почему-то ей сделалось весело и 
радостно. 

Хорошо, что Надежда Ивановна 
подошла из госпиталя не сейчас, 
иначе она подумала бы, что с ее На- 
талочкою что-то неладно. Однако, 
когда тетка воротилась, она тотчас 


заметила чрезвычайную живость, 
чуть не восторженность племян- 
НИЦЫ. 


— Был у нас кто-нибудь? 

— Нет, тетя. 

— Не было писем? 

— Нет, не было, тетя. 

— Ты что-то особенно весела? — 
не утерпела, чтобы не спросить, На- 
дежда Ивановна. 

— Нет, тетя, я как всегда; сего- 
дня хорошая погода, так хорошо ды- 
шится. 

«Уж об этом-то открытии никто 
не должен знать, — решила Ната- 
ша, — зато первый же раз, что увижу 
Сергея’ Ивановича, я буду наблю- 
дать — у-у, как буду наблюдать за 
ним! Теперь он от меня ничего не 
скроет: все, все дознаю!» 

Как ни хранила она, однако, 
свою тайну, должно быть, открытие 
это не на шутку взбудоражило ее, 
потому что Федор Иванович заметил 
нервность девушки и первый раз, 
за все время их совместной работы, 
сделал замечание за какой-то про- 
мах или недосмотр: «Это, верно, 
Плевна сбила вас с толку», — сказал 
он, пытливо глядя в ее лихорадоч- 
ные глаза. 

Впрочем, было отчего явиться и 
заправской лихорадке: четверо, коли 
не пятеро суток прошло со времени 
битвы, а еще не было никакого из- 
вестия не только от Сергея Ивано- 
вича, но и от Володи: «Куда ни шло, 
первый... с него и требовать нельзя 
было, а Половцев-то?.. Верно, что- 
нибудь случилось. Жив ли он? Жи- 
вы ли они?» 

Вот, наконец, поздно вечером 
болгарин из комендантского управ- 
ления с депешею! Наташа не утер- 
пела, бросилась, вскрыла и... пошат- 
нулась: 

— Боже мой! Тетя! так и есть... 
Верховцев...— Да почему же так 
поздно? Депеша послана два дня 
тому назад! Почему вы не доставили 
ее раньше? — засыпала она вопроса- 
ми болгарина, того самого, который 
устроил их на квартире и теперь 
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ночью принес телеграмму, без него, 
вероятно, пролежавшую бы в ко- 
мендантском управлении и еще два 
дня. 

— Залежалась, много корреспон- 
денции и занятии... все срочное, — 
бормотал тот в оправдание перед 
гневом хорошенькой барышни, не 
решаясь прибавить того, что только 
из любезности он взял на себя ис- 
полнение этой комиссии, не его, соб- 
ственно, касавшейся. 

— Ну, перестань же, душа 
моя, — унимала Надежда Ивановна 
по уходе молодого человека свою 
Наталку, старавшуюся скрыть охва- 
тившее ее волнение под напускным 
негодованием на позднюю передачу 
телеграммы. — Ты должна понять, 
что мы здесь не одни, не до нас... 

— Где же нам найти его, тетя? 

— Кого? 

— Да Сергея Ивановича, тетя! 
Поймите, что он теперь, может быть, 
умирает на одной из этих ужасных 
телег, которые двигаются чере- 
пашьим шагом, или в каком-нибудь 
углу. Нам надобно его отыскать, те- 
тя, понимаете, непременно! Может 
быть, от этого зависит его спасение. 

— И отыщем, душа моя, только 
не горячись так; сделаем все, что 
будет возможно. 

На другой день «сестры» встали 
ранее обыкновенного и пошли за го- 
род улицею, по которой обыкновен- 
но двигались вереницы телег с ране- 
НЫМИ. 

Тотчас за чертою города они уви- 
дели приближавшийся транспорт. 
Быки лениво переступали по песча- 
ной дороге, поднимая, несмотря на 
раннее время дня, громадные столбы 
пыли, скрывавшие от глаз удаляв- 
шуюся линию повозок. Сегодня их 
было менее обыкновенного, может 
быть, потому, что главная масса ра- 
неных была уже провезена. 

Телеги двигались без шума, толь- 
ко поскрипывали плохо смазанные 
колеса да временами покрикивали 
погонщики. Некоторые солдаты, лег- 
ко задетые в руку или голову, шли 


по сторонам дороги, опираясь на 
ружья и палки; другие сидели по те- 
легам, кто раскинувшись, кто свер- 
нувшись, скорчившись. Одни спали 
или просто, подремывая, отдыхали 
на дне повозок; другие, сидя по кра- 
ям, с повязками на лбу, на челю- 
стях, на руках, исподлобья, сердито 
глядели на дорогу и на попадавших- 
ся им здоровых людей, конных и пе- 
ШИХ. 

— Дорогу давай! Не видишь, 
раненые? — строго окликали они не 
успевших вовремя посторониться. 

Не особенно приветливо смотре- 
ли солдатики и на «сестриц», оста- 
новивших переднюю телегу вопро- 
сом: нет ли у них в транспорте ране- 
ного Верховцева? 

— А кто они будут? — спросил 
фельдшер, сидевший с несколькими 
унтерами и фельдфебелями в этой 
рогожею крытой повозке. 

— Ординарец генерала Скобеле- 
ва, только он штатский, не офицер... 

— Слышал что-то о них, — ска- 
зал, подумав с минуту, фельдшер, — 
только ведь их в телеге не повезут, 
господ редко возят в них, должно 
быть, их увезли в госпитальной по- 
возке, если только они не трудные 
и не остались временно в дивизион- 
ном или в Булгарени... 

— Мы получили известие, 
его отправили в Систово. 

— Ну, значит, уж в городе нуж- 
но искать их, а что приехали они на- 
вряд в телеге, должно быть, в госпи- 
тальной повозке, — подтвердил 
фельдшер и велел трогать дальше. 

— Тетя, слышишь? Ведь это, 
должно быть, правда! Как мы рань- 
ше не догадались, что он уже, вер- 
но, приехал? И в самом деле, надоб- 
но было спросить по госпитальным 
повозкам. Я почти уверена теперь, 
что его провезли третьего дня,— 
помнишь, сколько столпилось тогда 
этих повозок на нашей улице? Тетя, 
милая, пойдем к главному доктору, 
попросим его разузнать, он хоть ска- 
жет, где нам искать!.. 

— Нет, душа моя, уж если сде- 
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лали глупость, что пошли сюда — 
ты же приставала — так теперь не 
будем продолжать ее. Прежде всего, 
пойдем в наш госпиталь, а то Федор 
Иванович будет недоволен, — ведь 
больные останутся без перевязки, — 
у него и узнаем, где нам искать. 

Наташа согласилась с тем, что 
это было самое лучшее, что они мог- 
ли сделать, и даже удивилась, поче- 
му не додумалась до этого раньше. 
«Какая недогадливая! — мелькнуло 
у нее в голове. — Может быть, я буду 
причиною того, что он умрет; мо- 
жет быть, в это самое утро он уже 
умирает где-нибудь на руках фельд- 
шера»,— и она почти бегом пусти- 
лась по улицам, так что Надежда 
Ивановна в искреннем страхе не раз 
останавливала ее: 

— Тише, душа моя, тише! Ты 
попадешь под лошадь! Да не беги 
же, Наталочка, куда ты? — успе- 
ешь! 

Недалеко от своего госпиталя, 
на главной улице, Наташа поравня- 
лась с дорожною повозкой, запря- 
женною тройкой, в которой, рядом 
с Дамою, сидел высокий брюнет с 
славною хохлацкою физиономией. 
Она узнала профессора Ликасовско- 
го и поздоровалась с ним. 

— Вы едете, доктор, куда? — 
она слышала о каких-то неприятно- 
стях, бывших у профессора с по- 
ходною военно-медицинскою адми- 
нистрацией, но не посмела спросить 
его об этих сплетнях. 

— Едем вот с женою в Петер- 
бург; мне пора начинать лекции в 
академии. Одна часть плевненских 
раненых эвакуирована, другая пере- 
вязана и остается в надежных ру- 
ках — пора за другую работу. 

Подошедшая Надежда Ивановна 
объяснила предмет их розысков. 

— Верховцев, — произнес про- 
фессор, как будто припоминая что- 
то, — кажется, он красивый блондин 
с бородою? 

Наташа почему-то не ответила, 
а только кивнула головою — ей было 
очевидно, что профессор видел Сер- 


гея Ивановича, который был дейст- 
витедьно блондин, с бородой и, нако- 
нец, действительно недурен собой. 
Даже Надежда Ивановна узнала по 
описанию Верховцева: хотя она ни- 
когда не находила его красивым, но 
ни в бороде, ни в блондинстве не 
могла ему отказать. Она ответила, 
что, должно быть, это он и есть. 

— Так я вам скажу, что здесь 
вы его не найдете, — продолжал про- 
фессор.— Теперь я хорошо припоми- 
наю: этот молодой человек был при- 
везен в госпиталь в самую горячку; 
я его наскоро осмотрел, перевязал 
и так как у нас в офицерской палате 
решительно не было места, да и в 
других госпиталях то же самое, то 
велел направить его в Бухарест, в 
больницу Бранковано. Румынское 
правительство распорядилось отве- 
сти сто коек для наших раненых 
офицеров: там удобно, чисто, про- 
сторно, и ему будет спокойно. Не 
знал я, что вы принимаете участие в 
нем, иначе, конечно, уведомил бы 
вас, и вместе-то мы, пожалуй, нашли 
бы ему койку здесь в Систове. 

— А перенесет он переезд? 

— Думаю, да; доктор, сопровож- 
давший их партию из Булгарени, 
припоминаю, передал мне, что моло- 
дой человек часто находился в за- 
бытьи, но в промежутках сознания 
охотно ел и пил, а это хороший знак, 
как вам известно. Лихорадки у него 
не было, и я думаю, что при этих 
условиях ему лучше было рискнуть 
переездом, чем оставаться в здеш- 
ней тесноте и заразе... Постойте, по- 
стойте, — добавил доктор, — я был в 
таких хлопотах, что и не сообразил 
хорошо: помнится, мне говорили, 
что этот молодой человек статский, 
волонтер, — не тот ли это литератор, 
увлекшийся храбростью Скобелева и 
променявший перо на штык?.. — 
профессор не окончил, потому что 
девушка покраснела до корней во- 
лос. 

— Да, это он,— выговорила она. 

— Так я вдвойне сожалею, что 
не успел лучше заняться им. Обе- 
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щаю проездом через Бухарест на- 
вестить его в Бранковано и извес- 
тить вас о том, в каком он теперь по- 
ложении. 

— Мы, может быть, сами поедем 
туда, — сказала быстро девушка и 
опять сконфузилась, — не правда ли, 
тетя? — обратилась она к Надежде 
Ивановне. 

— Ну, если так, — протянул про- 
фессор, улыбаясь на смущение хоро- 
шенькой «сестрицы»,— если вы са- 
ми поедете, то, наверное, вылечите 
его... Покамест прощайте! Как же, 
как же, теперь припоминаю; мы 
ведь много слышали о нем, это наша 
слава, наша гордость, непременно 
повидаю его и посмотрю рану; она, 
признаюсь, тогда казалась мне не 
очень тяжелою, так что вы можете 
быть спокойны. Прощайте, если бу- 
дете в Петербурге, милости прошу к 
нам в гости; в академии вам скажут 
наш адрес. 

То же приглашение повторила 
и отъезжавшая жена профессора, 
после чего повозка запрыгала по 
убийственной мостовой, увозя «на 
север хладный и угрюмый» много 
поработавшего профессора, а «сест- 
рицы» молча поплелись в госпиталь, 
каждая под впечатлением собствен- 
ных мыслей: Наталочка с сознанием 
необходимости во что бы то ни стало 
уехать в Бухарест «выхаживать» 
Сергея Ивановича, для чего надобно 
было: во-первых, уговорить Надеж- 
ду Ивановну, а во-вторых, покинуть 
больных — и то,.и другое казалось 
тяжело и совестно; Надежда Иванов- 
на, с своей стороны, раздумывала 
о том, что все как будто сговорилось 
против ее привязанности и за ее ан- 
типатию: как нарочно, все вело к 
разлучению Наташи с Володею, да- 
же не показавшимся на глаза, и к 
сближению с Верховцевым, «краси- 
вым блондином с бородою», не без 
досады припоминала она слова Ли- 
касовского. 

«И нужно было ему пускаться 
при ней в эти похвалы! «Слава», 
«гордость»! Нашел кем гордиться! 


А тут Володя не едет... Господи 6б0- 
же мой, что же это такое? Правду 
сказано, что |ез абзеп{$ опф 401] 0иг$ 
фог*». 

Мысль бросить всех раненых и 
уехать для ухода за одним, как бы 
он ни был «славен», возмущала ее, 
и она решилась противиться пред- 
стоявшим, как она знала, атакам На- 
талки, хотя чувствовала, что, в кон- 
це концов, уступит и уедет. 

Именно так и случилось: не да- 
лее как в тот же вечер, по возвраще- 
нии домой, Наташа начала доказы- 
вать необходимость съездить в Буха- 
рест, чтобы разузнать о Сергее Ива- 
новиче, без чего они не исполнили 
бы обязанности доброго знакомства. 
Она говорила без своей обыкновен- 
ной шаловливости, серьезно, нервно, 
с дрожанием нижней губы, что всегда 
служило знаком решимости отстоять 
свою мысль слезами. 

— Если вы, тетя, не хотите 
ехать, то оставайтесь здесь, отпусти- 
те меня с кем-нибудь, я все разуз- 
наю и сейчас ворочусь, — серьезно 
закончила Наташа свою мысль. 

Готовая на что угодно другое, 
только не на это, Надежда Ивановна 
едва дала и договорить ей: 

— Что ты, что ты, душа моя? 
Да мыслимое ли это дело, чтоб я 
отпустила тебя одну? Уж если ехать, 
так поедем вместе. 

— Поскорее же, тетя! Когда мы 
выедем? 

— А вот, душа моя, сначала по- 
говорим с Федором Ивановичем, — 
не очень-то он будет доволен этим 
сюрпризом, — потом и поедем. 

В самом деле, Федор Иванович 
был очень огорчен, когда узнал о на- 
мерении «сестер» ехать в Бухарест, 
даже и для дела ухода за родствен- 
ником, как они сказали ему. 

В первую минуту он просто рас- 
терялся и только повторял: «Да ме- 
ня-то на кого же вы покидаете?» 
Потом попробовал уговаривать, но 
увидевши, что решение их непре- 
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клонно, не утерпел, чтобы не про- 
ворчать сквозь зубы: «Вот они, во- 
лонтеры-то, вздумали — приехали, 
вздумали — уехали!» Однако он ско- 
ро выхлопотал себе двух сестер ми- 
лосердия из недавно прибывших, 
взамен отъезжавших, так что через 
несколько дней обиход больных и 
все, что лежало на руках Надежды 
Ивановны, было сдано все до мело- 
чей и в полной исправности. 

Тетушка особенно настаивала на 
этом последнем, несмотря на нетер- 
пение Наташи, сделавшейся крайне 
нервною за последнее время и даже 
всплакнувшей от неотвязной мысли 
о том, что Сергей Иванович умрет на 
чужих руках и ей, «ученице» и, 
как она теперь была уверена, «дру- 
гу» его, не удастся ни помочь ему, 
ни хоть закрыть глаза. 

— Мы не могли так сбежать, 
как ты хотела, душа моя, — говорила 
тетка, когда они выезжали из Систо- 
ва, — ведь, право, могли подумать 
со стороны, что мы здесь задолжали 
или сделали что-нибудь дурное и 
что за нами гонятся по пятам. Не 
умрет Сергей Иванович, если ему не 
определено. Помни, что все мы под 
богом ходим и что волос не спадет 
с головы нашей без воли его! 


У 


Сергей Верховцев лежал в буха- 
рестском госпитале Бранковано, в 
одной комнате с товарищем по не- 
счастью, казацким офицером, ра- 
ненным в икру левой ноги. 

У Сергея была контужена голова, 
задета грудь, а главное, сильно ра- 
нено бедро: пуля, пройдя на боль- 
шом пространстве мягкое место, 
вышла, затащив в рану куски белья 
и платья. 

За месяц перед тем у него была 
уже пробита рука и контужена го- 
лова, — контужена так сильно, что 
он Упал тогда с лошади. Рана на 
руке успела зажить и только от не- 
брежности и нерегулярности пере- 
вязок грануляции разрослись и 0б- 


разовали по краям дикое мясо. Отно- 
сительно головы доктора затрудня- 
лись сказать, новая ли была конту- 


зия теперь или отклик старой, вы- 


званный потрясением. 

Рана в грудь была неопасна, по- 
чти под мышкою правой руки, и 
должна была скоро зажить. С бед- 
ром, напротив, дело обостояло ху- 
же, — кость оказалась затронутою. 

— Разрежьте рану, — советовал 
докторам госпиталя профессор Ли- 
касовский, сдержавший свое обеща- 
ние и посетивший «красивого блон- 
дина», — разрежьте, промойте и да- 
вайте ему больше хинина; это субъ- 
ект нервный, у него будет лихо- 
радка. 

Доктора: старший — австриец, 
младший — пруссак, не захотели по- 
следовать этому совету и решили, 
что можно обойтись без операции, 
небезопасной ввиду того, что боль- 
ной перестал принимать пищу и 
слаб. Что касается хинина, то,— 
так как лихорадки почти не было, 
да и вообще эта болезнь держалась 
в Бухаресте лишь в легкой форме, — 
решили повременить с приемом его. 

Во время дорожной тряски в 
ужасной больничной повозке, будто 
придуманной специально для вы- 
тряхивания душ из больных, лихо- 
радка начала было беспокоить обоих 
раненых, но по прибытии в госпи- 
таль, в сравнительную прохладу, чи- 
стоту и довольство, она их покинула. 
Скоро, однако, не трогая казака, 
эта болезнь снова начала поигры- 
вать с Сергеем, потому что у него 
ежедневно таскали из раны загнив- 
шие клочья белья и платья, зата- 
щенные в рану пулею: он зеленел, 
стискивал зубы, чтобы не кричать, 
но маленькая операция всегда вызы- 
вала усиленное биение пульса и воз- 
вышенную температуру, т. е. наго- 
няла лихорадочное состояние. 

Немалым неудобством для Вер- 
ховцева было то, что он должен был 
выносить беспрерывные посещения 
приятелей его товарища по несча- 
стию, раненного легко и потому 
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охотно болтавшего со своими бес- 
численными знакомыми 0бо всем, 
что делалось в армии и дома, т. е. на 
Кавказе. 

Один такой приятель, «из моло- 
дых ранний», есаул, был едва ли 
не самый надоедливый. Не будучи 
раненным, он ухитрился получить 
отпуск для поправления здоровья, 
упавши с лошади так ловко, что 
лишь помял себе плечо, и, не стес- 
няясь, рассказывал, как он надеялся 
с этим изъяном поправляться на 
Кавказе до конца «проклятой Плев- 
ны», т. е. до того времени, когда 
служба в строю сделается менее 
беспокойною и опасною. 

Теперь он был в поисках докто- 
ра, который дал бы ему свидетель- 
ство о том, что повреждение плеча 
было серьезно; он забыл позаботить- 
ся на той стороне Дуная об этой, не- 
обходимой для будущего, бумажке. 

Раненые указали ему на госпи- 
тальных, по-видимому, хороших 
докторов, но бравый есаул воротился 
от них в негодовании: «Какие же 
это доктора, помилуй, Иван Степа- 
ныч, — говорил он товарищу, — на- 
шел к кому послать! Я понял, что 
они толкуют: говорят, у вас вывиха 
вовсе нет, а есть ушиб, пустяки. 
Если это не вывих, так какого же 
им еще вывиха?» 

После нескольких дней поисков 
есаул воротился сияющий и, пока- 
зывая свидетельство на французском 
языке, рассыпался в похвалах оты- 
сканному румынскому лекарю: «Вот 
доктор так доктор, этот понимает 
дело!» В бумаге было сказано, что 
«есаул такой-то, на всем скаку упав- 
ши с лошади, совершенно вывихнул 
плечо, чем надолго сделался неспо- 
собным садиться в седло и двигать 
рукой, требовавшей серьезного лече- 
ния». Очевидно, по этой бумаге не 
только следовало сейчас же с лег- 
ким сердцем ехать домой на поправ- 
ку, но и можно, даже должно было 
рассчитывать впереди на пенсию от 
комитета о раненых. 

Вообще, к слову сказать, Сергей 


убедился, что казаки были совсем 
отличное от других войско, с поня- 
тием о храбрости тоже особенным. 
Суворовское правило: «бить неприя- 
теля, а не считать» было для боль- 
шинства их совершенно неправиль- 
но. Они, напротив, находили необ- 
ходимым всегда сначала пересчитать 
врагов, а потом смекнуть, можно ли 
ударить? Коли казачьей силы боль- 
ше, — бей, руби, круши! А коли, на- 
против, неприятель сильнее, — уте- 
кай! Не в пример солдату, казак не 
стеснится рассказать о том, как в та- 
ком-то деле они улепетывали — по- 
чему, зачем? Очень просто, потому 
что неприятеля было больше, и ка- 
зак всегда сочтет за глупость лезть 
на сильнейшего или стоять в строю 
под выстрелами, теряя людей и ло- 
шадей. «За каждого человека, за 
каждую лошадь, — скажет полковой 
командир, — я должен буду дать от- 
вет своим; как ворочусь домой, вдо- 
ва убитого спросит: «Куда ты девал 
моего Григория?» Логика неотра- 
зимая, имеющая свои достоинства и 
свои недостатки. 

Вне этих посещений Сергею бы- 
ло не легче от самого милого ране- 
ного казачка, от его постоянных рас- 
спросов о том, скоро ли заключат 
мир и можно ли надеяться вскоре 
ухать домой под Ставрополь, где у 
него была молодая жена и семья; 
о том, как удобнее пересылать до- 
мой деньги, особенно золото, и, глав- 
ное, на какую награду бравый сот- 
ник может рассчитывать. О «Стани- 
славке» он и слышать не хотел, одна 
мысль о нем приводила казака в 
негодование; для «Аннушки» тоже 
не стоило трудиться, а «Владимира» 
не дадут, как, пожалуй, не дадут и 
«золотого оружия». 

— А? как вы думаете, Сергей 
Иванович? Должно быть, третьей 
«Аннушкой» наградят, как вы по- 
лагаете, а? 

Сергей должен был серьезно, со 
всех сторон, обсуждать вопрос и со- 
глашался, что, пожалуй, ни «Вла- 
димира», ни георгиевского темляка 
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не выйдет и дальше «Аннушки» де- 
ло не пойдет. 

— Если бы была справедливость, 
меня следовало бы представить к 
«Георгию», — говорил сотник, нерв- 
но привставая на постели и упи- 
раясь глазами в соседа. — Ведь мы 
прогнали, смяли турок, наша ли ви- 
на, что нас отозвали, а?.. Сергей 
Иванович, ведь следовало бы мне 
«Георгия»? 

Сергей, чтобы не отвечать катего- 
рически на такой щекотливый во- 
прос, иногда притворялся дремлю- 
щим, а один раз отвечал, что следует 
справиться со статутом ордена. 

— Что штатут, какой тут шта- 
тут? — говорил с сердцем казак. — 
Справедливости у нас нет, а не в 
штатуте дело; и тут нужна протек- 
ция, вот что! 

Те же самые вопросы сотник ста- 
вил и всем своим знакомым, прихо- 
дившим навещать его, так что Сер- 
гею много раз пришлось выслушать 
жалобу на отсутствие справедливо- 
сти вообще и неимение протекции в 
частности. 

Нервы Верховцева раздражались 
ходом раны, начавшей сильно за- 
гнивать: боли сделались так сильны, 
что он готов был кричать при пере- 
вязках; лихорадка стала наседать 
сильнее и сильнее, — отпрыск страш- 
ной перемежающейся лихорадки, 
схваченной несколько лет назад на 
персидской границе и с тех пор ни- 
когда вполне не покидавшей его. 

По ночам явился бред; вдобавок 
левая нога, при ране на правой, ста- 
ла до того невыносимо ныть, что для 
уменьшения страданий пришлось 
прибегнуть к морфину. 

Впечатление теплоты и благопо- 
лучия, разливавшихся по всему телу 
больного после впрыскивания мор- 
фия, успокаивало и давало возмож- 
ность спать, но лихорадка от того не 
уменьшалась, а нервность и беспо- 
койство возрастали, аппетит же со- 
всем пропал. 

Сергея перевели в отдельную 
комнату и окружили полным поко- 


ем. Морфин сделался ежедневною 
потребностью, от которой доктора 
начали, наконец, предостерегать. 
Больной соглашался, решался не 
прибегать больше к уколам, но при- 
ходил вечер с невыносимыми боля- 
ми, беспокойством, бессонницей, и 
он начинал упрашивать, чтобы 
впрыснули положенную дозу. Силы 
больного уменьшались, и от созна- 
ния этого он падал духом. 

Положение Верховцева было час- 
то невыносимо от невозможности 
объясняться: ни прислуга, ни фельд- 
шера не говорили по-русски, а он не 
понимал ни слова по-румынски; ко- 
гда он просил воды, сиделка тащила 
его вверх по подушке, полагая, что 
исполняет желание больного под- 
няться. Он указывал знаком, чтобы 
затворили дверь, — его стаскивали 
пониже, в полной уверенности, что 
исполняют его просьбу. 

Случалось, что в полузабытьи, 
полудремоте он чувствовал, если не 
сознавал, как чьи-то руки шарят 
у него под подушкой или в ящике 
столика, где лежали ключи и коше- 
лек. 


— Целы ли ваши деньги? — 
спросил раз смотритель госпиталя, 
отставной румынский полковник, 


ухаживавший за ним, как за сы- 
ном. — Знаете ли вы, сколько у вас 
было денег и сколько теперь? 

— Право, не смотрел; почему вы 
об этом спрашиваете? 

— Ваша сиделка отпросилась в 
деревню и так быстро собралась и 
ушла, что мы подозреваем, не по- 
пользовалась ли она чем-нибудь 
около вас? 

— Нонечно, попользовалась, — 
мог только заметить Сергей, когда 
смотритель освидетельствовал на- 
личные деньги и из двух десятков 
золотых оказалось на месте только 
восемь. 

Под постоянным действием мор- 
фина и удручающего сознания своей 


немощи и одиночества лежал раз так 


Верховцев в полудремоте-полусне, 
когда почувствовал над собою тихое 
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движение воздуха и даже как будто 
шелест листьев. Что это, галлюцина- 
ция? Нет, он ясно слышал, что его 
обмахивают. 

Больной приоткрыл глаза и уви- 
дел девушку, свежею веточкой от- 
махивавшую от него мух. 

«Это сон»,— подумал он,— де- 
вушка знакомая, Наталья Григорь- 
евна, Наталочка; она смотрит добро, 
нежно и, видя, что он открыл глаза, 
пожалуй, заговорит, — улыбаясь, 
поднимает палец к губам: тшшь! 

Сергей не шевельнулся, опять со- 
мкнул веки в чувстве неизъяснимого 
блаженства, наполнившего все его 
существо; потом, совсем уже от- 
крывши глаза, ясно увидел милое, 
улыбавшееся лицо Наташи и по- 
нял, — понял, что свои приехали вы- 
ручать его. 

С этой минуты он стал бодрее 
духом, стал меньше скучать и боль- 
ше верить в возможность выздоров- 
ления. По временам едва слышным 
голосом он перекидывался несколь- 
кими словами с Наталочкой и На- 
деждой Ивановной; последняя при 
виде беспомощного состояния уга- 
савшего «красивого блондина» сме- 
нила гнев на милость и, понимая, 
чье присутствие ему особенно доро- 
го, возможно чаще оставляла Ната- 
шу у постели днем, взявши на себя 
дежурство по ночам. 

Ночи были особенно тяжелы с их 
лихорадочными приступами, в про- 
должение которых приходилось ме- 
нять по дюжине рубашек — так бы- 
стро они намокали. 

Спать при этих лихорадках ране- 
ный совсем не мог; как только за- 
крывал он глаза и начинал забывать- 
ся, страшные, дикие видения, насто- 
ящие картины Дантова ада пред- 


ставлялись ему: из неизмеримых 
темных пространств выносились 
вперед, освещенные точно заревом 


пожара, бесконечные вереницы со- 
тен тысяч живых существ, будто 
ведьм и чертей на палках и метлах. 
Как только больной начинал дре- 
мать, все эти ватаги с искаженными, 


ярко залитыми красным светом ли- 
цами, адски хохотавшими прямо ему 
в глаза, быстро проносились мимо, 
уступая место следующим нескон- 
чаемым вереницам, и раненый с не- 
вольным стоном открывал глаза. 

— Что вам, душа моя? — забот- 
ливо спрашивала Надежда Иванов- 
на, — не хотите ли пить? 

Она опускала нитяную кисточку 
в кружку с питьем и смачивала за- 
сохший язык больного. Тот снова 
пробовал забыться и снова изне- 
могал от страшных грез. 

Иногда в тишине ночи он пере- 
бирал свое прошлое, вспоминал на- 
чатые и неоконченные работы: что с 
ними будет в случае его смерти, 
неужели станут рыться в его порт- 
фелях, самых интимных записках? 
Пожалуй, издадут в свет все не- 
оконченное, только еще наброшен- 
ное?.. 

Случалось, он спрашивал себя, 
ладно ли сделал, бросивши, хотя и 
на время, писать и начавши помо- 
гать Скобелеву? Конечно, легко об- 
винять со стороны,— думал он,— 
но разве возможно здоровому и 
сильному человеку спокойно смот- 
реть на кровь и страдания кругом 
себя, хладнокровно замечать разные 
недочеты, не стараясь помочь по ме- 
ре сил? К тому же он много наблю- 
дал, многому учился за это время, — 
этого не понимают... 

Сергей начинал чувствовать, что, 
несмотря на все старания и усилия 
докторов, какая-то невидимая сила 
толкает его в лапы смерти, силы по- 
кидают, жизнь отходит. Это читал 
он и на смущенных лицах окружав- 
ших, на заплаканных глазах Ната- 
ши, замечал по предупредительнос- 
ти, чуть не нежности Надежды Ива- 
НОВНЫ. 

В одну из бессонных ночей он 
поверил почтенной женщине маленъ- 
кий секрет. Ему было очень дурно, 
и тетушка, против обыкновения не 
клюкавшая носом, с беспокойством 
следила за его неровным дыханием, 
когда он назвал ее по имени. 
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— Что вам, душа моя? — спроси- 
ла она, нагнувшись к нему, — не хо- 
тите ли напиться? 

— Нет, наклонитесь еще, — шеп- 
нул он, — исполните одну мою прось- 
бу... боюсь, что мне придется скоро 
умереть... 

— Полноте, душа моя, 
быть, вы еще выздоровеете... 

Как ни был слаб Верховцев, а 
подумал: «Хорошо утешает; кажет- 
ся, она совсем собралась хоронить 
меня». 

— Возьмите кусок бумаги, 
продолжал он, — запишите имя и ад- 
рес особы, которой я попрошу пере- 
дать, в случае моей смерти, все, что 
останется после меня в векселе и 


может 


деньгах. 
Надежда Ивановна исполнила. 
— Вы любили?— не утерпела 


она, чтобы не полюбопытствовать. 

— Нет, — тихо выговорил Сер- 
гей.— Была привязанность и при- 
вычка, любви не было. Я полюбил 
раз в жизни только нынче летом и 
теперь продолжаю быть верным этой 
любви... Вы знаете, о ком я гово- 
рю, — прибавил он после небольшой 
паузы и потом замолк, совсем обес- 
силенный. 

Надежда Ивановна. конечно, по- 
няла и хотя ничего не сказала, но с 
этой ночи стала верить в силу люб- 
ви Сергея Ивановича к Наталке и 
доброжелательнее относиться к их 
взаимной склонности. Прежняя тай- 
ная и очень нехристианская ее 
мысль, чтоб он «хоть умер бы по- 
скорее» и освободил страдающую де- 
вушку, сменилась желанием ему 
здоровья, — как знать, может быть, 
Наташа будет с ним счастлива? Все 
в божьей власти! 

Новый приступ лихорадки, явив- 
шийся как раз утром, за ночью 
сердечных излияний, обеспокоил 
всех, — раненый был совсем плох, 
что называется, «краше в гроб кла- 
дут». 

Во время перевязки в это утро 
Верховцев заметил, что доктор дол- 
го и упорно смотрел на него, ощу- 


пывая пульс, а снявши повязку с 
раны, изменился в лице. 

«Что-то есть, — подумал боль- 
ной, — должно быть, дело плохо. Уж 
не гангрена ли, которой они так бо- 
ялись?» 

Доктора переглянулись, объясни- 
лись полусловами, фельдшера забе- 
гали, и Надежда Ивановна объяс- 
нила Сергею, что теперь наступит 
настоящее выздоровление, так как 
будет сделана маленькая операция. 

— Чтобы и вам, с вашей сторо- 
ны, помочь хорошему исходу дела, — 
прибавила она, — необходимо, чтобы 
вы что-нибудь съели; это непремен- 
но, непременно нужно! 

Уступая просьбам, в числе кото- 
рых была и усиленная Наташина, 
больной заставил себя проглотить 
несколько кусков котлеты, прине- 
сенной из лучшего ресторана, после 
чего было решено тотчас же присту- 
пить к операции. 

Верховцев больше чувствовал, 
чем видел то, что делалось около 
него. Милая Наташа очутилась око- 
ло изголовья с каким-то мокрым 
кисейным кружком. 

— Что это? — спросил он. 

— Хлороформ, — ответила она с 
боязливою улыбкой, — но вы не бой- 
тесь, дышите! 

— Вдыхайте, вдыхайте!— повто- 
рили все. 

Он вдохнул и — умер или заснул. 

Первое, что он увидел по про- 
буждении, был стакан шампанского 
перед его ртом. 

— Пейте, — сказал доктор. 

Вторым представилось ему ли- 
чико Наташи, по-прежнему боязли- 
во улыбавшееся и вглядывавшееся 
в него; видно было, что она хоте- 
ла и не смела надеяться. Сергей, 
чувствуя себя положительно бодрее, 
ответил ей едва заметною улыбкой, 
и девушка просияла. 

Носле операции наступил поло- 
жительный поворот к лучшему, и 
выздоровление быстро пошло впе- 
ред, — так верен был совет Ликасов- 
ского разрезать и очистить рану, 
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которому не решались последовать 
ранее, пока приближение гангрены 
не принудило к тому, — госпиталь- 
ной гангрены, которая давала о себе 
знать дурным видом раны, покрытой 
налетом и местами омертвением. 

В отношениях Верховцева к На- 
таше не было ничего нового: по- 
прежнему они только перекидыва- 
лись несколькими словами, относи- 
вшимися к болезни, но он яснее и ве- 
селее смотрел на нее, смотрел час- 
то подолгу, и она, чувствуя этот 
взгляд, без слов, без объяснений по- 
нимала, что он любит ее, любит так, 
как ни Володя и никто не люби- 
ли ее. 

«Ведь это тот самый взгляд, ко- 
торый я и прежде замечала на се- 
бе, — думала она, — только тогда он 
был более робкий, не такой откры- 
тый, как же это я не понимала его?» 

В часы, когда его лихорадило, 
Сергей, несмотря на запрещение 
доктора, был порядочно болтлив; 
один раз, как он особенно много го- 
ворил, она медленно, дружески-на- 
ставительно выговорила: «Мы по- 
толкуем об этом после, когда тебе 
будет лучше!» 

Этого Верховцев не ожидал: 
ощущение счастия и блаженства, ох- 
ватившее его, было так велико, что 
сказалось новым приступом лихо- 
радки. 

Немец-доктор, давно уже выра- 
жавший неудовольствие на то, что у 
нас в госпиталях допускают в сест- 
ры милосердия молодых, хорошень- 
ких девушек, чего у них не было, — 
он разумел датскую, австрийскую и 
французскую кампании, сделанные в 
рядах прусских войск, — решительно 
посоветовал Надежде Ивановне реже 
допускать племянницу к изголовью 
раненого; и умная девушка, по вну- 
шению тетки, ловко уверила Сер- 
гея в том, будто ей необходимо при- 
сматривать еще за двумя ранеными 
соседней палаты, так что он без про- 
теста согласился отпускать ее. 

Новая беда едва не испортила 
дела выздоровления. Один раз, по- 


правляя постель, Надежда Ивановна 
невольно вскрикнула. 

— Что случилось? — спросил 
больной, испуганный ее восклица- 
нием. 

— Ничего, ничего, капельки кро- 
ви на простыне, — ответила она ему, 
потом ушла и, вероятно, перебудо- 
ражила всех, потому что скоро яви- 
лись встревоженные фельдшер и 
доктор. 

— Что вы делаете? Как вы не- 
осторожны! — говорил последний, 
осматривая рану и посылая за нуж- 
ными ему вещами. — На этот раз бу- 
дет недолго, обойдемся без хлоро- 
форма; надеюсь, вы будете умны... 

Оказалось, что кровь совсем за- 
лила кровать, так как рана откры- 
лась и остановить кровотечение 
можно было только забивкою в нее 
множества маленьких связок или 
кисточек мягкого шелка. 

Сергей кусал пальцы от боли, 
стараясь не кричать, пока сильные 
руки доктора буквально раздирали 
рану, впихивая в нее пучки шелка. 
Кровь унялась, и дело опять пошло 
на поправку. 


Наташа пришла раз очень весе- 
лая. 

— Угадай, кого я видела; не уга- 
даешь, наверное, — Володю! Кланя- 
ется тебе и просит сказать, что не 
мог увидеться теперь, так как очень 
спешит, — он послан курьером в Пе- 
тербург и заедет на возвратном пути. 
Он просидел очень недолго, вчера 
вечером, когда ты уже спал, и прямо 
от нас переехал через Дунай. 

— Не хороше, что мы не повида- 
лись... Не сердит он на меня? 

— Может быть, немножко. 

— Не ревнует? 

— Может быть, немножко. 

— Подозревает? 

— Может быть, может быть, все 
может быть, а я все-таки рада, что 
видела его. 

— Почему? 

— Так: мне кажется, все выяс- 
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нилось и для меня, и, вероятно, для 
него. 

— Что же именно? 

— Ах, какой ты непонятливый! 
Впрочем, нет, ты понимаешь, о чем 
я говорю, только хочешь слышать, 
как я 0б этом рассуждаю. Изволь: 
для меня выяснилось то, что я, в 
сущности, никогда не любила его, 
просто была к нему сначала при- 
вязана, а потом, когда он пошел на 
войну... как бы это объяснить?.. 
очень жалела его. 

— Ну, а для него что выясни- 
лось? 

— Да почти то же самое: он при- 
вык смотреть на меня, как на свою 
невесту, а любит, пожалуй, не боль- 
ше, чём других, чем Соню или ту 
богатую петербургскую — барышню, 
о которой рассказывал, что она не- 
равнодушна к нему и хочет заста- 
вить жениться на себе. Впрочем, 
нет, я несправедлива, он любит ме- 
ня больше, чем их, но я думаю, поч- 
ти уверена, что еще не решил окон- 
чательно, на ком женится: на мне 
или на той богатой барышне, — на 
Соне он не женится, за нею мало 
приданого, — видишь, какая я про- 
ницательная!.. Я заметила в нем 
какую-то осторожность, — я ведь уже 
не маленькая, мне девятнадцать лет, 
все замечаю, — точно он боялся ув- 
лечься и сказать больше, чем следу- 
ет, что-нибудь такое, что связало бы 
его на будущее время. О, я все, все 
замечаю! 

— Ну, если ты такая 
тельная», скажи мне, что ты 
метила за мною? 

— Что подметила? — Наташа 
рассказала, что прежде ничего не за- 
мечала, даже не смела замечать, счи- 
тала его гордым, неприступным, та- 
ким, какой он и теперь в ее глазах 
относительно других. Как глупая, 
мимолетная мысль, ей приходило в 
голову, что, верно, он кого-нибудь 
любит, и если уж сказать всю прав- 
ду, -а с ним она хочет быть сов- 
сем, совсем откровенна, ничего от 
него не утаивать, на условии, что 


«замеча- 
под- 


В. Верещагин 


и он с своей стороны заплатит ей 
тем же, да, да? ведь так? — если ска- 
зать всю правду, ей хотелось быть 
на месте той, которую он любит. 
Только не приходило в голову, чтоб 
это было возможно. 

— Почему? 

— Так, потому... 
мы — не пара. 

— Это почему, разница в летах? 

— Нет, потому, что ты умный, 
ты учился, а я дурочка, ничему не 
училась. 

— Что за вздор! Мы не пара 
скорее по летам: ты гораздо моло- 
же меня. 

— Нет, этому я рада, это дает 
мне выгоду над тобою и немножко 
приближает меня к тебе; если бы 
ты был еще старше, седой, я была 
бы еще больше рада... 

— Какой вздор, какой вздор! Ну, 
а Володя тебе пара? 

— Нет, и Володя не пара; я уже 
думала об этом, особенно с тех пор, 
как мы с тобой сошлись. Видишь: 
он городской, «заражен Петербур- 
гом», как, помнишь, ты говорил, а я 
совсем деревенская; я говорю, что 
придет в голову, а он только то, что 
считает приличным. Он любит об- 
щество, без него жить не может, а 
я нет. Он любит быть постоянно 
в мундире, болтать с дамами, лю- 
безничать, танцевать, а я... пожалуй, 
и я люблю быть хорошо, к лицу оде- 
той, но кавалеров, говорящих лю- 
безности, я не люблю, танцевать то- 
же разлюбила... Словом, я вижу, что 
не любила Володю, даже если и ду- 
мала это прежде, так как я теперь 
только поняла, что такое настоящая 
любовь, — Наташа как будто вспо- 
мнила что-то, верно, из своего интим- 
ного прошлого, потому что немнож- 
ко покраснела, но, как бы отвечая на 
это воспоминание, еще раз прибави- 
ла: — Нет и нет, я его не любила, 
как не любила и то общество разных 
модных дам и кавалеров, которое 
ему мило, — видишь, какая я злая! 

— Что же ты любишь? — допра- 
шивал неугомонный Сергей. 


потому что 
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Наталка приняла серьезный вид 
и начала высчитывать по пальцам. 

— Люблю думать, — сказала она, 
загибая мизинец, — люблю читать, — 
загнула второй палец, — люблю дру- 
жески разговаривать, — загнула тре- 
тий палец, — но не со многими сра- 
ЗУ ине с «кавалерами», — она улыб- 
нулась, —а с людьми неглупыми и 
простыми. Больше всего и прежде, 
и теперь любила и люблю говорить 
с тобой, люблю слушать тебя, — 
ты так хорошо говоришь, — все бы 
сидела и слушала тебя. 

— А когда ты поцелуешь ме- 
ня? — тихо спросил Сергей. 

— Довольно, однако, мы забол- 
тались, это я виновата, лежи смир- 
но и постарайся заснуть, пока я пой- 
ду в другую палату, к другим боль- 
НЫМ. 

Новый, совершенно беспричин- 
ный приступ лихорадки, охвативший 
Верховцева в этот же вечер, заста- 
вил доктора решительно потребо- 
вать, чтобы Наташа реже приходила 
к больному, меньше оставалась и го- 
ворила с ним. Доктор стал подозре- 
вать отношения молодых людей, и 
Надежда Ивановна, как виноватая, 
выслушав выговор, не только намы- 
лила голову племяннице, но и серь- 
езно пристращала немедленным 
отъездом в деревню. 

Однако Сергей все-таки поправ- 
лялся быстро, рана на груди уже 
зажила, и голова была ясна. Нога 
тоже стала совсем заживать, хотя 
он все еще лежал, не поворачиваясь, 
так что страшные пролежни на 
«здоровом» боку стоили немалых 
хлопот Надежде Ивановне, ухажи- 
вавшей за ним, как за родным 
сыном. Теперь она уже попросту 
журила его за беспокойное лежа- 
ние, последствием которого были 
иногда струйки крови, и — послед- 
нее доказательство дружбы и интим- 
ности — каждый день вытирала все 
его тело одеколоном с водою, не 
стесняясь, как бы делала это с На- 
талочкою. 

В дни ясной и даже теплой по- 


годы, часто стоявшей в конце сен- 
тября, когда воздух широкою струей 
входил в окна из больничного сада, 
особенно трудно было неподвижно 
лежать в постели. Один раз ранено- 
му так захотелось встать, что, усту- 
пая его настоянию, доктор с Надеж- 
дою Ивановной обвели его кругом 
комнаты: нога еще не действовала, 
подгибалась, приходилось волочить 
ее, и усилие вызвало снова кровь 
в рану; тем не менее больной наб- 
рался храбрости и стал каждый 
день вставать, а вскоре даже и вы- 
езжать кататься. Мало того, он заду- 
мал покинуть госпиталь и при пер- 
вой возможности удрать в действу- 
ющую армию, о чем пока не прого- 
варивался даже и Наташе. 

Давно уже манила его мысль 
снова присоединиться к Скобелеву. 
Что-то он теперь поделывает? По 
вестям, до него доходившим, Плевна 
была обложена плотнее, так как 
пришло много подкреплений и дело 
осады сосредоточено в руках Тотле- 
бена; ждали решительных действий 
на Софийском шоссе, по которому 
турки получали всю помощь вой- 
сками, снарядами и припасами и где 
действовал энергичный и рассуди- 
тельный генерал Гурко с гвардией. 

К Верховцеву заезжали в госпи- 
таль немногие знакомые из армии, 
между другими и Скобелев, кото- 
рый не мог видеть больного, так как 
ему было тогда очень плохо; при- 
езжали многие ехавшие из России 
и возвращавшиеся туда, любопыт- 
ствовавшие узнать о здоровье «мо- 
лодого талантливого литератора», 
чуть было не потерянного родиною. 

Иллюстрация поместила портрет 
Сергея с известием о его геройской 
смерти и с посмертною биографией 
его. Потом она, как и другие газеты, 
известила, что, к счастью, молодой 
талант не погиб, что Верховцев ле- 
жит в бухарестском госпитале и по- 
дает надежду на выздоровление, так 
как раны его не серьезны. 

Спустя некоторое время, однако, 
появилось известие, что одна из ран 
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оказалась опаснее, чем думали сна- 
чала, и что больной в критическом 
положении, — все это  возбуждало 
большой интерес и внимание в 0б- 
ществе, и желавших видеть Верхов- 
цева, лично убедиться в состоянии 
его здоровья было так много, что в 
непрерывном ряду посетителей На- 
дежде Ивановне, не мало польщен- 
ной этою ролью, приходилось делать 
выбор и пускать лишь избранных, 
предваряя их о необходимости ща- 
дить силы больного. 

«Шестая великая держава», газе- 
та Тез, знавшая имя Верховцева 
по литературным работам его, пере- 
веденным на английский язык, вы- 
разилась, что «смерть Верховцева 
была бы для Робсии равносильна 
потере большого сражения». Наташа 
была в восторге от этого определе- 
ния значения ее друга и жениха. 

— Чему ты радуешься? — спра- 
шивал ее Сергей, как будто не по- 
нимая причины ее радости, в сущно- 
сти же, сам польщенный и этим ви- 
димым знаком уважения представи- 


теля иностранной прессы, и гор- 
достью своей невесты. 
— Радуюсь тому, что ты зна- 


менит. Это только справедливо, но 
это же и печалит меня. 


— Почему? — спросил он, зара- 
нее угадывая ответ. 
— Потому что мы — не пара. 


— Летами, конечно, не пара: я 
на целых пятнадцать лет старше 
тебя. 

— Не летами, а умами; я не шу- 
тя боюсь, что тебе со мною будет 
скучно. Ты все знаешь, все читал, 
все видел. Даже в музыке, хотя и не 
знаешь нот, понимаешь больше ме- 
ня, слышал почти все оперы, повто- 
ряешь много мотивов... 

Как ни оспаривал, ни разуверял 
ее Сергей, она оставалась при своем 
мнении и твердила одно и то же: не 
пара да не пара! 

— Почему, — спросил он, — ле- 
том, еще когда я гостил у дяди, ты, 
заметивши, как говоришь, что я на 
тебя заглядываюсь, не подумала о 


том, что мы могли бы быть счастли- 
вы вместе? Помнится, у вас не было 
особенной близости с твоим «ку- 
зинчиком», как ты его называла; 
он даже больше ухаживал тогда за 
твоею приятельницей, чем за то- 
бою. 

— Потому что это мне и в голо- 
ву не приходило, не могло прийти. 

— Да почему же? 

— Потому, что это было бы уже 
слишком хорошо, я не смела об этом 
и думать. 

— Вот тебе на! Отчего это? 

— Потому, что мы — не пара... 

Между посещавшими теперь Вер- 
ховцева был и казацкий офицер, 
бывший товарищ по несчастию; он 
давно уже выздоровел, побывал в 
Ставрополе и, хорошо отгулявшийся, 
возвращался к своей части. Воин 
степей ликовал, потому что узнал, 
по письмам из отряда, о представле- 
нии его к «Владимиру». 

— Думаете, дадут? — спросил 
Сергей, помня доводы приятеля про- 
тив возможности получения этой вы- 
сокой награды без протекции. 

— Выйдет, беспременно вый- 
дет! — уверенно отвечал казак, весе- 
ло поворачиваясь на каблуках. — Ко- 
ли «наш генерал» представил, так 
выйдет: он все штатуты знает на- 
изусть, «умеет», к чему предста- 
вить. — Видимо, и статуты, о которых 
прежде он отзывался презрительно, 
получили значение в его глазах. 

Приезжал также товарищ Сергея 
по службе при Скобелеве, есаул Та- 
ранов, из кавказских горцев. Он 
пришел во время сна Верховцева, 
присел пока в комнате сестер и рас- 
сказал им многое из боевой жизни 
в отряде вообще и деятельности Сер- 
гея Ивановича в особенности. 

— Верьте, сударыня, — говорил 
он с увлечением и искренностью 
первобытного или, как Скобелев на- 
зывал его, «дикого человека», — 
верьте, что это герой, храбрец, ка- 
ких мало в армии. Ему давно сле- 
довало бы дать все четыре креста. 
Вы думаете, я преувеличиваю? — 


—__ 67——_ 


нет, зачем, я с ним каждый день 
был вместе, хорошо его узнал. Кто 
из нас не рубил, я и сам не одного 
зарубил под Ловчей, но он ходил 
в атаку, не вынимая шашки, бил ту- 
рок плетью. Ей-богу, я сам это ви- 
дел... Ведь семь лошадей под ним 
убили! 

И Таранов ударял себя по груди, 
в знак уверенности в том, что гово- 
рил. 

— Если бы вы только слышали, 
как жаловался мне на него коман- 
дир наших черноморцев за то, что он 
извел столько лошадей. Полковник 
заикается и смешно сердится: 
«Прих...ходит ко мне — д...дай, брат, 
к..коня! — А г...где же т...твой? — 
У...убили! — Я Д...Дал л...лошадь. 
Смот...трю, оп...пять идет: — Д...дай, 
пож...жалуйста, к...коня! — А гд...де 
же т...тот? — У...убили! — Дал еще 


л..лошадь. Что ж ты д...думаешь, 
оп...пять п...приходит: — Д...дай, 
с..сделай ми...милость, к...коня! — 


Нет, с...слуга пок...корный!»... Все 
мы устали около Михаила Дмитри- 
евича, всех он загонял, и мы стара- 
емся просто не показываться ему на 
глаза, особенно вечером, чтоб он не 
послал куда в темноту, иногда, прав- 
ду сказать, без нужды. Днем куда 
пошлет — съездишь, исполнишь, да 
и засядешь в виноградник — отдох- 
нуть, поесть, поспать, один Сергей 
Иванович всегда у него на виду; за- 
то же генерал и заездил его: не ус- 
пеет тот стакана чая выпить, как 
Михаил Дмитриевич уже кричит: 
«Вегховцева позвать!» Нас, как мы 
отсидимся в винограднике, хоть и 
выбранит, — он хорошо представил, 
как Скобелев бранит: «Чегт знает 
где вы там все вгемя шгяетесь!» — 
а все-таки оставит в покое, хоть на 
некоторое время, а его сейчас опять 
пошлет. 

Наташа не утерпела, чтобы не 
спросить, правда ли то, что она слы- 
шала в ресторане, будто Сергей Ива- 
нович завел один раз пехотный полк 
дальше, чем следует, чем ему это 
было указано Скобелевым и его на- 


чальником штаба, и что полк этот 
разбили? 

— Ветлужский полк, знаю. 
Вздор! — живо ответил Таранов. — 
Я хорошо знаю эту историю. Ми- 
хаил Дмитриевич добрый человек, 
но когда у него выйдет что-нибудь 
неладное, он сгоряча, не разобрав- 
ши дела, обрушится на того, кто 
подвернется. Сергей Иванович хоро- 
шо изучил местность, и Скобелев 
часто поручал ему разводить войска; 
он провел Ветлужский полк и ука- 
зал ему ту высоту, которую сле- 
довало занять, но солдаты увлеклись 
и полезли дальше, на следующую, — 
попробуйте их остановить!.. Поми- 
луйте, я хорошо это дело знаю, — 
видимо, волнуясь воспоминанием, 
говорил Таранов, — Светницкий ведь 
сам видел и рассказывал мне, что 
Сергей Иванович на его глазах ска- 
кал и кричал: «Ветлужцы, стой, 
стой!» — но его не слушали, не слу- 
шали и офицеров... Полковой ко- 
мандир, чтобы не быть в ответе, и 
говорит Михаилу Дмитриевичу: так 
и так, ваше превосходительство, ор- 
динарец ваш завел нас. Ну, Скобе- 
лев напал на Сергея Ивановича... 

— Смотрите, не говорите с ним 
об этом сегодня, — предупредила На- 
таша. 

— Конечно, конечно, — поспе- 
шил уверить Таранов и не утерпел: 
просидел до полуночи, вспоминая 
это и другие дела недавнего прошло- 
го; да и как было утерпеть — чего- 
чего не переговорили они 0б одном 
Михаиле Дмитриевиче! 

Рана Сергея была еще не закры- 
та, но он был уже настолько кре- 
пок, что свободно ходил и ездил по 
городу, причем Наташа всегда тре- 
бовала, чтобы он носил солдатский 
Георгиевский . крест, недавно полу- 
ченный. 

«Скажи своему бесчинному при- 
ятелю, если найдешь его в живых, — 
сказал его светлость Володе, — что 
государь лично приказал послать 
ему солдатского «Егорья»; но Вла- 
димир не мог тогда передать об этом 
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высоком подарке, уведомление о ко- 
тором было прислано уже в госпи- 
таль, причем был препровожден и 
самый крест. 


Сергей и Наташа проводили те- 
перь почти все время в больничном 
саду, так как погода, при свежих 
утренниках, стояла еще теплая. Они 
строили там немало планов относи- 
тельно их будущей жизни вдвоем: 
решено было, прежде всего, съездить 
за границу для поправления здо- 
ровья, а потом начать ездить по Рос- 
сии и изучать ее во всех отношени- 
ях, чтобы творить после сознательно, 
с готовым материалом в руках. На- 
таша, с своей стороны, обещала сно- 
ва приняться за музыку, в которой 
полгода тому назад она была доволь- 
но сильна уже. 

— Нужно много, много потру- 
диться, — говорил Верховцев. — Я 
твердо верю, что только при этом ус- 
ловии мы можем быть счастливы. 
Мы должны купить право быть 
счастливыми трудом и прилежани- 
ем, — правда? 

Наташа вполне соглашалась и 
приходила в восхищение от мысли 
о том, что они будут много путеше- 
ствовать. Куда бы они ни поехали, 
она будет вести дневник, — на этом 
условии ей было обещано, что если 
средства позволят, они поедут на 
крайний восток,— туда девушку, по 
ее словам, «неудержимо манило». 

— Разумеется, если у нас не бу- 
дет детей, — оговорился Сергей. 

— О, детей у нас не будет, я в 
этом уверена! 

— Почему? 

— Наверное, наверное не будет! 

— Да почему же? Разве потому, 
что мы — не пара? 

— Фу, какой ты насмешник! 
Просто потому, что мне так кажет- 
ся, я в этом уверена. 

Тайно беспокоило Верховцева то, 
что перед осуществлением всего это- 
го предположенного счастья надобно 
было еще пройти через искус даль- 


нейшей службы при Скобелеве, — 
службы хотя и добровольной, но тем 
не менее тяжелой и опасной. Поче- 
му, зачем он пойдет? — спрашивал 
внутренний голос; он серьезно зака- 
лил свой характер в опасностях, 
принес уже большую, серьезную 
жертву своею кровью и заслужил 
право на отдых, на пользование 
тем счастьем, которое начинало ему 
улыбаться. 

То же самое говорила Надежда 
Ивановна, то же, не выговаривая, 
видимо, думала Наташа; но Сергей 
считал себя не вправе перейти на 
отдых в то время, когда армия, 
вместе со всею Россией, готовилась 
к последнему отчаянному усилию. 
Нет, худо ли, хорошо ли, умно или 
смешно он поступит, но он дотянет 
свою службу волонтера-ординарца 
Скобелева до конца! 

Между навещавшими Верховцева 
в госпитале было несколько лите- 
раторов, приезжавших на театр вой- 
ны, также корреспондентов русских 
и иностранных. Часто беседовал 
он с издателем одной известной га- 
зеты, старым знакомым, много ви- 
девшим и слышавшим на месте во- 
енных действий за это время и со- 
общившим ему несколько крайне 
неутешительных вещей, над которы- 
ми приятели не раз покачивали го- 
ловой. 

Настоящим развлечением были 
любезные посещения маститого 
князя Коркунова; он жил тогда в 
Бухаресте и довольно часто навещал 
Сергея, литературную деятельность 
которого, по-видимому, хорошо знал. 
Читал он его работы или был о них 
только осведомлен другими, но не 
упускал случая поговорить о них 
и хвалить, причем называл Верхов- 
цева, неизвестно почему, то нашим 
Купером, то Вальтер-Скоттом. Он 
приезжал всегда в сопровождении 
чиновника, служившего ему, как 
«Чате Че сотрахше»*, помогавшего 
не только ходить и взбираться по 


* компаньонка (фр.). 
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лестницам, но и выбираться из ла- 
биринта фраз, в которых почтенный 
старец иногда запутывался. 

Особенно громки были преду- 
преждавшие «Гм, гм!» этого чинов- 
ника, когда старый князь пускался в 
нескромные рассказы, забывая о 
присутствии сестер милосердия. 

Надежда Ивановна очень жало- 
вала посещения «милого старичка», 
как она его называла, и с большим 
интересом слушала всякие его рас- 
сказы, и постные, и скоромные, но 
Наташе от последних приходилось 
иногда уходить. Почтенный санов- 
ник, герой стольких громких дипло- 
матических подвигов, не замечал, 
конечно, своей слабости и, как боль- 
шой любитель хорошеньких лиц, на- 
ивно осведомлялся при этом: «Куда 
же ушла наша красавица?» 


Голубки, долго ворковавшие о 
том, что и как они со временем сде- 
лают, порешили, наконец, на том, 
что он, как только будет в состо- 
янии, уедет к отряду, — скрывая 
свой страх, Наташа согласилась с 
этим, — а она поедет опять в Систо- 
во или какое-нибудь другое место, 
в котором можно будет продолжать 
служить делу помощи больным и 
раненым, по-прежнему с тетею, ко- 
нечно. 

Теперь на театре войны было 
уже много сестер милосердия, даже 
Надежде Ивановне, для ухода за 
трудным Сергеем, давали помощни- 
цу из одной одесской общины. Но 
все-таки дела было еще много, так 
как война затянулась и уезжать в 
такое время не по расстроенному 
здоровью, а просто со скуки каза- 
лось совестным. Правда, тетушка за- 
говаривала было с Наташей о том, 
что им пора бы и домой ехать, но 
та, во всем согласившись уже с сво- 
им женихом, слышать об этом не 
хотела и прямо объявила, что не пе- 
ренесет отъезда так далеко, забо- 
леет. 

«И то, пожалуй, заболеет от бе- 


спокойства о нем», — подумала тет- 
ка и решилась продолжать ухажи- 
вать за ранеными, по возможности 
оберегая Наталку от лишних трудов 
и волнений. 

С Сергеем Ивановичем она те- 
перь примирилась, не примирясь, — 
тайным избранником ее продолжал 
оставаться Володя: и знала она того 
хорошо, и понимала вполне, тогда 
как этот был не только мало поня- 
тен, но, сказать правду, даже не- 
множко страшен, — страшен и своею 
европейскою репутацией, и умом, и, 
главное, свободою мысли. Ну, как 
это: за время болезни, болезни такой 
серьезной, он ни разу не перекрес- 
тил лба. Конечно, она не упрекала 
его за это, зная, что таков образ мыс- 
лей большинства молодых людей, но 
все-таки ей, твердо верившей, что 
ничего не делается без воли божи- 
ей и что даже волос не спадет с го- 
ловы нашей без его воли, тяжело бы- 
ло вступать в родство с «матери- 
алистом». 

Еще пугала ее иногда мысль: не 
увлек бы он по этой дороге Натало- 
чку, — недаром она его так заслуши- 
вается; но, с другой стороны, при- 
ходило и то в голову, что девочка 
ее не глупа и может не только от- 
стояться, но даже и его самого пошат- 
нуть, — на этом она покамест не- 
сколько успокоилась. 

Сергей ходил теперь уже совер- 
шенно бодро, хотя и с палкой; по 
настоянию Надежды Ивановны ему 
при перевязках стали залеплять не 
закрывшуюся еще рану полосками 
липкого пластыря. Она видела это 
в систовском госпитале и удивля- 
лась тому, что «немцы» упорству- 
ют обходиться без такого практи- 
ческого средства для выздоравлива- 
ющих раненых — не сбивать перевяз- 
ку. 

Вспрыскивания морфина были 
давно оставлены. Многие знаменито- 
сти медицинского мира, и русские, 
и иностранные, проезжавшие в это 
время Бухарестом и интересовавши- 
еся раною Верховцева, настойчиво 
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трёбовали, чтоб он оставил морфин 
как ослабляющий его организм и за- 
держивающий выздоровление, но 
Сергей, после неоднократных попы- 
ток, отказывался, обещая сделать это 
после, когда он будет крепче. 

— После вы так привыкнете, что 
будете уже не в состоянии обходить- 
ся без него. 

— Нет, я уверен, что сумею от- 
выкнуть, когда сделаюсь сильнее и 
боли уменьшатся. 

Дело оказалось настолько серьез- 
ным, что когда один раз вздумали 
тихонько убавить положенную пор- 
цию морфина, то, вместо успокое- 
ния, Сергей был охвачен жесточай- 
шею лихорадкой, продолжавшеюся 
ВСЮ НОЧЬ. 

Однако процесс отучивания орга- 
низма от яда оказался легче, чем 
можно было ожидать: один вечер 
заменили морфий хлоралом — боль- 
ной заснул; другой раз стаканом 
крепкого вина — опять заснул; там 
опять хлорал, вино и вино, и через 
неделю Верховцев засыпал своим 
натуральным сном без всяких 
«средств», так что лежавший в сосед- 
ней палате кавалерийский полковник 
с раздробленною рукой присылал по- 
том Узнавать секрет Сергея: каким 
образом удалось ему отвыкнуть от 
морфина, от которого бравый пол- 
ковник не мог отвязаться? 


Доктора не допускали и мысли о 
возможности скорого выхода из го- 
спиталя и отъезда с незакрытою ра- 
ной. Со стороны было также не мало 
советов искренней дружбы ехать в 
Россию отдохнуть и работать там. 
«О чем вам хлопотать, зачем беспо- 
коиться и рисковать жизнью?» — 
говорили ему, но вопрос этот был 
уже бесповоротно решен между мо- 
лодыми людьми и даже день отъ- 
езда назначен. Как раз в это время 
пришло известие о битвах гвардии 
под Горным Дубняком и Телишем, 
о том, что Плевна осаждена, нако- 
нец, вполне, кольцо сомкнуто и что 


решительные события были недале- 
ки. Ехать при таких условиях в иное 
место, кроме скобелевского отряда, 
казалось Верховцеву нечестным. 

Когда настал день отъезда, Сер- 
гею и сестрам стало жаль госпита- 
ля, — места, в котором они столько 
пережили и перечувствовали, где 
все с ними были так добры и вни- 
мательны. 

Как раз в этот день умер один 
из офицеров соседней комнаты. ра- 
ненный на третьем же штурме. Рана 
его шла было хорошо, но он захва- 
тил тиф, пожелтел, стал день и ночь 
бредить. Еще накануне Верховцев 
ходил к нему и хотя ухаживал за 
ним, но беседовать уже не мог, так 
как больной все время говорил 
вздор: ясно и спокойно рассказывал, 
не сводя с одной точки своих сте- 
клянных глаз, о том, что не далее, 
как в эту ночь он ездил в Плевну 
и только что оттуда воротился, — 
теперь он отправился туда, откуда 
еще никто, говорят, не возвращался. 
Его похоронили торжественно, с хо- 
ром музыки, и Верховцев с сестрами 
проводили соотечественника. Потом, 
распрощавшись с докторами и всем 
штатом госпиталя, они выехали по 
железной дороге в Журжево, а там 
наняли вольного извозчика с коляс- 
кою, обязавшегося служить за Ду- 
наем сколько потребуется. 

Свежим, почти зимним, но сол- 
нечным днем поехали друзья вдоль 
Дуная. Наташа была пока в восхи- 
щении, и даже Надежда Ивановна 
несколько развлеклась от мрачных 
дум, навеянных на нее этою новою 
поездкой в места «военного ада», 
как она называла войну. 

Если бы не мысль о предстояв- 
шей разлуке, Наталочка была бы 
вполне счастлива, но теперь, не до- 
езжая Систова, она уже начала гру- 
стить, а там совсем упала духом, 
и внушенное ей женихом храброе 
решение стойко перенести разлуку 
поколебалось. . 

Ни возвращение на старую квар- 
тиру, часть которой была занята ка- 
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кими-то возчиками-евреями, ни сви- 
дание с добрым доктором Федором 
Ивановичем, искренно обрадовав- 
шимся встрече, не могли отвлечь ее 
от одной неотвязной, гнетущей мы- 
сли о близкой разлуке с Сергеем. 
Несколько утешало ее то, что они 
будут недалеко один от другого и 
станут переписываться, также и его 
обещание не рисковать жизнью, ду- 
мая и помня о ней. Все-таки было 
очень тяжело, и они долго крепко 
сжимали друг друга в объятиях и 
еще крепче целовались перед рас- 
ставанием. 

— Прощай, Сергей, береги же 
себя, возвращайся скорее! 

— Прощай, Наташа, прощай, до- 
рогая, милая, хорошая! Прощайте, 
тетя, — улыбнулся он Надежде Ива- 
новне, совсем растроганной горем 
своей племянницы, которую ей ни- 
когда еще не доводилось видеть в 
таких слезах. 

— Еще кабы он берег себя, тетя. 
Наверное, опять пойдет в опасность. 
Ведь как я его уговаривала доехать 
в коляске, — нет, взял лошадь у ка- 
кого-то казацкого офицера их отряда 
и поехал верхом. Ну, как он до- 
едет? Что с ним будет, что с ним 
будет? Кажется, я не увижу его 
больше! 

Тетя, сама внутренно глубоко 
огорченная, все-таки принялась уго- 
варивать свою девочку, даже усо- 
вещевать; ее главный довод был все 
тот же: «Все мы, душа моя, под 6б0- 
гом ходим, и волос не спадет с го- 
ловы нашей без воли его». 


УТ 


Дорогой Верховцев задумался о 
том счастье, которое ждало его в 
недалеком будущем, заслужено ли 
оно? Если не заслужено, то заслу- 
жится. 

Он, всегда живший независимо, 
ревниво охранявший полную сво- 
боду мыслей и поступков, разделит 
теперь свою судьбу с другим чело- 
веком, который может просто соску- 


читься в постоянном обществе егд и 
его литературных работ; не слишком 
ли он рискует, не выйдет ли поме- 
хи в работе, в выборе знакомств, 
местожительства, во всех его вкусах 
и привычках? 

Вероятно, нет, отвечал ‘он сам се- 
бе. Есть повод надеяться, что, на- 
против, будет поддержка во всем 
этом, так как товарищем будет че- 
ловек ‘неглупый, любящий, предан- 
ный ему, — сомневаться в любви и 
преданности Наташи он не мог, на- 
столько-то он наблюдал и знает лю- 
дей. 

Чувство беспокойства, однако, не 
унималось, и под влиянием мелан- 
холического настроения, вызванно- 
го, может быть, столько же разлу- 
кой, сколько и пустынностью доро- 
ги, по которой лишь изредка попа- 
дались отдельные казаки да братуш- 
ки-болгары, Сергей раздумался о 
прошлом, настоящем и будущем 
своей деятельности, светлых, добрых 
и неприятных, тяжелых сторонах ее. 

Нет ли какого-нибудь недоразу- 
мения между ним и Наташей? Мо- 
жет быть, она полюбила не столько 
лично его, сколько что-нибудь та- 
кое, что видит в нем, но чего в дей- 
ствительности нет? Например, та- 
лант, о котором бабушка еще на- 
двое сказала, есть он у него или нет? 
Что из того, что не одна она, а мно- 
гие, почти все, предполагают его в 
нем? В часы неудач и упадка духа 
сам он искренно думал, что у него 
нет настоящего призвания к литера- 
туре, темперамента литератора, а на- 
ходят его, пожалуй, потому, что об- 
щество любит всякие новинки: ста- 
рые имена в литературе и искус- 
стве надоедают скорее, чем на дру- 
гих поприщах человеческой деятель- 
ности, и им охотно находят замести- 
телей в новых людях, подкупающих 
молодостью и оригинальностью. Да 
и оригинальность-то есть ли в нем? 
Сам себе он должен был признаться, 
что в юности многие писатели име- 
ли на него влияние и некоторые 
из его работ были прямо навеяны 
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примером. Допустим, однако, что 
она, т. е. оригинальность, есть, — 
ведь этого еще недостаточно и вре- 
мя только покажет, действительно 
ли она соединена с творческим ду- 
хом. 

Наташа, в искренности которой 
он не сомневался, говорила ему, что 
мысли и речи его с первого знаком- 
ства показались ей сильны, образны, 
выразительны, не похожи ни на что, 
прежде ею слышанное и читанное. 
В этом есть, может быть, правда, 
но ведь она натура непосредствен- 
ная, слишком неопытная и впечат- 
лительная, ее оценка натурально 
снисходительна. Лично сам он дале- 
ко не удовлетворялся тем, что де- 
лал, — почти все ему казалось выму- 
ченным, добытым не талантом, а 
тяжелым трудом. 

Обыкновенно он долго вынаши- 
вал в голове запавшую туда мысль 
нового создания, повести, романа, 
и чем долее носился с нею, тем яс- 
нее и легче выливались потом его 
мысли на бумагу. 

В процессе зарождения новых 
работ у себя он находил сходство 
с характером творчества некоторых 
громких исторических имен, и это, 
как оно ни мелочно, несколько ус- 
покаивало его. Например, еще в ран- 
ней молодости он читал с удивле- 
нием и недоверием, что многие бес- 
смертные произведения науки, ли- 
тературы и искусства были заду- 
маны при самых тривиальных 0б- 
стоятельствах: Ньютона будто бы не- 
посредственно навело на его миро- 
вую формулу притяжения тел упав- 
шее на нос яблоко, в то время как 
он лежал на траве в саду. Моцарт 
будто бы сочинил большую часть 
знаменитой «Панихиды», играя на 
биллиарде. Недалеко ходить: наш 
Гоголь принялся за свою чудную ко- 
медию Ревизор под влиянием анек- 
дота, рассказанного Пушкиным. И 
что же? Сам на себе, сохраняя рас- 
стояния, он испытал то же самое: 
главнейшие сцены его последнего 
романа, имевшего огромный успех и 


у нас, и в Европе, задуманы и 
частью наброшены в продолжении 
скитаний по Закавказскому краю 
или на седле лошади, или во время 
искания грибов, близ тамошних мо- 
локанских поселений. Словом, он 
проследил у себя процесс созидания 
совершенно аналогичный с описан- 
ным под именем творчества у дру- 
гих, бесспорно талантливых, людей 
и искренно радовался этому. 

Если это «творчество», а позыв к 
нему — «вдохновение», — думал Сер- 
гей, — то они не зависят прямо ни 
от богатства или бедности, комфорта 
или убожества обстановки, а ско- 
рее обуславливаются или жизнера- 
достным, или горестным настро- 
ением духа. Что вдохновение осе- 
няет чаще, что оно плодовитее под 
первым влиянием, это следует, мо- 
жет быть, отнести к тому, что че- 
ловек, чувствующий себя счастли- 
вым, например, влюбленный, экспан- 
сивен, по французскому выраже- 
нию — ищет возможности высказать- 
ся, тогда как огорченный, несчаст- 
тый, обманутый, расположен скорее 
скрывать свою беду, — ему не до 
изложения своих мыслей. 

Для вдохновения нужно очень 
многое и в то же время очень не- 
многое, — думалось Верховцеву, — к 
нему ведут часто те минуты, в ко- 
торые, при стечении разных бла- 
гоприятных обстоятельств, человек 
наслаждается, счастливо любит, 
удачно играет на биллиарде, лю- 
буется красивыми видами или, 
страстный любитель собирания гри- 
бов, встречает лесную лужайку, по- 
крытую грибными шляпками... 

Так это или нет, верно было то, 
что ему работалось легче в иные 
часы, чем в другие; иногда целый 
день ничего не выходило, и только 
вечер или даже ночь выручали, на- 
квитывали неудачу дня. 

Вот если встречались препят- 
ствия, необходимость справляться 
с литературой предмета, разузнавать 
о местностях, одеждах, характерах 
лиц и проч., то такая масса энер- 
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гии уходила на борьбу со всем этим, 
что ее мало оставалось на самое 
творчество, которое —замедлялось 
тогда и нужно было, чтоб известное 
настроение, — скажем, вдохнове- 
ние, — было очень сильно для устра- 
нения всех припятствий: сейчас уз- 
навать, расспрашивать, рыться в 
библиотеках было иногда так тяж- 
ко, что задуманная работа отклады- 
валась. 

С самого начала своей литера- 
турной деятельности, когда он толь- 
ко еще покинул службу, прельстив- 
шись «набросками» одного талант- 
ливого француза, Сергей стал писать 
короткие, легко читающиеся очерки 
и, странно сказать, только после за- 
мечания одного светского знакомого 
с развитым вкусом, сказавшего раз, 
что это мило, но не серьезно, пошел 
по другому пути, — пути осмыслива- 
ния работы и тщательной отделки 
ее. 

Теперь он давно уже строго дер- 
жался правила давать в каждой ве- 
щи все, на что он был в данное 
время способен, не обходя «непри- 
ятных» фактов, если таковые встре- 
чались. За эту литературную добро- 
совестность его упрекали в пополз- 
новении копаться в грязи и в сухо- 
сти, излишке подробностей. Первое 
он извинял тем, что смотрел на боль- 
шую часть своих работ не больше, 
как на материал для будущего, а 
по поводу второго допускал, что он 
еще не выработал в себе великого 
искусства жертвовать подробностя- 
ми, часто интересными, но мешаю- 
щими общему впечатлению, — это 
ведь дается годами опыта, долгим 
навыком творчества. 

Многие подозревали искренность 
и правдивость путевых рассказов 
Верховцева, но в этом ошибались. 
Дело в том, что, несмотря на срав- 
нительную молодость (ему было 34 
года), он столько видел и слышал, 
что когда оглядывался на пережи- 
тое, то не шутя спрашивал себя: 
«Уж полно, я ли все это переви- 
дел и переиспытал?» 


Ему припомнился случай по по- 
воду книжки Путешествия по Пер- 
сидской границе: участвуя там раз 
в поимке персов-разбойников, гра- 
бивших наши пограничные пределы, 
он просто, без ложной скромности, 
описал эту оригинальную экспеди- 
ЦИЮ И свое участие, — какой же под- 


нялся шум по этому поводу: «он 
увлекается, он все сочиняет, он 
просто врет», — говорили со всех 


сторон, и нужно было, чтобы сви- 
детельство английского корреспон- 
дента в одну лондонскую газету 
совершенно подтвердило как самый 
факт, так и подробности проис- 
шествия, для успокоения ревните- 
лей правды. 

Сергей полагал и часто говорил, 
что если б он вздумал хоть сжато 
и сухо изложить все то, что с ним 
в различных обстоятельствах при- 
ключилось, то рассказ его окрестили 
бы названием: Не любо — не слу- 
шай, а врать не мешай. 

От воспоминаний о пережитых 
впечатлениях мысль Верховцева не- 
вольно перешла к заметкам и наб- 
роскам недавно виденного и пе- 
речувствованного, сделанным в сво- 
бодные часы, за последнее время 
его пребывания в госпитале, едва ли 
менее интересным, чем те, что де- 
лались на поле битвы; они остались 
вместе с некоторыми другими ве- 
щами в руках Надежды Ивановны, 
то есть в надежных руках, но хо- 
рошо ли она понимает цену этих 
каракулей для него? 

Не мешало бы предупредить ее — 
написать пару слов с кем-нибудь 
из встречных, вот хотя бы с этим 
казаком. Нет, вернее, с тою повоз- 
кой «Красного Креста» — это народ 
милый, который не откажет в услу- 
ге. 

Плотный, добродушного вида 
доктор шел рядом с повозкой, и ког- 
да Сергей попросил его передать 
написанную на лоскутке из запис- 
ной книжки записку в Систово, се- 
страм милосердия, охотно согласил- 
СЯ ИСПОЛНИТЬ. 


м 


— Скажите им, пожалуйста, 
поклон от Верховцева, которого вы 
встретили в добром здоровье. 

— Вы — литератор Верховцев? — 
переспросил доктор. 

— Да, я — литератор. 

— Мез4атез, — закричал толстяк 
зычным голосом, — ступайте Верхов- 
цева смотреть! 

Как муравьи, высыпали из повоз- 
ки сестры милосердия и окружили 
сконфуженного литератора, едва ус- 
певавшего пожимать протянутые к 
нему руки. 

— Не трудитесь, не беспокоий- 
тесь, не церемоньтесь!— наперерыв 
залепетали веселые голоса, когда 
он сделал движение, чтобы слезть с 
лошади. 

— Как ваша рана? Мы так ин- 
тересовались вами. Ведь она еще не 
закрыта, как же вы едете верхом, 
зачем вы так рискуете? Мы все по- 
клонницы вашего таланта и боимся 
за вас! 

— Жаль, что вы не в моих ру- 
ках, — сказала самая хорошенькая и 
поэтому, вероятно, самая смелая 
сестрица, — я ни за что не позволи- 
ла бы вам такой вольности. 

— Она держала бы вас в ежо- 
вых рукавицах, — вмешалась другая. 

— Я готов, возьмите меня под 
свою команду, — ответил Сергей и 
невольно подумал: «Как ты ни хо- 
роша, а моя Наталка все-таки 
лучше». 

Обещано было не только исправ- 
но передать записку, но и пожало- 
ваться, всячески очернить и оклеве- 
тать его. 

«Вот эти, поработавшие, поверят, 
когда я буду писать о войне, — по- 
думал Верховцев, направляясь да- 
лее, — поверят тому, что нужно са- 
мому перечувствовать, выстрадать 
войну, для того чтобы верно писать 
о ней, а общество, особенно высшее, 
непременно укорит меня в преуве- 
личении, легкомыслии и злой тен- 
денции». 

Вообще в обществе утвердилось 
мнение, что работа легка литерато- 


рам, а Верховцеву в особенности, 
что ему стоило только присесть, что- 
бы набросать очерк, написать по- 
весть, продать в какое-нибудь повре- 
менное издание, получить денежки 
и т. д. 

Какая это была ошибка! Сергея 
Ивановича сердило такое фальшивое 
представление о его трудах, потому 
что он страшно мучился над своими 
работами: достаточно было того, 
чтобы характер одного из действу- 
ющих лиц вышел непоследователен 
или чтобы какие-нибудь подробности 
не укладывались в намеченные 
рамки, — он впадал в отчаяние и 
буквально лишался аппетита, сна и 
всякого покоя, часто на несколько 
суток сряду, пока дело не поправ- 
лялось. Он знал, что за это время 
становился тяжел и неприятен для 
всех тех, с кем приходил в сопри- 
косновение, но изменить себя не 
мог. 

Когда благодаря упорному труду 
или случайно набежавшей мысли 
удавалось побороть трудность, он 
становился сообщителен, экспанси- 
вен, пожалуй, даже слишком, и весь- 
ма возможно, что люди, знакомив- 
шиеся с ним в один из таких часов, 
выносили впечатление, что в «верх- 


нем» этаже у него не совсем лад- 
НО. 

«Он увлекается», — говорили о 
нем, чтобы не сказать: «Он бре- 


дит», — не принимая в соображение 
того простого обстоятельства, что 
бедный литератор, пробывши не- 
сколько недель буквально в одиноч- 
ном заключении, в борьбе с харак- 
терами, типами и разными подроб- 
ностями, понятными и интересными 
пока только для него одного, нату- 
рально рад был поболтать с пер- 
вым подвернувшимся ему после то- 
го живым человеком о вещах, долгое 
время бывших для него как бы за- 
претными. 

Предстоявшая женитьба сулила 
ему больше правильности и покоя 
в этом отношении, тем более, что в 
Наташе была артистическая жилка; 
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она серьезно занималась прежде 
музыкой, и ей должны были быть 
понятны радости и разочарования 
артиста-писателя. Кто знал, впро- 
чем, что готовило будущее в этом 
отношении и два художественных 
темперамента не сулили ли столк- 
новений? Во всяком случае, прихо- 
дилось заранее мириться с неко- 
торым ограничением свободы, и Вер- 
ховцев сознательно соглашался с 
этим из любви к Наталочке, — люб- 
ви, которая заставила его понять, 
что все прежние вспышки этого чув- 
ства были только временными при- 
вязанностями довольно невинных 
свойств и силы. Противиться но- 
вому чувству он не мог, потому что 
это значило бы без всякой пользы 
казнить себя, накладывать руки на 
живого человека и на возможное 
развитие его таланта; вышло, что, 
всегдашний противник всего баналь- 
ного, он мысленно повторил изби- 
тые фразы о том, что «не мог бы 
жить без Наташи» и что «он просто 
не жил до знакомства с ней». 

«Однако что было бы со мной, — 
рассуждал он, — если б я лишился 
ее: умер бы? Заболел бы? Пожалуй, 
нет, а вот разве заехал бы подаль- 
ше за турецкую цепь... Во всяком 
случае, это было бы страшно тя- 
жело, так же тяжело, как, например, 
передвигаться после того, как от- 
няли бы ногу, — что это была бы за 
ходьба?» 

`Познакомившись с Наталкой в 
деревне, где он хорошо ее узнал и 
понял, что это честная, неглупая и 
энергическая девушка, Сергей серь- 
езно пожалел о необходимости рас- 
статься с ней и, уехавши, просто 
заскучал. Его первое письмо к 
ней, — они уговорились переписы- 
ваться, — было даже немного востор- 
женное от сквозившего между строк 
чувства, но Наташа не поняла его, 
потому что далека была от мысли, 
что умный Сергей Иванович может 
полюбить ее. 

В ее` ответе не было никакого 
выражения привязанности, и он по- 


казался Верховцеву так холоден, что 
его второе послание было умышлен- 
но-рассудительно и коротко, а затем 
последовавшее представляло обы- 
кновенные дружеские сообщения от- 
сутствовавшего старшего товарища. 
«Напрасно я тратил мой порох, — 
думал он, — напрасно позволил себе 
увлечься, — излияния мои нимало не 
интересны ей». 

«Так и есть, — думала, с своей 
стороны, Наташа, — как ему прежде 
скучно было со мной, так теперь 
скучно переписываться, мои письма 
глупы и неинтересны, в них скво- 
зит деревенский неуч», — и самолю- 
бивая девушка нарочно укоротила 
свой второй ответ, исключила из не- 
го все, что могло дать тень намека 
на навязчивость и желание непре- 
менно продолжить переписку. 

Тогда Сергей, чтобы покончить с 
официальными фразами, просто пе- 
рестал писать. «И она, — подумал 
он,— такая же, как другие: увлек- 
лась, когда пришел каприз, потом 
охладела и бросила». 

«Оно и лучше, — решила Ната- 
ша, — хороший урок мне вперед — 
не думать много о себе». 

В то время, как она, при насту- 
пившем перерыве отношений, таила 
в душе надежду получить еще ка- 
кое-нибудь известие от него, теперь 
она удовольствовалась бы самым ко- 
ротеньким вопросом о здоровье, — 
он, скучая, старался уверить себя, 
что, конечно, гораздо лучше было 
покончить со всем этим и перестать 
думать о невозможном, довольст- 
вуясь тем, что есть. Однако в то же 
время он смутно чувствовал, что за- 
родившаяся привязанность не угаса- 
ла и при первом свидании вспыхнет, 
пожалуй, разрастется в настоящую 
любовь. Вот почему он решился из- 
бегать встречи и не ездить снова в 
деревню, куда дядя опять звал его 
на следующее лето. 

К тому же хотя Владимир и не 
казался ему серьезно влюбленным в 
свою «кузиночку», а все-таки нелов- 
ко было становиться между ними; 
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да, вероятно, она и не променяла бы 
Владимира на него? 

Позже, будучи при армии и уз- 
нав от Володи о том, что Наташа 
с теткой близко, в Систове, ухажи- 
вают за ранеными, Сергей не под- 
дался желанию увидеться, чтобы не 
дать чувству снова одолеть его. Он 
даже ничего не ответил на их по- 
клон, что стоило ему немалого усилия 
над собой. 

Держась, таким образом, вдали 
от искушения и будучи в постоян- 
ных разъездах с поручениями бес- 
покойного Скобелева, он все-таки 
часто думал о Наташе: она — та хо- 
рошая русская девушка, которая 
давно грезилась ему и во сне, и на- 
яву; он знал, что в женской моло- 
дежи есть такие славные характеры, 
но искать их ему было некогда, — 
так всегда занят он был и настоя- 
щими работами, и мыслями, пред- 
положениями о будущих. 

«Есть, да не про нашу честь, — 
смеялся он внутренно над собой, — 
это цветы, которые надобно культи- 
вировать; за ними надобно ухажи- 
вать и в прямом, и в переносном 
смысле, а нашему брату, вечному 
работнику, нет на это времени; нам 
надобно довольствоваться теми дич- 
ками, которые растут под ногами, 
около которых нет традиционного 
билетика: «Мять и рвать воспре- 
щается». 

Случайная встреча его, раненно- 
го, с Наталкой как сестрой милосер- 
дия перевернула все соображения, и 
теперь, после двухмесячного «сна 
наяву», он был как в тумане от не- 
ожиданности и полноты счастья. 
Ясно было, что она искренна, и это- 
го было довольно; недостатки в их 
характерах и разные другие пре- 
пятствия, которые могли бы нахо- 
диться на пути осуществления его 
надежды на хороший исход дела, 
не могли изменить сущности его; 
главное решено, остальное он обду- 


мает и, конечно, устроит «по-хоро- 
шему». 
Владимир Половцев невольно 


представился ему при этих мыс- 
лях; что, если он захочет стать по- 
перек дороги? Правда, воля Наташи 
и ее полная искренность в выборе 
должны быть приняты во внимание; 
к тому же ведь товарищ его бла- 
горазумен и не захочет разыграть 
мавра, на роль которого, пожалуй, 
и не имеет права, но кто знает? 
Володя молод, горяч и к этому гвар- 
дейский офицер, т. е. с экзальтиро- 
ванными понятиями о чести, особен- 
но в делах любви... 

«Ну, что ж, я готов на все, — 
мелькнуло в голове Верховцева, — 
даже и на глупость...» 

С другой стороны, с какой стати 
он будет отказываться от любви де- 
вушки? Черт побери! Серьезно го- 
воря, почему ему не быть семьяни- 
ном? Ведь он уже довольно порабо- 
тал, и семейное счастье не было бы 
в данном случае похоже на извест- 
ную малороссийскую галушку, го- 
товою сваливающуюся в рот. 

Вероятно, все устроится и в этом 
случае, как часто сбывалось то, что 
намеченное в общих чертах сначала 
казалось трудно ‘осуществимым, 
главным образом, из-за его недове- 
рия к «своему счастью», своего ро- 
да суеверия, которое за ним води- 
лось. 

К работам своим, например, он 
приступал всегда с маленькою дозой 
этого суеверия, со страхом, не на- 
деясь осилить разных трудностей, и 
только благодаря настойчивому тру- 
ду доводил их до конца; много по- 
работавши и даже выстрадавши, по- 
вертывал дело в свою пользу, за- 
ставлял судьбу улыбнуться ему. 

В противность распространен- 
ному убеждению, что постоянное 
счастье портит человека, — Сергей 
убедился из опыта, что лично его 
успех только бодрил, сообщал но- 
вые силы, давая право рассчиты- 
вать, что, осиливши раз, осиливши 
другой, осилит и третий. Тем не 
менее всякий новый труд казался 
ему тяжелее предыдущего: «Ну, 
да, — рассуждал он,— то вышло по- 
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тому, что было легче по существу, 
а вот с этими трудностями, навер- 
ное, не совладать, нет материала, ма- 
ло данных!» 

«Нет, не могу, — часто говорил он 
себе, — надобно отказаться, бро- 
сить; выходит слабо, дальше будет 
еще хуже, скажут, что я опустил- 
ся, потерял талант...» — и нужны бы- 
ли огромные усилия воли, чтобы 
не поддаться таким рассуждениям, 
после которых, в лучшем случае, 
работа оставлялась, и он принимал- 
ся пока за другую, — этот прием часто 
удавался, — а в худшем — бросалась, 
рвалась или иначе уничтожалась, 
чтобы уж не иметь возможности 
возвратиться к ней, постылой. 

Только после многих лет опыта 
понял он, что уничтожение начатого 
не обусловливало еще невозмож- 
ности возвращения к нему:. мало 
того, иногда прямо приходилось 
жалеть о потраченных силах и вре- 
мени, снова приниматься за старое, 
кляня свою нетерпеливость и давая 
торжественное обещание быть 
впредь благоразумнее. Увы, все это 
служило до нового прилива недо- 
вольства, когда сразу забывалось 
разумное решение и начатая рабо- 
та опять летела в печку! 

Эти внутренние страдания лите- 
ратора были, впрочем, не так не- 
приятны, как разные несправедли- 
вые проявления неприязни со сто- 
роны. Больше всего возмущали Вер- 
ховцева обвинения в тенденции: 
«Дашь что-нибудь отделанное, кра- 
сивое, но без руководящей мысли, 
похожее на хорошенький цветок без 
запаха, — говорят: пусто, бессодер- 
жательно; выпустишь труд хорошо 


обдуманный, осмысленный рассказ 
из пережитого, перечувствованно- 
го, — «Тенденция, тенденция! Злой 


умысел! Это вредный человек!» — 
не затруднятся и не постыдятся из- 
речь несогласные со взглядами ав- 
тора люди. 

Этой нетерпимости было меньше 
за границею, откуда Сергей получил 
немало отзывов о его переведенных 


работах; там судили преимуществен- 
но литератора, а в России вывора- 
чивали наизнанку самого человека, 
доискивались его тайных помыслов 
и побуждений: критика граничила с 
ненавистью, сыском и доносом. 

— О вас столько писано и гово- 
рено, что вам, конечно, это приску- 
чило; на вас не оказывают влияния 
ни похвалы, ни порицания — не 
правда ли?— говорили Верховцеву 
люди, не знавшие натуры писателя, 
а он в последнее время даже пере- 
стал читать критику, чтобы не на- 
талкиваться на брань, неизменно по- 
являвшуюся вслед за каждым но- 
вым произведением его, — так возму- 
щали его часто умышленно обидные 
отзывы и подозрения. 

Напрасно старик Тургенев, ценив- 
ший талант и искренность Сергея, 
успокаивал его, настаивал на том, 
что никогда не нужно обращать вни- 
мания на печатную брань, а тем 6б0- 
лее отвечать на нее. Сам же утеши- 
тель вскоре схватился печатно с од- 
ним господином, излившим на него 
жидкость своего приготовления, как 
Иван Сергеевич выразился: «не из 
тучи, а из навозной кучи», и когда 
Верховцев напомнил о преподанном 
и позабытом правиле, старик при- 
нужден был сознаться, что и он не 
вытерпел. 

Сергей серьезно задавал себе во- 
прос: не уйти ли, не спрятаться ли, 
как улитке, в ракушку «искусства 
для искусства» от всего этого озлоб- 
ления, от вечных подозрений в под- 
рыве устоев государства, святынь 
религии, семьи и общества? 

С одной стороны, однако, он чув- 
ствовал, что не вытерпит роли олим- 
пийца, с другой — рассудок брал-та- 
ки свое, признавая, в конце концов, 
ничтожность таких обид, — на миру 
не без тревог и битв, тем хуже для 
слабонервного, который не выдер- 
жит и отступит; он даст возмож- 
ность противникам отпраздновать 
лишнюю победу. 

Верховцев подъезжал теперь к 
деревне Булгарени, в которой распо- 
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ложен был центральный госпиталь. 
Он заехал в тот самый барак, в ко- 
тором останавливался на пути в Сис- 
тово для перевязки. Даже тот самый 
доктор, который встречал его тогда, 
осмотрел его рану. 

— Сначала мы слышали, что вы 
умираете, потом — умерли; нет, жи- 
вы еще, стали поправляться, а вот 
вы и на лошади... д-э! милостивый 
государь, да ведь вы рано рискнули 
сесть на лошадь, бинт сбился и от 
перевязки не осталось следа; все 
съехало, рана воспалена и полна 
крови, что вы делаете? 

— Уж очень я был рад вырвать- 
ся из госпиталя на чистый воздух; 
но, по правде сказать, доктора пре- 
дупреждали меня... 

— Насколько чистый воздух и 
эта езда нравственно оживили вас, 
настолько же материально вы напор- 
тили себе. 

И доктор серьезно посоветовал, 
остановивши лошадь, доехать до Па- 
радима в повозке. А там как-нибудь 
добраться и до Скобелева. 

— Вак же как-нибудь? Нет, уж 
я лучше полегоньку поеду, как 
поехал, а потом, пожалуй, хоть 
и совсем оставлю на время ло- 
шадь. 

— Двигайтесь меньше и старай- 
тесь быть как можно спокойнее, 
пока рана не закроется совсем, — 
напутствовал его доктор перед отъ- 
ездом. Кроме того, он повторил ему 
наказ, данный уже в Бухаресте: не 
посещать ни тифозных, ни каких бы 
то ни было заразных больных под 
опасением заразиться самому, 
как теперь эта процедура продела- 
ется с замечательною легкостью; ра- 
ну же советовал перевязывать не ме- 
нее двух раз в день, — а он-то уве- 
рял добрейшую Надежду Ивановну, 
снаряжавшую его перед выездом из 
Систова, что, вероятно, это «еще 
одно последнее сказание»! 

Выехавши из Булгарени под впе- 
чатлением таких неутешительных 
наставлений, Сергей возвратился 
мыслями к обсуждению своего по- 
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ложения, на которое, впрочем, в 
общем, все-таки нельзя было осо- 
бенно жаловаться. 

Благодаря некоторому состоя- 
нию, оставленному отцом, он сразу 
вступил в круг самостоятельных ли- 
тераторов, так как писал не спешно, 
не то, что от него требовали, а то, 
что сам хотел. С одной стороны, от 
этого выигрывали оригинальность и 
самостоятельность работ, с другой — 
ему не было надобности принимать 
невыгодные условия, предлагающие- 
ся обыкновенно начинающему; он 
сам издал первые свои работы, из- 
дал хорошо, хорошо и распродал, 
чем заставил господ издателей и 
редакторов быть внимательнее к 
себе. 

Теперь, однако, когда небольшое 
состояние было издержано и пред- 
виделась семья с новыми расходами, 
материальная сторона дела опять 
стала приходить в голову и даже 
немножко беспокоить. 

Родители Сергея умерли сравни- 
тельно недавно. Первым умер отец; 
никогда не болевший прежде, он 
браво ответил на вопрос сына, что 
это с ним случилось: «Заболел, брат, 
и знай, что это первый и последний 
раз». Мать, раньше болевшая в про- 
должении нескольких лет, лечив- 
шаяся чуть не у всех докторов сто- 
лицы, пережила его, но не надолго: 
одной ей, как она говорила, не было 
места на этом свете, и она умерла 
через два года после мужа. 

Только тут, когда «совершилось», 
Сергей понял, что значит лишиться 
родителей, какую страшную пустоту 
оставляет за собою эта непоправи- 
мая беда. Он пожалел о своих ссо- 
рах с отцом и матерью: понимая 
жизнь по-новому, в то время как они 
думали и поступали по-своему, по- 
старому, — откуда нелады, — он креп- 
ко схватывался иногда со старика- 
ми; впрочем, в последние годы, час- 
то отлучаясь и видясь реже, он жил 
с ними мирнее. 

Решение его покинуть службу и 
отдаться литературе встречено было 
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отцом и матерью враждебно: они 
сулили ему смерть на соломе; но 
уже первые успехи его заставили 
их настолько переменить мнение, 
что еще при жизни они отдали ему 
часть состояния. Когда же молодой 
Верховцев сделался известен и о нем 
начали говорить и писать, старики 
стали гордиться им, и мать, смеясь, 
сознавалась, что при выходе в свет 
всякого нового труда его ей смер- 
тельно хотелось всем объявить, что 
она мать его. Старушка признава- 
лась, что в то время она нарочно 
заводила разговоры с незнакомыми, 
чтобы иметь удовольствие назвать 
себя «матерью Верховцева» и затем 
выслушивать изъяснение уважения 
«матери нашего молодого высокота- 
лантливого писателя». «Милая, 
нежная мама, — подумал Сергей, — 
где-то ты теперь? Как порадова- 
лась бы ты за меня и полюбила бы 
ее!» 

«Как, однако, бедная Наташа 
плакала! Она горевала, боясь, не 
убили бы меня. Даже и она не прочь 
была бы, чтоб я бросил свое волон- 
терство и уехал домой; про других 
и говорить нечего, все дивятся: «Ну, 
чего вы-то? Добро были бы обязаны, 
а то жертвуете собою из любви к 
искусству!» Но ведь писать-то я бу- 
ду всю жизнь, а войну вряд ли ког- 
да придется изучать так близко. Они 
не понимают, что это мой пост для 
наблюдения, что если я пишу мало 
корреспонденций, для которых при- 
ехал, так запечатлеваю много в го- 
лове. И какие впечатления! Чего 
стоит наблюдать одних раненых: по 
эгоизму и экзальтации эти люди пре- 
восходят намного даже обыкновен- 
ных больных». 

Он убедился, напр., что ране- 
ному, возвращающемуся с поля бит- 
вы, положительно нельзя верить, 
когда он описывает положение дел, 
обыкновенно отождествляемое им с 
собственным положением. А как 
интересны примеры их крайностей, 
то капризов, то терпения! Он не мог 
без улыбки вспомнить одного ране- 


ного на Зеленых горах, ворчливо 
усевшегося около Скобелева, кото- 
рый расположился было на разост- 
ланной бурке вместе с начальником 
штаба. Генерал, зная «ндрав» ра- 
неных вообще, ничего не сказал на 
такую вольность и остановил офи- 
пера, хотевшего дать заметить солда- 
ту его бесцеремонность. Тот тем вре- 
менем, продолжая ворчать и осмат- 
ривать свою язву, пересел на самую 
бурку и, передвигаясь мало-помалу, 
так стеснил генерала, что Михаил 
Дмитриевич потихоньку встал и, 
сделавши знак другим, ушел с ними 
прочь, предоставив все устроенное 
сиденье солдату. 

А другой старый солдат, прони- 
занный пулями, как решето, и со- 
хранивший способность шутить! 
Семнадцать или восемнадцать пуль 
в теле, некоторые раны сквозные, 
так что всего-навсего около 20—22 
отверстий по телу, в руках, ногах 
и груди — и шутит! Этот субъект, 
кряхтя немного, дал себя осмотреть 
и на замечание Сергея, вынувшего 
записную книжку, что он желает 
записать его имя, лета, родину и 
проч., а также набросить его порт- 
рет, ответил: «Мне уж теперь один 
патрет — на тот свет!» 

Очевидно, тут не одна живу- 
честь только. 

«Жаль, — думал Верховцев, — что 
я не довольно занимался естествен- 
ными науками: при настоящих по- 
знаниях я не могу делать ни пра- 
вильных сравнений, ни обобщений. 
Надобно же было отдать меня в ин- 
женерное училище! Что из того, что 
я кончил курс одним из первых? 
На что мне теперь инженерное ис- 
кусство, разве для набросков си- 
туации для Скобелева? Разговор был 
бы другой, если бы, изучив хоро- 
шо животное царство, я мог прове- 
рить психологическую сторону его 
инстинктов наблюдениями над че- 
ловеком, над храбрым, нервным, 
честолюбивым, плутом, героем, уми- 
рающим и т. д..— к каким великим 
выводам мог бы я прийти! Матери- 
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ал ведь единственный, поле для на- 
блюдения удивительное!» 

Однако и теперь он не мало из- 
влек пользы из виденного и слышан- 
ного, удастся ли только выразить 
все прочувствованное? Масса в выс- 
шей степени интересного материала 
собрана уже, остается высмотреть 
недостающее, тогда можно будет и 
уехать со спокойною совестью. Пока- 
мест пусть думают и говорят, что он 
без толку суется туда, где его не 
спрашивают, чуть не с жира бесит- 
ся, — он служит своему отечеству не 
менее, если не более других! 

А что, коли напоследки-то опять 
ранят, а то и совсем ухлопают? И 
мысль его невольно перенеслась в. 
Систово: что она теперь делает? Что 
бы ни делала, конечно, думает о нем, 
как мысль о ней постоянно приме- 
шивается теперь ко всему, о чем он 
рассуждает. 

Что с нею будет, коли его убьют? 
От одной этой мысли не будет ли он 
теперь избегать опасности, трусить? 
Не заметит ли, не скажет ли Ско- 
белев, что он обабился? Скобелев 
был у него в госпитале, он это знал, 
но в самое дурное время болезни, 
так что его не впустили. Однако 
Михаил Дмитриевич видел Наташу 
и теперь, злодей, верно не утерпит, 
чтобы не подтрунить над ранами, 
за которыми ухаживала такая хоро- 
шенькая; и ему пришел на память 
добродушный смех Скобелева: «Гхи, 
гхи, гхи!» 

Сидя бочком в седле. — рана таки 
давала знать о себе, — Сергей раз- 
мышлял о том, как неловко будет 
для него пребывание в отряде те- 
перь, пока он такой инвалид, — ра- 
на-то оказывается упорнее, упрямее 
его и, пожалуй, еще долго не при- 
дется ему ездить с поручениями. 
Здоровый, всегда готовый сесть в 
седло, он был очень полезен Скобе- 
леву, он знал это, но не будет ли 
ворчать милый генерал, когда сам 
«Вегховцев» начнет «отлынивать»? 

Залп с ближней батареи заставил 
вздрогнуть Верховцева, подъезжав- 


В. Верещагин 


шего к плевненским позициям и 
взявшего в сторону от Парадима, 
чтобы проехать прямо на левый 
фланг, поскорее в руки своего при- 
ятеля-доктора, милого малого, неис- 
тово упивавшегося всегда у него 
чаем. 

Сергей не вытерпел, чтобы не 
полюбопытствовать на стрельбу зал- 
пами, о которой он слышал еще в 
Бухаресте, как о нововведении Тот- 
лебена. 

Одна из батарей центра была как 
раз перед ним. Он въехал на воз- 
вышенность, потом взял вправо и 
направился по дороге, ведшей мимо 
батареи к неприятельскому редуту. 
Турки тотчас же заметили всадника 
и стали посылать ему гранату за 
гранатой. Верховцев привязал ло- 
шадь в стороне, к дереву, и, при- 
храмывая, опираясь на палочку, 
отправился дальше пешком. 

. С редута стали стрелять шрап- 
нелью, пролет которого сказывался 
шумом будто горячего веника в ба- 
не. Интересно все-таки было, что вся 
эта масса металла, очевидно, предна- 
значенная специально ему, пролета- 
ла мимо, совсем близко, ни на волос 
не задевая его. Он дошел до бруст- 
вера, поклонился офицерам и опу- 
стился между двумя орудиями. 

Ввиду того, что турки стали за- 
сыпать батарею гранатами, прием 
путнику был не особенно симпатич- 
ный. Пока Сергей жевал предложен- 
ный ему солдатский сухарь, один 
из офицеров рассказывал, что «на 
том самом месте, где он теперь си- 
дел, вчера убило двоих да од- 
ного третьего дня». Ясно было, что 
его хотели выжить, чтоб утишить 
гнев турок, — видимо, здесь, как ив 
некоторых других местах, практико- 
вался негласный «вооруженный ней- 
тралитет», в силу которого избега- 
ли раздражать турок, стараясь стре- 
лять пореже, пока те держали себя 
спокойно. Этот раз, однако, на беше- 
ную стрельбу, обрушившуюся без ви- 
димого резона по одному человеку, 
командир батареи приказал отве- 
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тить, «да хорошенько, чтобы про- 
учить их, подлецов!». Раздалась ко- 
манда: «Батарея!», за которою по- 
следовал оглушающий удар всех 
орудий. 

Выпустил! — кричал поминут- 
но сигнальщик. Со стороны «подле- 
цов» показывался белый дымок, и 
граната, жужжа все сильнее и силь- 
нее, ударялась где-нибудь поблизо- 
сти, иногда зарывалась в землю, 
большею же частью с страшным 
треском разрывалась, поднимая 
раструбом огромный столб земли и 
каменьев, увенчанный круглою шап- 
кой порохового дыма — настоящие 
кочаны цветной капусты, думалось 
Сергею. По слову «выпустил» все 
прилегали к брустверу, пока не про- 
ходил адский шум взрыва; тогда 
расправляли спины, даже выгляды- 
вали через бруствер, чтобы прове- 
рить действие наших ответных сна- 
рядов. 

Верховцев помнил, что у Ско- 
белева это прятанье мало практи- 
ковалось: так как сам он не любил 
хорониться от неприятельских вы- 
стрелов, то и окружающим было не- 
повадно делать это. Белый генерал 
до такой степени привлекал на 
себя неприятельские выстрелы, что 
его начальник штаба и ординарцы, 
только становясь рядом с ним или 
окружая его в такие минуты, за- 
ставляли У0]еп$-по]епз*, не без вор- 
котни и брани, уходить под закры- 
тие. 

Сергей встал и, не торопясь, по- 
шел к дереву, росшему у конца бру- 
ствера и, видимо, служившему точ- 
кою прицела для турок, — странно, 
что оно не было срублено. Он вы- 
нул бинокль и стал рассматривать 
турецкие укрепления, мало изменив- 
шие свои физиономии, зато наши 
работы сильно подвинулись вперед. 
Далеко-далеко увидел он скобелев- 
ские дымки, и сердце его забилось. 

Однако, вы обстрелянный, — 


* волей-неволей (лат.). 


сказал один из офицеров, когда он 
воротился к орудию. 


Крепко бьют сегодня, — за- 
метил другой. 
Раздался стон раненого... Но- 


силки! 
Много перебьют людей... 

Сергей понял намек и решил 
уйти; ему думалось, однако, что не 
было беды в происшедшем переры- 
ве этого негласного перемирия, так 
противоречившего, казалось ему, и 
цели, и ходу осады. 

И стреляли же по нему турки, 
пока он шел назад к своей лошади! 
Снаряд за снарядом массою шрап- 
нели устилал дорогу. Он вскараб- 
кался на своего коня, сильно фыр- 
кавшего и поводившего ушами на 
выстрелы, и выехал на дорогу. 

Теперь он был уже недалеко от 
места расположения штаба левого 
фланга и направился прямо туда. 

«Что-то делает мой казак Иван, 
Вано, как его в шутку называли? 
Верно, съел и выпил весь чай и са- 
хар, рассчитывая, что я умру. Хо- 
рошо, если он запустил лапу только 
туда и не растерял чемоданов, где 
мои сокровища — записные книж- 
ки... Кормит ли этот злодей лоша- 
дей? Цела ли палатка?» 

Опять начинается старая жизнь: 
постоянно захожие офицеры будут с 
утра до вечера пить у него чай, ва- 
ляться на его кровати, постоянно бу- 
дет раздаваться голос генерала: 
«Вегховцева позвать!» — а вслед за 
этим и его голос: «Иван! лошадь! 
живо! » 

Он издали увидел палатку Бело- 
го генерала, близ которой виднелась 
и его собственная, — кто бы мог 
жить теперь в ней?— и не утерпел, 
рысью поехал туда. 

Бесспорно, Верховцев искренно 
любил Наташу, обещал, помня ее, 
избегать опасностей, но — чудное 
дело! — приблизившись к местам, на 
которых чуть было не сложил свою 
голову, забыл на время и рану свою, 
и невесту, и будущие опасности: 
очевидно, в его стремлении к опас- 
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ностям сказывалось, кроме желания 
наблюдать и учиться, как он уверял, 
еще и серьезное увлечение войною, 
как спортом. Недаром начальник 
штаба Скобелева, умница Перепел- 
кин, говорил ему, что он ошибся 
призванием, сделавшись литерато- 
ром, так как из него вышел бы об- 
разцовый кавалерийский офицер- 
партизан. 


УП 


Владимир воротился из России в 
невеселом настроении духа. 

Посланный вслед за тем в отряд 
одного известного бравого генерала, 
командовавшего гвардейским отря- 
дом, он присоединился к войскам 
в то время, как они занимали го- 
род Этрополь. 

Половцев тотчас же по праву 
вошел в среду блестящей молодежи, 
окружавшей командира отряда и 
составлявшей «английский клуб», — 
почему английский, это было неиз- 
вестно, разве потому, что, как и его 
прототипы в столицах, он носил не- 
сколько аристократический характер. 

В «клубе» были представители 
большей части полков гвардии: 
лейб-драгун, лейб-улан, гусар, кава- 
лергард, кирасир; дипломат, бывший 
секретарь одного из наших по- 
сольств, теперь казацкий урядник, 
тоже исполнял должность ординарца. 
Был титулованный корреспондент 
большой московской газеты, за кото- 
рым ухаживали, как за хорошенькою 
дамочкой; особенно после того, как 
в одной из корреспонденций он вы- 
двинул ординарца генерала, ротмист- 
ра Волона, всем остальным захоте- 
лось, чтоб и их помазали по губам, 
чтоб и о них что-нибудь сказали 
в «письмах с театра войны». Нако- 
нец, был известный художник и 
представитель «Красного Креста» 
при отряде. 

Один из членов кружка, гусар, 
превосходно рисовал карикатуры, 
чем почти ежедневно утешал и за- 
ставлял хохотать товарищей: сходст- 


во портретов и остроумие замысла 
рисунков были поразительны. Дру- 
гой молодой воин прелестно пел... 
Шутивших и отпускавших острые 
словечки нечего было и пересчиты- 
вать: все были таковыми, все были 
добрые ребята. 

Бравая компания занимала хо- 
рошие квартиры в городах и местеч- 
ках, всегда близ генерала, в складчи- 
ну ела и пила совсем недурно для 
военного времени и жила благодаря 
молодости не скучно. 

В «клуб» зазывались все приез- 
жавшие в отряд, как из наших гвар- 
дейских офицеров, так и иностран- 
цы, до англичан в пробковых шле- 
мах включительно. 

Нельзя, однако, сказать, чтобы 
все и всегда улыбалось членам «ан- 
глийского клуба»: когда отец коман- 
дир был не в духе, — а это случалось 
не редко, — он и вечером, в дождь, 
слякоть и непроглядную тьму звал 
ординарца; все сердца соболезновали 
товарищу, которому, по всем вероя- 
тиям, предстояло протрястись ночью 
на нескольких десятках верст; каж- 
дый побаивался к тому и за свою 
особу, так как не было ничего не- 
вероятного в том, что за одним ор- 
динарцем грозный голос не вызовет 
другого и третьего. 

Командовавший отрядом, очень 
популярный в армии и очень добрый 
человек, называвшийся в «клубе» 
«папашею», был из тех, с которыми 
шутить не следовало. Когда под 
Этрополем генерал Двугородный, 
выбившись из сил, поднимая пушки 
на высоты, дал знать, что втащить 
туда орудия нет возможности, отец 
командир лаконично ответил: 
«Пусть втащит зубами», и Двуго- 
родный хоть не зубами, а десятками 
волов и буйволов, главное же — сот- 
нями солдатских рук, втащил-таки 
орудия. Нравственный эффект залпа 
с этой высоты на турок, никак того 
не ожидавших, был так велик, что 
они бросили город и побежали к 
Шандорнику, — укрепленной скале, 
командовавшей над Софийским шос- 
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се, — главным перевалом западных 
Балкан в Болгарии. 

Артиллерия их, сбившись на до- 
роге, отступила туда очень медлен- 
но, и Половцеву показалось, что с 
нашей стороны была сделана серь- 
езная оплошность тем, что, во-пер- 
вых, захватили не всю эту артил- 
лерию, а только несколько орудий 
и, главное, не попробовали следом за 
нею ворваться в самое укрепление. 

«Папаша» также очень сердился 
за недостаток энергии, проявленной 
при этом случае его подчиненными. 
В сущности, ошибка произошла отто- 
го, что назначенный для преследо- 
вания турок донской генерал Чер- 
нов не имел достаточно авторитета, 
чтобы заставить слушать себя титу- 
лованного командира фешенебельно- 
го гвардейского полка, отданного 
ему под команду. 

Володя и прочая молодежь штаба 
немало смеялись разговору между 
генералами, в котором суровый при 
случаях дурного исполнения его 
приказаний командир отряда выго- 
варивал Чернову, зачем он упустил 
случай попробовать ворваться в 
Шандорник вслед за турками. 

— Как же это ваше превосходи- 
тельство не попробовали побывать у 
них в гостях? 

— Я хотел, ваше превосходи- 
тельство, только князь Зволенский 
ответил мне, что это, говорит, не 
входит в нашу программу. 

— Хоть бы вы поинтересовались 
узнать, умеют ли турки в Шандор- 
нике стрелять-то? 

— Хотел, ваше превосходитель- 
ство, хотел, да князь Зволенский 
положительно сказал: «Не входит, — 
говорит, — в нашу программу». 

Генерал Чернов был тип старого 
донца: «Вон, видите эту дорожку, — 
говорил он конфиденциально Воло- 
де, которого полюбил, может быть, 
отчасти за то, что тот состоял при 
штабе, — видите, куда она выходит? 
Вон куда! Вот я по этой дорожке 
и пошел бы, да врасплох и напал 
бы на них...» 


В этих соображениях, по какой 
тропинке или дорожке лучше было 
бы напасть, непременно врасплох, — 
иначе было бы не по-казацки, — ска- 
зывался весь донской офицер; зато 
когда ему пришлось идти по большой 
дороге, наступать грудью, что казак 
считает всегда неразумным, пороху 
у него не хватило. 

В общем, в этом штабе жилось 
легче, чем у Скобелева. Генерал, бес- 
спорно храбрый человек, и сам не 


® Рисковал без крайней нужды, и ор- 


динарцам его не приходилось каж- 
дый день ходить на смерть; несмот- 
ря на суровую внешность, в нем 
слышалось доброе сердце, и от хоро- 
шо знавшего его Берендеева Володя 
слышал, что грозный генерал — 
очень нежный отец и семьянин; это 
показалось ему даже несколько 
странным. В отряде боялись его и 
хорошо знали, что не нужно попа- 
даться на дороге «папаше» в серди- 
тую минуту, которые выходили-таки 
частенько. 

На другой день помянутого объ- 
яснения с Черновым Володя ехал 
за начальством вместе с адъютантом 
и ординарцами. Был как раз дурной 
день, он начался с того, что провод- 
ник сбился с дороги, и когда «па- 
паша» своим громовым голосом по- 
обещал ему «сорвать голову», бед- 
ный болгарин заранее принес эту 
жертву, совершенно лишившись ее. 

Дорога на Шандорник оказалась 
грязна до невозможности; выпавший 
за ночь снег растаял и под ногами 
лошадей обратился в жидкую грязь; 
колеса орудий и повозок выбили 
страшные ямы и ухабы. Тащивши- 
еся на горы повозки, запряженные 
часто в одну лошадь, поминутно 
заседали в колеях и рытвинах, и 
вытаскивать их приходилось солда- 
там. Генерал вышел из себя. 

Поравнявшись с полным, акку- 
ратным генералом Двугородным, 
ехавшим на сытой кругленькой ло- 
шадке, в сопровождении денщика, 
повара и полного штата прислуги, 
он на него первого и обрушился. 
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— По Тамбовской губернии из- 
волите прогуливаться, ваше превос- 
ходительство? 

— Никак нет, ваше превосходи- 
тельство! 

— По Тамбовской губернии, го- 
ворю я вам, гуляют в одну ло- 
Шадь, — загремел голос «папаши», — 
извольте перепрячь! В кручу спущу 
все одноконные повозки! 

Володе было жаль своего при- 
ятеля Двугородного, элегантного, 
остроумного офицера генерального 
штаба, тут как-то съежившегося и 
ответившего только, с рукою под 
козырек: «Слушаю-с!» 

Далее по дороге горой набитую 
телегу с офицерскими вещами целая 
сотня солдат, вместе с парою лоша- 
дей, силилась и не могла вытащить 
из грязной выбоины. 

— Перепадет владельцу, — толь- 
ко успел шепнуть Половцев товари- 
щу, как опять раздался голос, хотя 
и выходивший из довольно тщедуш- 
ной груди, но казавшийся насто- 
ящею трубой: 

— Чьи вещи? 

— Полкового командира, ваше 
высокопревосходительство! — отвеча- 
ли солдаты из грязи, в которой увяз- 
ли чуть не по пояс и которою за- 
литы были буквально от головы до 
пяток. 

— Позвать сюда полкового ко- 
мандира! 

Тот немедленно явился, бледный, 
с дрожавшею у козырька рукою. 

— Вашу хурду-мурду тащит, 
выбиваясь из сил, целая рота сол- 
дат, — почему запряжена только па- 
ра лошадей? Стыдитесь, полковник! 
Извольте сейчас впрячь быков, или 
я вашу повозку спущу в кручу! 

Далее, ближе к горам, лагерь 
драгунского полка оказался располо- 
женным в большом беспорядке. 

— Полкового командира сюда! — 
Ваш табор? 

— Мой полк, ваше превосходи- 
тельство. 

— Не полк, а табор, говорю вам! 
Извольте сейчас привести лагерь в 


порядок, — стыдно смотреть на него! 

Володе вчуже было жутко за бро- 
сившегося исполнять приказание 
полкового командира, как рассказы- 
вали, потом сломавшего себе ногу в 
этот день, должно быть, от усердия. 

Половцев провел два дня на вы- 
сотах у своего знакомого, генерала 
Двугородного, в продолжение кото- 
рых был свидетелем нападения ту- 
рок на Московский полк. 

Дело было как на ладони видно с 
позиции нашего правого фланга при 
Шандорнике. Началось с того, что в 
этот день стали стрелять залпами по 
туркам, которым большой беды от 
этого не вышло, да и сами они к то- 
му же не остались в долгу. Но Мо- 
сковский полк, забравшийся с артил- 
лериею на южную сторону Софий- 
ского шоссе, пришелся солон одному 
из араб-конакских укреплений, вы- 
славших на него несколько таборов 
пехоты. Дело было, по-видимому, 
настолько жаркое, что Владимир 
взял на себя дружески уговорить 
Двугородного послать сражавшимся 
один за другим три батальона гвар- 
дейцев. Злые языки, впрочем, уверя- 
ли потом, что в этом сражении было 
больше шума, чем дела, — кто разбе- 
рет?— в кампании прохаживаются 
насчет начальства и товарищей еще 
усерднее, чем в мирное время. 

Здесь, на высотах, Половцев 
встретил того Петю Бегичева, со- 
держание письма которого к своей 
матери передавал отец Василий в 
день отъезда из деревни. Бегичев 
служил прапорщиком в Новгород- 
ском полку, одном из двух, которы- 
ми командовал Двугородный, перед 
тем как принял гвардейскую диви- 
зию. Володе интересно было побол- 
тать о своих стариках и разных зна- 
комых, но приятель стал что-то сби- 
ваться в ответах, когда. зашла речь 
о его рассказах насчет храбрости 
Скобелева и мужества Гурки,— 
можно было понять, что все это было 
написано понаслышке, так как у 
первого генерала Петя, оказывается, 
вовсе и не был под командою, а ко 
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второму поступил только недавно. 

Одною из самых интересных во- 
енных процедур было втаскивание 
на высоты орудий, — процедур, сви- 
детелем которых Владимир часто 
бывал за проезды на горы и обратно, 
при исполнении поручений: без це- 
ремонии, по пояс в жидкой снежной 
грязи, солдаты, в числе нескольких 
сот человек, припряженные в подмо- 
гу двум десяткам волов и буйволов, 
под звуки «Дубинушки» тянули 
каждое орудие на протяжении двух- 
трех верст подъема; несмотря на 
частые передышки и совсем не теп- 
лое время года, они буквально обли- 
вались потом и выбивались из сил; 
лица ни на одном человеке не было 
видно, так как обыкновенно вся фи- 
гура, начиная от башлыка и кончая 
сапогами, густо покрывалась грязью, 
чистыми оставались лишь глаза. Ка- 
залось бы, тут-то уж было не до сме- 
ха, а все-таки, проезжая мимо этих 
чучел человеческих, до половины те- 
ла завязших в колеях и ямах, По- 
ловцев слышал шутки и остроты, 
видимо, смягчавшие страшную рабо- 
ту. «Какая разница с нашею рабо- 
той!» — невольно думал он под звуки 
далеко раздававшихся по лесу зву- 
ков «Дубинушки». 

Владимир служил, т. е. исполнял 
свои обязанности ординарца, исправ- 
но, но на душе у него было нелад- 
но — смутно и тоскливо. Он часто 
задумывался и нередко из-за пустя- 
ков раздражался; как будто харак- 
тер его испортился, что товарищи 
вскоре заметили, и дело не обош- 
лось без подтрунивания, иногда 
участливого, а когда и кусавшегося. 

— Что с тобой, Володя? — спра- 
шивал гусар, знавший его в Петер- 
бурге за доброго малого, с откры- 
тым, сообщительным характером. 

— «Спегевез |а Г{етте»*, — вста- 
вил казак-дипломат. — Пари держу, 
что ему изменили... Сознайтесь нам, 
Половцев, вам легче будет. 

— Все по этой дорожке бегали, 


* Ищите женщину (фр.). 


понимаем, что |е5 абзеп{$ опё 4юг1, — 
добавил другой и не шутя посовето- 
вал Владимиру «плюнуть на изме- 
нившую бабу». 

Шутки попадали недалеко от 
больного места, и Володе стоило 
немалого усилия не выказать этого, 
не рассердиться. Раз, однако, он не 
вытерпел, вспылил и попросил од- 
ного из смехунов прекратить шутки, 
«потому что они ему не нравятся». 
В глаза шутить перестали, но за 
глаза уже серьезно жалели его, когда 
видели засиживавшегося над рас- 
крытою книгой, с глазами, устрем- 
ленными куда-то в пространство, что 
стало случаться чаще и чаще. 

По правде сказать, сначала он 
и сам не мог бы объяснить, что за 
тоска напала на него — смутная и в 
то же время неотвязная. Во все часы 
дня, и особенно просыпаясь по ут- 
рам, чувствовал он, что ему пред- 
стоит считаться и разделываться с 
чем-то интимным, но нехорошим и 
порядочно для него обидным; и чем 
больше думал он, тем крепче оста- 
навливался на мысли, что произош- 
ло что-то непочетное для его само- 
любия. 

Первое время по возвращении 
и пребывании в отряде он сравни- 
тельно меньше думал о перемене 
своих отношений к Наталке, смотрел 
на дело довольно хладнокровно и 
снисходительно. «И любовь ко мне 
была каприз, — думал он,— и это 
еще новый каприз, — считать их за 
хорошенькими девушками, значит, 
терять напрасно время; одним боль- 
ше, одним меньше — не все ли это 
равно?» Но с течением времени, 
отчасти под влиянием шуток това- 
рищей, тотчас заметивших и поняв- 
ших его дурное расположение духа, 
он незаметно пришел к более нетер- 
пимому образу мыслей. 

По возвращении из России Воло- 
дя не сдержал своего обещания по- 
сетить друзей в Систове просто по- 
тому, что очень уж не хотелось это- 
го делать, — его тянуло скорее по- 
дальше от них. В письме к Надеж- 
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де Ивановне он, опять под пред- 
логом необходимости спешить с важ- 
ными бумагами, сдал поклон от сво- 
их, попросил передать поклон На- 
таше и Верховцеву, который, веро- 
ятно, был уже здоров, и проехал 
МИМО. 

Больше и больше думая об од- 
ном и том же, он не раз вспоминал 
про последнее свидание на балконе, 
когда Наташа, девушка откровенная 
и искренняя, говорила ему то, что 
совсем не мирилось с происшедшим; 
так и слышался дрожавший, пре- 
рывавшийся от слез голос, говорив- 
ший ему: «Знайте, что я полюбила 
в первый раз и чувствую, что никог- 
да никого, кроме вас, не полюблю!» 

Зачем она сказала ему это? Что- 
бы что-нибудь сказать? — нет, она не 
такая. Разве он старался вызвать ее 
на это признание? — нимало, оно бы- 
ло совершенно неожиданно для него 
самого. 

Строго проверяя свои тогдашние 
впечатления, он вспомнил, что как 
будто заметил у нее потом созна- 
ние опрометчивости сказанного, же- 
лание, когда он снова навел было 
разговор на эту тему, обойти не- 
обходимость повторения высказан- 
ного. Но ведь не было сомнения 
все-таки в том, что это было ее 
искреннее чувство. Прямая и незави- 
симая девушка, какою он ее всегда 
знал, ведь не сделала бы такого при- 
знания для шутки или для того, 
чтобы порисоваться. 

Как же все это так быстро про- 
шло, куда улетучилось, из-за чего, 
по чьей вине? — конечно, не по его; 
он виноват разве только тем, что 
не поехал к ним, так как служба 
не позволяла, и ничем другим. 

Нет, виноват не он, а другой, 
и этот другой — он! Ведь он знал 
об их отношениях? Владимир хоро- 
шо помнил, как сам говорил Сергею, 
что Наташа нравится ему и что он 
хочет — не теперь, а со временем — 
на ней жениться; значит, он созна- 
тельно сделался их разлучником, — 
сознательно, обдуманно отнял у не- 


го, Владимира Половцева, девушку, 
бывшую товарищем его детства и 
теперь считавшуюся его невестой. 

В Петербурге самолюбие Влади- 
мира, вероятно, скоро нашло бы уте- 
шение: он перенес бы свое ухажи- 
вание и искательства на другую осо- 
бу, благо многие заглядывались на 
него, но здесь, при отсутствии жен- 
ского общества, постоянной работе 
воображения и поддразнивания то- 
варищей, ему представилось, что он 
лишился существа, страстно им лю- 
бимого, и что слова Наташи на бал- 
коне, а потом ее плач и поцелуй 
при расставании дали ему полное 
право и на сердце, и на руку ее, — 
право, которое он не очень-то был 
намерен уступить другому. 

Недавно, когда он виделся с ма- 
терью, нарочно приезжавшею в Пе- 
тербург с Василием Егоровичем для 
свидания с сыном во время его ко- 
мандировки курьером, она много, 
с участием расспрашивала о Ната- 
ше, и теперь, в последнем письме, 
еще раз спрашивая о ней, шутя вы- 
сказывала подозрения, что девушка 
похорошела там и из-за нее, конеч- 
но, больше, чем из-за турок, он не 
находит времени писать им, стари- 
кам. Заметно было, впрочем, в пись- 
ме и серьезное беспокойство о том, 
как бы из-за привязанности к На- 
таше он не отвлекался от своих 
прямых обязанностей: «на все свое 
время», — замечала она. Милая ма- 
ма! возможно ли так сильно оши- 
баться? 

— Как это все не ладно! — ду- 
мал он. — Что она похорошела — это 
верно, что мысли о ней часто от- 
влекают его от дела — это тоже вер- 
но, но при каких же обстоятель- 
ствах? Ведь ему прописана чистая 
отставка и все дело улажено у него 
под носом так же ловко и гладко, 
как фокусник, не дотрагивающийся 
до платья, вынимает из кармана 
кошелек или часы. И кто проделал 
с ним эту штуку? — раздражался Во- 
лодя.— Его друг, проповедник чест- 
ности и справедливости, нелюдим и 
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бука с вида, но, очевидно, себе на 
уме, плут в душе. 

Как будто чей-то голос заступал- 
ся, однако, за Сергея в мыслях Вла- 
димира и говорил, что вряд ли та- 
кое определение верно; кажется, на- 
против, поведение его было безу- 
пречно. 

— Во-первых, — спрашивал  го- 
лос, — вполне ли Володя уверен в 
том, что Наташа разлюбила его, если 
любила прежде и привязалась к Сер- 
гею? 

— О! в этом нет никакого сомне- 
ния: и привязалась, и полюбила его, 
и уговорилась, и, пожалуй, отдалась 
ему... Впрочем, нет, не такая она 
девушка, чтобы сделать последнее, 
но что она его, Владимира, поки- 
нула, променяла — это верно выда- 
вали и лицо ее, и разговор, и пись- 
мо Надежды Ивановны, сконфужен- 
ное, виноватое, с поклоном от На- 
таши, — конечно, вместо поклона, 
было бы целое излияние девушки, 
если б у нее было прежнее жела- 
ние его видеть и с ним болтать. А 
главное, ее глаза, так знакомые ему, 
они совсем не те, 
они чужие, беспощадно чужие для 
него! 

— Хорошо, — продолжал защиту 
тот же голос,— положим, что это 
верно, — хотя ручаться в таких ве- 
щах нельзя, — все-таки название 
плута не подходит к Сергею Вер- 
ховцеву, не сделавшему ничего бес- 
честного. Можно думать, что Ната- 
ша понравилась ему уже давно, с 
первого знакомства — так? — Да, 
Владимир это смутно чувствовал тог- 
да и ясно сознавал теперь, — он, 
однако, Володя верно помнит, ничем 
никогда не показал этого, вел себя 
с нею просто, беспритязательно, не 
рисовался, не интересничал, не за- 
влекал. Как же все это сделалось, 
когда переменилось? Да, с этой ра- 
ны, за которую его меньше всего 
можно было винить: она свела его, 
беспомощного, умирающего, с Ната- 
шей, для того ведь поехавшею на те- 
атр войны, чтобы ухаживать за ране- 
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ными; девушка ходила за ним, вы- 
ходила, вынянчила, подняла на ноги 
и привязалась к нему. И кто же сдал 
его на руки своей «кузиночки», 
если не сам он, Володя, когда, в ис- 
кренней заботе о друге, телеграфи- 
ровал, просил «не пропустить, встре- 
тить» раненого, а значит, и успо- 
коить, пригреть своим участием и 
заботами? 

Верховцев все время неизмен- 
но оставался настолько искренним 
«букою», что, несмотря на его, Вла- 
димира, многократные напоминания 
о пребывании Наташи с теткою 
здесь, при раненых, о желании их 
видеть его, так-таки им не пока- 
зался, не напомнил о себе. Значит, 
он, несмотря на то, что был уже к 
ней неравнодушен, поступал с пол- 
ным самообладанием и уважением 
к чувству друга, не делал подвоха 
под него, не навязывал своей осо- 
бы. Можно ли удивляться тому, что, 
чуть не воскрешенный от смерти На- 
талкою, он перестал дичиться ее и 
сошелся с нею, — может ли благо- 
разумный человек удивляться, сер- 
диться на это? 

— Все это так, — подсказывал 
другой, обвинительный, раздражен- 
ный голос, — но ведь Сергей хоро- 
шо знал, что это он, Владимир, его 
друг, послал ему свою невесту в 
сестры милосердия, — как же мог он 
дозволить себе, в благодарность за 
эту услугу, лишать его этой девуш- 
ки?.. Это низко, подло! Поступи 
так человек без правил, щеголь, ис- 
катель «Боппез {огипез»* или вы- 
годной женитьбы, вина была бы 
меньше, — что тут была вина и очень 
серьезная, Владимир больше не со- 
мневался, — но сделал это человек, 
гордящийся честными правилами, 
проводящий их в своих сочинениях. 

Правда, официального предложе- 
ния с его, Володиной, стороны На- 
таше не было, женихом ее он еще 


* Здесь: богатст- 


ва (фр.). 


хорошего состояния, 
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не состоял, но, ввиду того, что всем 
была известна их близость и что 
сама она перед ним, как перед ма- 
мою и другими, не скрывала своей 
привязанности, он не только может, 
а должен заявить о себе и своих 
правах. 

Он очень ошибается, если дума- 
ет, что дело кончится так, как оно 
стоит теперь, и что Владимир вели- 
кодушно благословит их согласие и 
союз. Конечно, в продолжение кам- 
пании неудобно будет разрешить 
этот вопрос, придется отложить его 
до окончания войны, но, во всяком 
случае, при первом же свидании 
он выскажет Верховцеву то, что ду- 
мает о его поступке, выскажет пря- 
мо, без обиняков, а там,— кровь 
бросилась ему в голову, при мысли 
о том, что, вероятно, будет затем, — 
там видно будет!.. 

Владимир решил воспользоваться 
первым же случаем возможности 
съездить в штаб, а оттуда, конечно, 
можно будет не надолго отлучиться 
в отряд Скобелева, куда, как он по- 
лагал, Верховцев уже воротился. 

Служба ординарца шла тем вре- 
менем своим чередом. Половцев хо- 
дил. с отрядом, занимавшим Златиц- 
кий перевал, где провел убийствен- 
ную ночь в покинутом турецком 
блокгаузе, битком набитом солдата- 
ми. Первый раз в жизни испытал 
он здесь удовольствие принять во 
все складки своего белья и платья 
известную «серенькую солдатскую 
животинку». 

Турок видели только издали, они 
покинули перевал без боя, и Вла- 
димиру так-таки и не удалось по- 
пасть в схватку, на что он надеялся. 
Как ни жутко было бы принять уча- 
стие в настоящей драке, ему каза- 
лось совестным хотя бы перед тем 
же Верховцевым, которого он так 
строго судил, воротиться домой, не 
понюхавши пороха вблизи, а, пожа- 
луй, оно так и будет. 

Одно сражение, в котором, тоже 
издали, Половцев участвовал, было 
особенно картинно. Это — дело под 


Правцем, происходившее на горных 
вершинах, в облаках, освещенных 
яркими розоватыми лучами заходя- 
щего солнца. С места расположения 
штаба хорошо была видна противо- 
положная вершина и на ней турец- 
кий отряд, готовившийся встретить 
наш, посланный ему в обход; все 
офицеры наблюдали: вот показалось 
из-за скал несколько солдат Семе- 
новского полка... еще и еще... вот 
весь отряд наш с криком «ура» бро- 
сился на турок, которые не выдер- 
жали, сначала попятились, потом 
побежали вниз по горе, наши за ни- 
ми... В это время поднявшиеся 0б- 
лака окружили сражающихся ра- 
дужным от света заходящего солн- 
ца кольцом, так что вся сцена пред- 
ставила чисто театральную феери- 
ческую картину. 

Штаб отряда перешел скоро 
после этого в город Орхание, рас- 
положенный перед входом в бал- 
канский проход, откуда турецкая ар- 
мия, после правецкого сражения, от- 
ступила так стремительно, что оста- 
вила в наших руках много разных 
запасов, начиная от сухарей и кон- 
чая хинином; кстати, этого послед- 
него у нас почти не было, и если 
бы не «Красный Крест», понемно- 
гу снабдивший им армейские госпи- 
тали, нечем было бы лечить массу 
лихорадочных больных армии. 

Наконец, среди установившейся 
уже зимы пришло известие о сда- 
че Плевны. 

Половцев узнал, что Скобелев 
назначен комендантом города, зна- 
чит, он в Плевне и там можно будет 
перехватить его и с глазу на глаз 
переговорить о деле. 

Как раз начальник штаба отряда 
объявил Владимиру, что он едет в 
большой штаб с донесением о поло- 
жении дел — пусть он приготовляет- 
ся, его пошлют, лишь только будут 
собраны по отряду необходимые 
для доклада сведения. 

Получивши, наконец, бумаги и 
кое-какие устные поручения к на- 
чальству, Половцев выехал с каза- 
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ком, позабывшим подковать лошадей 
на острые шипы, что, ввиду насту- 
пившей гололедки, до крайности 
затрудняло езду. Вдобавок, будучи 
занят большую часть последнего 
времени мыслями о скором свида- 
нии и объяснении с своим бывшим 
приятелем, — причем даже приду- 
мывалось, что и как скажется, что 
получится в ответ, — он совсем поза- 
был о бедном, ни в чем не повин- 
ном желудке. Вышло, что в дорож- 
ной сумке оказалось немного сахару, 
но совсем не было чая, затем была 
связка баранок, бутылка водки, и 
только. По дороге удавалось доста- 
вать и кое-где ставить самовар или 
чайник и пить горячую сахарную 
воду, но раздобыть чего-либо съест- 
ного на этом выглоданном пути 
оказалось решительно невозможно. 
С другой стороны, в грустных мыс- 
лях о разных недочетах положения 
недостатка не было, и Половцев ду- 
мал, думал дорогой без конца... 

За эту командировку в горы, в 
продолжение которой на глазах его 
совершилось столько интересного, 
Владимир более чем когда-нибудь 
пожалел о том, что не поступил в 
академию генерального штаба; ко- 
нечно, тогда все им виденное не 
только дало бы пищу его наблю- 
дательности, но и повело бы к более 
прямым и практическим результа- 
там по службе: и сам он заинте- 
ресовался бы более, и других силь- 
нее сумел бы теперь заинтересовать 
своим личным докладом, неизбежно 
поверхностным при настоящих усло- 
ВИЯХ. 

«Вероятно, — приходило ему в го- 
лову в хорошие минуты раздумья, — 
если бы я был более приготовлен 
к делу, все кругом происходящее 
заставило бы меня забыть тот вздор, 
который наполняет теперь мою голо- 
ву, всю эту нелепую ревность и по- 
шлые мечты о мщении, ближайший 
результат которых тот, что службу 
я люблю, а служить как следует не 
могу». 

Впрочем, таких светлых минут 


размышления было немного; образ 
Наташи все-таки не покидал голо- 
вы Владимира, и досада на случив- 
шееся не давала покоя. Дело сло- 
жилось, в конце концов, как-то так, 
что вся эта досада перешла на одно- 
го Верховцева, почти выгородивши 
и все еще милую Натащу, и не ме- 
нее дорогую свою собственную, пол- 
ную самолюбия, личность. 

А самолюбия Володе Половцеву 
не занимать было стать, — и в кор- 
пусе, и на службе оно почти все- 
властно направляло все его мысли и 
поступки. Хорошее поведение, хо- 
роший фронт, порядочные успехи в 
науках, — все достигалось почти бес- 
сознательно из-за желания не от- 
стать от одних, если возможно, опе- 
редить других. Когда, в 17 лет, по 
окончании курса в корпусе, при- 
шлось выбирать направление для 
карьеры, когда и отец, и граф А.., 
и собственный здравый смысл сто- 
яли за приготовление к поступлению 
в академию генерального штаба, 
одно самолюбие оказалось против, — 
самолюбие сначала аристократа-ка- 
дета, потом блестящего офицера, 
полного светских успехов, перед бо- 
лее обойденными внешностью, но, 
может быть, более одаренными ду- 
ховно товарищами. 

Казалось, вся практика военной 
жизни последнего времени указыва- 
ла на то, что и в военной службе 
«претерпевший до конца спасен бу- 
дет», то есть доучившийся не будет 
«произведен в генерал-майоры с 
мундиром и пенсионом по положе- 
НИЮХ». 

Один из бывших товарищей Вла- 
димира, срезавшийся на экзамене в 
академию, на вопрос Половцева о 
том, зачем он все-таки хочет посту- 
пить в нее, пренаивно ответил: «И 
генеральство, братец мой, не будет 
так страшно, и при женитьбе, смот- 
ришь, десяток тысяч набросят на 
аксельбанты». 

Владимир был выше этих ма- 
леньких расчетцев, но самолюбие 
его возмущалось при мысли о необ- 
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ходимости напрашиваться на роль 
«последнего в городе», когда он бы 
уже «первым в деревне»; иными 
словами, ему очень не хотелось тя-, 
нуть лямку в числе плохих учени- 
ков академии, в то время как он 
уже буквально блистал в кругу зо- 
лотой военной молодежи петербург- 
ского света. 

«Успех в обществе, при исправ- 
ной службе в полку, даст мне не 
менее того, что принесло бы долбле- 
ние», — повторил он себе выслушан- 
ную у богатого лентяя фразу и, вы- 
ставив благовидные предлоги отцу 
и графу А., не желавшим его при- 
нуждать, покинул мысль о пригото- 
влении к продолжению учения и 
остался в Преображенском полку, 
где вскоре аксельбант полкового 
адъютанта заменил таковое же укра- 
шение генерального штаба, — заме- 
нил, не заменив. 

Владимир скоро заметил фаль- 
шивость своего рассуждения и 
ошибочность сделанного, чем с те- 
чением времени все более и более 
казнился. В походе, например, 
служба, состоявшая исключительно 
в разъездах, мало улыбалась ему, 
так как он не мог не заметить, что 
другие осматривали, докладывали, 
решали, он же с товарищами только 
развозил эти доклады и решения, и 
не было надежды, чтобы даже в да- 
леком будущем порядок этот изме- 
нился. Самолюбие его редко было 
так уязвлено, как теперь, ответом 
начальника штаба на его вызов объ- 
ехать части отряда и добыть нужные 
для доклада сведения, — что для 
этого нужен офицер генерального 
штаба, — очевидно, оставалось наде- 
яться только на исправность по 
службе и, главное, на протекцию. 

Как ни хотелось Владимиру 
свернуть, хоть ненадолго, в Плевну, 
сознание обязанности взяло верх, 
и он, миновав город, направился 
в место расположения штаба своего 
начальника. Тут пришлось прослу- 
шать массу рассказов о событиях 
последнего времени: тот сделал то- 


то, ездивши туда-то; этот — другое. 

Один давно уже предсказывал то, 
что потом сбылось, но его не хотели 
слушать; другой доказывал как 
дважды два — четыре, что если бы 
сделано было по его, то результат 
наступил бы скорее, был бы лучше, 
полнее, — всего не перечтешь, и все 
надобно было выслушать со внима- 
нием, чтобы не обидеть говоривших. 
Всякий слушал другого рассеянно, 
лишь дожидаясь возможности снова 
самому рассказывать. Для приличия, 
как бы из снисхождения, спрашива- 
ли и Володю о виденном им, но так 
как он был не особенно разговорчив, 
то охотно снова переходили к наш- 
пиговыванию его своими новостями. 

Сейчас же побывать, хоть нена- 
долго, в Плевне, как рассчитывал 
Половцев, не удалось потому, что его 
послали для личного доклада о поло- 
жении дел в Балканах. Это взяло 
еще два дня. Когда, наконец, он ур- 
вался съездить в город, оказалось, 
что генерал Скобелев и все при нем 
состоявшие выехали по направлению 
к Тырнову и Габрову для обхода, 
как говорили конфиденциально, ту- 
рецких шипкинских позиций. 

Незадача эта неприятна была 
Владимиру уже по одному тому, 
что кошмар нехорошего чувства к 
Верховцеву, долженствовавший так 
или иначе разрешиться, затягиваясь, 
просто отравлял ему жизнь. 

«Бросить все это, плюнуть как 
на вздор, — мелькнула было мысль 
в голове его, но не удержалась. — 
Игра отложена, но не проиграна и 
уж во всяком случае не кончена!» — 
решил он сам собою и пока восполь- 
зовался случаем пребывания в Пле- 
вне для того, чтобы осмотреть про- 
славленные последними событиями 
места, а раньше всего поле битвы, 
на котором последний удар турок 
разбился о наш гренадерский кор- 
пус. 

Всюду лежал снег. По дороге к 
реке Виду Владимира поразила мас- 
са валявшихся ружей; десятки тысяч 
их грудами торчали из-под снега, и 
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никто не заботился о том, чтобы 
прибрать их. Тут же были рассы- 
паны патроны сотнями тысяч, и в 
ящиках, и отдельными грудками, 
постоянно взрывавшиеся под коле- 
сами повозок и орудий отрядов, шед- 
ших на подкрепление балканских 
ВОЙСК. 

Наши убитые были уже унесены 
с поля битвы, но турок валялось 
еще множество. 

Особенно поразил Володю один 
молодой турецкий кавалерист, ле- 
жавший, широко раскинувшись, ря- 
дом со своею лошадью. Видно, уми- 
рая, воин не забыл своего верного 
друга: в последнюю минуту нежно 
обнял его шею, да так оба и застыли. 

На возвышенном месте поля, на 
котором во время боя стояла наша 
артиллерия, случившийся солдат- 
артиллерист рассказал, как на его 
глазах турки сначала лезли, потом 
бежали назад; наивно и живо пред- 
ставил он свое незавидное положе- 
ние, когда, стоя у орудия и зная, 
что прикрытия по какому-то случаю 
не было, приходилось ждать, что 
вот-вот всех их переколют; несколь- 
ко наших картечных выстрелов не 
помогли, и турки наседали уже сов- 
сем близко. «Так и вижу, — расска- 
зывал солдат, — турецкого офицера, 
что бежал впереди; из себя пожилой, 
рыжеборбдый, бежит да все твердит 
в такт: алла, алла! Тоже и солдаты 
за ним, эдак всякий полегоньку ре- 
вет: алла, алла! Которые как если 
и упадут от наших выстрелов, а дру- 
гие не останавливаются, все бегут 
да ревут... Вижу потом, этот офицер 
уж лезет на нашу орудию, тут мы 
поворотили и назад к своим, а они 
наши пушки захватили да по нашим 
и давай стрелять. Только не долго 
было ихнего верха, — глядим, бегут 
назад, а наши тут их вдогонку... 
все поле покрыли». 

Пленные уже были отправлены в 
Россию, и Владимир встретил лишь 
последние партии этого несчастного, 
обессиленного долгою осадой народа, 
в промерзших одеждах, голодного, 


в большинстве больного, отправляв- 
шегося, при сильных морозах, в 
дальнюю ссылку. Половцев понимал, 
‚что чувство жалости должно было 
молчать тут, так как не только не 
уводить, но и просто согреть и досыта 
накормить их не было возможности. 

Дорога, по которой шли пленные, 
представляла нечто оригинальное в 
своем роде: на всем протяжении ее 
и по сторонам, — пока видно было 
глазу, десятками валялись замерз- 
шие и замерзавшие тела. Там, где 
партии останавливались, отдыхали 
или ночевали, десятки сменялись 
СОТНЯМИ. 

Сама дорога, казалось, была вы- 
мощена трупами: повозки, не имея 
возможности объезжать множество 
попадавшихся тел, переезжая через 
них, втискивали часто еще не умер- 
ших людей в снег, и, конечно, ни- 
кому в голову не приходило пор- 
тить дорогу, делать выбоины, вытас- 
кивая из колей этот своеобразный 
щебень. 

Кое-где торчали части головы, 
спины, рук или ног, по которым 
было видно, что весь путь представ- 
лял одно сплошное кладбище. 

Никто, конечно, не обращал на 
это внимания, — не до того было, — 
только к не совсем замерзшим еще 
туркам, порывавшимся двигать кто 
ногой, кто рукой и издававшим ка- 
кие-то неясные звуки, чтобы об- 
ратить на себя внимание, солдати- 
ки, что проходили мимо, торопясь 
догонять свои отряды, обращались, 
не уменьшая шага, с отческими уве- 
щаниями быть впредь умнее: «Вот 
и знай, брат турка, каково воевать-то 
с нами, — наставительно говорили 
они, — и детям, и внукам закажи!» 

Надобно было думать, однако, 
что тем, к кому относились эти 
внушения, было не до наказов детям 
и внукам, по крайней мере, в этой 
ЖИЗНИ. 

Потом Владимир поехал посмо- 
треть некоторые из турецких реду- 
тов, и прежде всего тот, что был 
занят Скобелевым, так и называв- 
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шийся Скобелевским. Около него ра- 
нили бравого Верховцева. 

Свернув с дороги вправо, чтобы 
подняться на высоту, Половцев на- 
ехал на целое море трупов или, 
вернее, скелетов наших солдат, пав- 
ших в августе и не подобранных, 
так как места эти были под выстре- 
лами турок. Обобранные неприяте- 
лем фигуры солдатиков валялись в 
разных позах, как’ бросили их сни- 
мавшие с них сапоги и платья 
турки. Только обрывки ситцевых 
и холщовых рубах уцелели на не- 
которых, вероятно, потому, что были 
так разорваны, пропитаны кровью, 
что их не стоило снимать: кожи на 
костях, по большей части, не было, 
но связки костей уцелели, почему 
скелеты представляли самые неверо- 
ятные фигуры, то скорченные, то раз- 
валившиеся с широко раскинутыми 
руками и ногами. Некоторые держа- 
ли руку над головою с указатель- 
ным пальцем, направленным к небу, 
причем глаза, т. е. глазные впа- 
дины черепа, чернели на проходя- 
щего так внушительно, что станови- 
лось жутко. 

— Мати божия!— процедил ка- 
зак и сплюнул от зловония, все еще 
стоявшего в воздухе над этим сво- 
еобразным кладбищем. 

«Урожай будет хорош на этом 
месте!» — подумал Владимир, огля- 
дывая все кукурузное поле с кое- 
где торчавшими пнями срубленных 
деревьев, покрытое этим оригиналь- 
ным удобрением. 

Скобелев занял тогда не самый 
большой редут Кришинский, чернев- 
ший недалеко отсюда, а боковой, 
на обрыве всей высоты, расположен- 
ной прямо над городом, и только 
собирался атаковать Кришин, но за 
недостатком сил должен был оста- 
вить это намерение и уступить пре- 
жде занятое укрепление. 

Тут только правильно понял Вла- 
димир критику действий Скобелева 
за эти дни, слышанную им от офи- 
церов генерального штаба, прежде 
казавшуюся совершенно неоснова- 


тельною. «Зачем он атаковал и взял 
сначала малый редут, а не пошел 
прямо на Кришин? — говорили 
они. — Ведь немыслимо было дер- 
жаться в нем, так как турки засы- 
пали его снарядами с рядом и выше 
его расположенного большого реду- 
та. К тому же, показавши свое 
намерение и давши неприятелю при- 
готовиться, он позже-то не взял бы, 
вероятно, вторую турецкую тверды- 
ню даже и с подкреплениями». 

Владимиру показалась, однако, 
эта критика слишком теоретиче- 
скою: в битве, — думалось ему, — де- 
лают не всегда то, что должно, аи 
то, что возможно. Атаковать такой 
страшный редут, как Кришинский, 
было бы, пожалуй, не резонно с не- 
большими сравнительно силами, да, 
кроме того, если занятое укрепле- 
ние, вернее, два, будучи ниже Кри- 
шинского, действительно легко об- 
стреливались с него, то, в свою оче- 
редь, и сами могли обсыпать сна- 
рядами весь город Плевну. 

Словом, впечатления Владимира 
были более за Скобелева и за це- 
лесообразность его действий, причем 
не выходил у него из головы отказ 
центра помочь ему в памятный день 
после общего штурма. 

Бывшее расположение и все тог- 
дашние действия войск рассказывали 
любопытствовавшему офицеру два 
солдата, бродившие тут при его при- 
езде. Особенно хвалили они началь- 
ника штаба Скобелева, полковника 
Перепелкина, а на вопрос о Вер- 
ховцеве ответили: «Знаем, это штат- 
ский, что при нем, — молодец, чуть 
было не убили». 

Солдатики, оставшись в городе за 
разными хозяйственными полковы- 
ми необходимостями, должны были 
скоро догонять свой отряд, высту- 
пивший к горам, и покамест пришли 
разыскивать между мертвыми сво- 
его товарища-земляка, но так и не 
нашли его. 

— Посгнивали все ребята-то, как 
их разберешь? — объяснял один, до- 
водившийся родственником убито- 
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му. — По рубахе только и смотре- 
ли, — знали, значит, какая на @м было 
рубаха, — так много таких рубах наш- 
ли, а глаз ни у кого нет; скалят 
все на тебя зубы, не разберешь, кой 
наш-то будет! 

Солдаты объяснили, что еще на 
днях были на молебне, отслуженном 
генералом Скобелевым на этом ре- 
дуте, причем генерал будто бы горь- 
ко плакал «вот над этою самою ка- 
навкой». 

— Какая же это канавка? — пе- 
респросил Половцев, следя за едва 
заметным продольным углублением, 
обращенным к стороне Кришинского 
редута. 

— Это... это траншея. Как наши 
пошли, — объяснил — солдат, — так 
шанцевый струмент побросали, для 
легкости, значит. Ну, когда турка 
стал осиливать, пришлось оборо- 
няться траншеей, а копать-то нечем, 
вот и стали рыть штыками да гор- 
стями, небось не много нарыли, всех 
тут перекололи турки, вместе с на- 
чальством... 

Около больших редутов, посе- 
щенных затем Половцевым, опять 
бросилось в глаза множество нера- 
зорванных гранат из наших осадных 
орудий, каждый выстрел из кото- 
рых, как говорили, стоит около по- 
лутораста рублей; некоторые из этих 
страшных заостренных чугунных 
цилиндров лежали даже не зарыв- 
шись в землю, цельными, — очевид- 
но, в приготовлении их были какие- 
то недочеты. 

Уже под вечер, возвращаясь в го- 
род, Владимир наткнулся на новое 
«поле мертвых»; на этот раз трупы 
были не обобраны, в платьях, тем 
сильнее было впечатление массы 
мертвецов, к оголившимся костям 
которых одежды прилегали плотно, 
как к палкам. 

Вид этих тысяч погибших жиз- 
ней произвел на Володю такое дей- 
ствие, что ему стало совестно за 
призрак собственной неприятности, 
раздутой воображением до степени 
горя, — клин действительного не- 


счастия вышиб клин деланного, на- 
пускного. 

Возвращаясь, он стал подумы- 
вать о том, что, в сущности, боль- 
шой беды нет и ничего не потеряно 
от ТОГО, что Наташа добыла себе 
жениха помимо его, — мало ли деву- 
шек без нее? Пусть она выходит за 
него, пусть они будут счастливы, до- 
вольно он портил себе здоровья из-за 
этого. 

В прямое, однако, противоречие 
такому добродушному направлению 
мыслей, когда ему передали в штабе 
письмо от Надежды Ивановны, уве- 
домлявшее о переезде в Габрово, 
он вспыхнул и сказал себе: «Пони- 
маю, для того, чтобы быть поближе 
к нему», и решил, что все-таки дело 
это нельзя так оставить, слишком 
уж оно обидно, — необходимо один 
на один переговорить о нем с Вер- 
ховцевым. 
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Скобелев был нервен накануне 
Шейновского боя, но в самый день 
битвы несколько успокоился. 

Накануне его мучило сознание 
того, что, не успевши спустить с гор 
свои полки, он не мог атаковать 
турок и поддержать другой отряд, 
от самого утра с боем приближав- 
шийся к турецкому лагерю с проти- 
воположной стороны. Как военный в 
душе, он чувствовал, что должен был 
спешить на выстрелы — и не мог, 
потому что, несмотря на самые на- 
стойчивые приказания, не спусти- 
лось еще и половины всего войска. 

В этот самый день, потерявши 
своего начальника штаба и друга, 
он, не привыкнув еще к занявше- 
му это место офицеру, часто отводил 
Верховцева в сторону с разными 
наивными вопросами: «Ну, что, как 
вы думаете, дело идет ладно? Как 
вам кажется, есть порядок? Я знаю, 
меня будут винить, укорять за то, 
что я не атакую сегодня — пусть! Я 
подам в отставку, — мне все равно! 
Как вы думаете, следовало все-таки 
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атаковать, а?’ Да скажите же откро- 
венно!» 

Верховцев успокаивал пылавшего 
генерала уверением, что идти на 
укрепленную позицию с огромным 
лагерем рядом — просто немыслимо 
при двух полках наличных сил; что 
он поступил только благоразумно, 
так как, по всей вероятности, был 
бы отбит и тогда испортил бы дело... 
«Дождетесь завтрашнего дня и ата- 
куете со всеми силами»... 

Этот день наступил. Утро стояло 
довольно туманное, догорали костры, 
зажженные вчера вечером для того, 
чтобы скрыть отход наших войск 
на ночь. То там, то сям раздавались 
в долине одиночные ружейные вы- 
стрелы, а на Шипке и пушечные. 

Балканы были наполовину в 0б- 


лаках, и выстрелы оттуда произво- 
дили оригинальный, театральный 
эффект. Вся знаменитая «долина 


роз» была под снегом, снег стоял 
на деревьях, на горах, снег же слы- 
шался и в воздухе. 

Верховцев, плохо выспавшийся в 
эту ночь в грязной, полной блох 
избенке деревни Иметли, был со сво- 
им приятелем Тарановым впереди, 
перед неприятельскою позицией, от- 
куда посылал генералу донесения 
обо всем замеченном, когда казак 
привез им приказание: «Отойти на- 
зад, так как сейчас начнется сраже- 
ние». 

Войска стали надвигаться, и под- 
скакавший Скобелев, сойдя с лоша- 
ди, принялся осматривать в бинокль 
шейновские укрепления. 

С ним было двое ординарцев; 
присоединились Верховцев с Тара- 
новым и казак с неизбежным ге- 
неральским значком, порядочно ис- 
трепанным ветераном всех турке- 
станских битв, в которых Скобелев 
принимал участие. 

Турки тотчас начали стрелять из 
орудий по генеральской группе, 
и так метко, что несколько гранат 
разорвалось совсем близко. 

— Да разойдитесь вы, дураки! — 
сердито крикнул Михаил Дмитрие- 


вич на казаков-денщиков, жавшихся 
к нему с лошадьми своих офицеров. — 
Ведь перебьют вас всех! 

Войска подходили стройно, с му- 
зыкою, с развернутыми знаменами. 
Видимо, общий дух солдат и офи- 
церов был веселый, праздничный. 

Сергей, несколько раз ездивший 
с приказаниями генерала, мимохо- 
дом любовался на поле битвы: таких 
стройных движений войск, шедших 
навстречу неприятелю, как на про- 
гулку или пирушку, он еще не ви- 
дывал до сих пор даже и у Ско- 
белева. 

Левый фланг наш, состоявший из 
стрелков и болгарских дружин, по- 
шел в атаку на правый фланг шей- 
новской позиции. Скобелев внима- 
тельно следил в бинокль за атаку- 
ющими; широко расставив ноги и 
откинув ножны сабли, он так и 
впился глазами в место действия. 

Резервов у атакующих не было 
или, вернее, во избежание потерь 
они были расположены далеко, и от 
этого вышло что-то неладное: солда- 
ты пошли дружно, оттеснили сна- 
чала турок, но... неприятеля было 
много и подкрепления из рядом рас- 
положенного лагеря подходили к 
нему быстро, а наши как ‘оглянулись 
да увидели, что «сикурса» нет, так 
и не выдержали, дрогнули... 

Сергей, стоявший близ Скобеле- 
ва, глазам своим не верил: вот на- 
ши начали пятиться, все еще стре- 
Ляя и продолжая кричать «ура!»... 
Множество раненых возвращаются 
сначала одиночно, потом группами; 
вот как будто вся линия наша по- 
далась назад и уже не раненые толь- 
ко, а все повернули домой... все бе- 
гут... 

— Ваше —превосходительство, 
наши ведь отбиты, — тихо заметил он 
генералу. 

— Это бывает, — ответил тот спо- 
койно, не отнимая бинокля от глаз. — 
Позовите сюда Пашутина с полком, 
а потом съездите на левый фланг, 
узнайте, что там случилось, почему 
отошли? 
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Когда устюжане подошли, гене- 
рал сказал полковому командиру: 
«С богом!» 

Полковник снял фуражку и пе- 
рекрестился, то же сделал весь полк 
и под музыку двинулся вперед. 

— Если Пашутина отобьют, — 
сказал Скобелев стоявшему за ним 
ординарцу, — я сам поведу войска. 

По обыкновению, генерал потре- 
бовал музыкантов. 

— Жидов сюда! — и стоявшая 
около него музыка Владимирского 
полка — вместе с суздальцами они 
больше всех пострадали под Плев- 
ною и были этот день в резерве — 
огласила окрестность звуками тради- 
ционных «Боже, царя храни», 
«Коль славен наш господь в Сионе» 
и разных бойких маршей. 

Устюжский полк шел хорошо, 
как на ученье: то быстро двигаясь 
вперед, то, по команде, припадая к 
земле для отдыха. Перед самыми 
турецкими траншеями полковой ко- 
мандир — высокий, тучный и голо- 
систый — изобразил из себя картин- 
ку: взял знамя в руки и с криком 
«ура», бегом, повел войска на 
штурм. 

Тоже стройно, тоже под музыку 
прошли мимо генерала костромичи, 
в поддержку устюжанам. Поздоро- 
вавшись с полком, Скобелев сказал 
и им: «С богом!» 

Победа, видимо, начала склонять- 
ся на нашу сторону, наступавшие 
полки скрылись из глаз: очевидно 
было, что они завладели неприя- 
тельскими укреплениями и вошли в 
сады, окружавшие деревню Шей- 
НОВО. 

Скобелеву привезли неуклюже 
посаженного на лошадь пленного 
пехотного турецкого офицера, блед- 
ного, перепуганного, вероятно, ожи- 
давшего, что вот-вот его сейчас убь- 
ют. Он несколько раз приложил ру- 
ку ко лбу перед генералом и быстро 
заговорил на своем гортанном языке, 
что дело их окончательно проиграно, 
русские везде одолели. 

Пока офицеры рассматривали 
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пленного, подъехал еще казак с .ле- 
вого фланга и что-то сообщил ге- 
нералу. 

— Где он теперь? — спросил Ско- 
белев. 

— Их понесли с перевязочного 
пункта в деревню Иметли, ваше пре- 
восходительство; полковник прика- 
зали доложить вашему превосходи- 
тельству. 

— Верховцев опять ранен, — об- 
ратился генерал к стоявшему около 
него ординарцу Коробчевскому, и 
голос его как будто дрогнул. — Съез- 
дите на дорогу к Иметли и узнайте, 
что с ним. Вечером, когда дело кон- 
чится, я приеду проведать! — крик- 
нул он вдогонку. 

Со стороны Шейнова марш-мар- 
шем прискакал еще казак со сло- 
вами: 

— Ваше превосходительство, 
турки выкинули белый флаг! 

Тотчас же Скобелев и все при 
нем бывшие вскочили на лошадей 
и понеслись в деревню, а оттуда 
влево, к стороне расположения ту- 
рецкого лагеря, где перед неболь- 
шою землянкой, окруженный гро- 
мадною толпой офицеров, ждал его 
грустный и сумрачный Вессель-па- 
ша, главный начальник сдавшейся 
турецкой шипкинской армии. 

Верховцева между тем несли в 
деревню; он был с закрытыми гла- 
зами, по-видимому в забытьи; но 
когда догнавший его ординарец за- 
говорил с сопровождавшим носилки 
молодым стрелковым офицером о 
том, куда лучше направить его, ра- 
неный открыл глаза и выразил же- 
лание быть перенесенным прямо в 
Габрово, в госпиталь. 

Офицеры удивленно перегляну- 
лись; Коробчевский заметил, что это 
будет трудно, так как придется не- 
сти через Балканы, по дороге, по 
которой еще продолжают спускаться 
орудия, вьюки и повозки. Но Сергей 
повторил просьбу не класть его в 
грязную избу, а сдать прямо в го- 
спиталь. Он извинился за труд, ко- 
торый налагал на носильщиков, обе- 
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щал хорошо заплатить им и дружес- 
ки просил которого-нибудь из офице- 
ров не оставить его. 

— Куда он ранен?— тихо спро- 
сил Коробчевский санитара. 

— Не могим знать, ваше высо- 
коблагородие, должно, в животик. 

— Уж, право, не знаю, как 
быть, — продолжал ‘перешептывать- 
ся с офицером Коробчевский, — ведь 
Михаил Дмитриевич хотел наведать- 
ся вечером. 

— Что такое, в чем затрудне- 
ние? — раздраженно протянул ране- 
ный, неподвижно лежавший на спи- 
не и понимавший, что речь идет 
о нем. 

— Ничего, — ответил поспешно 
стрелковый ’офицерик, — говорим, 
трудновато будет нести, но я попро- 
бую... 

— Пожалуйста, сделайте все, что 
возможно, — выговорил Сергей, ухва- 
тившийся за мысль хоть перед смер- 
тью увидеть Наташу в Габрове, 
куда она с теткой переехала. «Если 
я могу еще жить, то, конечно, она 
скорее, чем кто бы то ни было, воз- 
вратит мне здоровье», — подумал он, 
и появление девушки над его кро- 
ватью в Бухаресте, с зеленою веточ- 
кой в руках, будто символом выздо- 
ровления и счастия, мелькнуло 
в его голове. «Теперь, — подумал 
он, — коли я выздоровею, Наташу в 
охапку и домой, в Россию — баста! 
Довольно воевать, пора за перо!» 

Исполняя приказание генерала, 
Верховцев поскакал на левый фланг 
и, охваченный волной отступавших 
солдат, пробовал кричать: «Стой, 
стой!» — но никто его не слушал. 
«Да, как же, стой сам!» — прогово- 
рил солдатский голос и потерялся 
в общем шуме. Он обратился к ка- 
кому-то молодому офицеру, отходив- 
шему с саблей наголо, но тот про- 
шмыгнул мимо, даже не подняв на 
него глаз. 

Другой, должно быть, уже сам 
пробовавший останавливать солдат, 
сначала, ничего не отвечая, тоже ми- 
новал было, но потом, вдруг оста- 


новясь, досадливо выкрикнул совер- 
шенно охрипшим голосом: 

— Что вы с этими подлецами 
поделаете! 

Верховцев увидел невдалеке 
храброго командира стрелков, баро- 
на Келлера-Ковельского, собиравше- 
го отступавшие разрозненные части 
для нового наступления, и только что 
повернул к нему лошадь с на- 
мерением передать вопрос генерала, 
как схватился за живот. Сопрово- 
ждавший его осетин видел, что «ба- 
рин» что-то сначала покривился на 
седле, потом вздрогнул всем телом, 
повалился на шею лошади и, ти- 
хо перевернувшись, свалился с 
нее. 

Его подняли, положили на но- 
силки, и молоденький стрелковый 
офицер, не раз видевший этого во- 
лонтера с крестом около генерала и 
в разъездах с поручениями, озабо- 
тился доставить раненого на перевя- 
зочный пункт. 

Точно горячим чем-то ударило 
Сергея по животу, но боли он не по- 
чувствовал. Затем еще удар в голо- 
ву, — этот раз будто обухом топора, — 
и он почувствовал, что все окружаю- 
щее пропадает у него из глаз. Несмот- 
ря на сознательное желание удер- 
жаться на седле, он понял, что это не- 
возможно: невольно выпустив из рук 
повод, ударился о землю и на мину- 
ту потерял сознание. 

«Кажется, я жив», — подумал он 
вслед за тем, смутно сознавая и свое 
падение, и беспомощное желание ос- 
вободиться от чего-то, дергавшего 
его по земле. Кто-то остановил ло- 
шадь и выпутал ногу из стремени, 
в котором она запуталась. 

Как в тумане, услышал он над 
собою вопрос: 

— Убит? 

«Голос чей-то начальнический, 
знакомый, будто барона Ковельско- 
го», — подумал Сергей, но не мог 
поднять глаз. 

— Никак нет! Ранены, должно 
быть, — ответил другой голос. 

«Мой осетин», — узнал раненый. 
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Тот же голос начальника выгово- 
рил быстро: 

— Вы с ним? Смотрите же, поза- 
ботьтесь! Поручаю его вашему вни- 
манию, скажете мне потом, как вы 
распорядились... 

Сергей слышал и сознавал, как по- 
дошли санитары и завозились с укла- 
дыванием его на носилки, причем 
перепихивались и переговаривались: 
«Да бери же! Чего стал? Иди, што 
ли!» — как понесли его, стараясь по- 
пасть в ногу. 

Сначала он не чувствовал ника- 
кой боли, но только до тех пор, по- 
ка не начали его встряхивать, а это 
случилось тотчас же, как несшие 
вступили в сферу орудийного огня, 
направленного по резервам: каждая 
граната, рвавшаяся вблизи, заставля- 
ла людей останавливаться, бросаться 
в сторону, сбиваться с шага. 

Сергей открыл глаза только тогда, 
когда доктор начал бережно ощупы- 
вать и осматривать рану: стала чув- 
ствоваться сначала неловкость, потом 
жгучая боль в кишках, несколько ка- 
пель крови показалось на рубашке. 
Доктор знал Сергея, где-то пивали 
вместе чаек, и отнесся к нему с пол- 
ною внимательностью: не беспокоя 
много, старательно осмотрел, снова 
привел в порядок белье и платье 
и ласково, ободрительно выговорил: 

— Шальная пуля, на излете, не 
вышла. Бог даст, поправитесь. 

Сергей глазами поблагодарил его, 
и носилки, по приказанию юного 
офицера, снова потащились по на- 
правлению деревни Иметли, как мес- 
ту расположения штаба генерала; 
раненый впал в новое полубеспамят- 
ство, прервавшееся только, когда 
офицеры заговорили около него о том, 
куда его направить. 

Путь в Габрово был очень тяжел: 
чтобы протащить по нем больного 
на носилках, надобно было немало 
самоотвержения и со стороны людей, 
и со стороны офицера, попросившего 
Коробчевского уведомить на всякий 
случай барона о принятой им на себя 
печальной обязанности. 


— Да ведь он же поручил вам 
его, как вы говорите, так чего вам 
беспокоиться? 

Верховцева потащили на перевал 
по той самой прорытой в снегу до- 
роге, по которой сутки тому назад, 
здоровый и сильный, он спускался 
с гор. Несшие не раз падали, задевая 
за колеса и зарядные ящики, роняли 
носилки с раненым, снова и снова 
падали и, проведя всю ночь в пути, 
к двум часам следующего дня, совер- 
шенно обессиленные, доставили боль- 
ного, не раз кряхтевшего, стонав- 
шего и даже впадавшего в обморок, 
в габровский барачный госпиталь, по 
ту сторону Янтры. 

Твердая надежда скоро увидеть 
Наташу поддерживала Сергея и по- 
могала переносить страшную боль. 
Принявший его доктор, вместо того, 
чтобы выразить удивление прямо ге- 
ройскому подвигу людей, в сутки 
перенесших раненого через Балканы 
и от перевала до Габрова, не утер- 
пел, чтобы не обругаться, — в таком 
ужасном виде оказалась рана, воспа- 
лившаяся от толчков и падений, вы- 
несенных на пути. 

Санитары, получившие по золото- 
му, забыли обращенную к ним «дох- 
турскую» реприманду, а юный офи- 
церик так опешил от нее, что, не зная, 
как теперь поступить, сел в ногах 
больного в ожидании чего-нибудь б0- 
лее утешительного, — а ну, как ему 
достанется от начальства? 

Есаул Таранов был послан Скобе- 
левым для извещения командовавше- 
го шипкинскою позицией генерала 
Радецкого о том, что турецкий глав- 
нокомандующий Вессель-паша со 
всею армией положил пред ним ору- 
жие. Он выпросил позволение про- 
ехать потом с Шипки в Габрово, что- 
бы повидать раненого Верховцева, 
по словам Коробчевского, туда на- 
правленного. 

— Скажите ему, чтобы поскорее 
поправлялся, — крикнул в напутст- 
вие Скобелев, — вместе пойдем в Кон- 
стантинополь! 

Бравый осетин, как кошка, взоб- 
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рался на гору св. Николая, быстро 
выполнил официальное поручение и 
не менее быстро очутился в Габ- 
рове. 

Но как найти Сергея Ивановича? 

В главном госпитале его не было, 
советовали осведомиться в бараках. 

Первые лица, встретившиеся Та- 
ранову по выходе из госпиталя на 
улицу, были Надежда Ивановна с 
Наталочкою, пробиравшиеся домой 
от своих больных. 

— Вы здесь? — мог только выго- 
ворить он от изумления. 

— Как видите, а вы? Что? — ши- 
роко открывши глаза, спросила де- 
вушка, знавшая уже о бывшей за 
Балканами большой битве, выстрелы 
которой доносились с утра до них. 
Она заметила сконфуженный вид 
офицера. — Что Сергей Иванович? 
Что вы не говорите? Да отвечайте 
же! — допрашивала она потевшего от 
смущения под ее взглядом Таранова, 
не решавшегося сказать правды. — 
Он ранен? Где он? Да говорите же 
скорее! 

— Здесь он, здесь, только я сам не 
знаю, где именно... Не бойтесь, он 
здоров, то есть нет, он ранен, но легко, 
ей-богу, легко!.. Хочу навестить его, 
знаете, Михаил Дмитриевич просил 
непременно... только вы не беспокой- 
тесь. Вы знаете, ведь турецкая ар- 
мия положила оружие пред Миха- 
илом Дмитриевичем — Вессель-паша 
прислал ему шпагу... Какой клинок!.. 
Впрочем, где же вам это знать, я и 
забыл ведь, что я первый с этим из- 
вестием... Да, да, надобно поискать! — 
заговорил он в ответ на нетерпеливое 
движение девушки. — Где тут ба- 
раки? 

Не долго думая, женщины пота- 
щили его, по хорошо знакомым уже 
им улицам, к баракам. 

В первом же офицерском поме- 
щении, на койке только что умерше- 
го перед тем майора, положен был 
Верховцев. 

Он был в глубоком забытьи. В но- 
гах, на кровати, сидел, ожидая при- 
хода больного в сознание, молодой 


стрелковый офицерик, шибко скон- 
фузившийся при появлении Наташи 
и Надежды Ивановны. 

До прихода дам он сидел в жа- 
лостном настроении, с одной стороны, 
жалея боевого товарища, с другой — 
боясь ответственности за долгое от- 
сутствие из батальона; к тому же 
он недоумевал, какой принести от- 
вет о раненом своему начальству, дав- 
шему такой положительный наказ. 
Увидев хорошенькую девушку, подо- 
шедшую к кровати, он быстро вско- 
чил и еще быстрее улетучился из ба- 
рака, так что, когда фельдшер захо- 
тел указать на него приступившим 
к расспросам дамам, как на очевидца 
всего того, что произошло с раненым, 
его уже и след простыл. 

Сергей Иванович открыл через не- 
которое время глаза, но скоро снова 
закрыл их, даже не обратив внима- 
ния на пришедших, по-видимому, не 
признавши их. 

Доктор, на вопрос Надежды Ива- 
новны о Том, в каком положении 
рана, увидевши, с каким боязливым 
интересом молодая девушка — род- 
ственница, невеста? — ожидала его 
определения, скомкал свой ответ в 
несколько неясных фраз: «Есть на- 
дежда, что поправится, лихорадки по- 
ка нет... после увидим». 

Надежда Ивановна и Наташа 
изъявили желание перенести ранено- 
го в более спокойное место, туда, 
где они занимались с больными, в 
госпиталь, расположенный в жен- 
ском монастыре, и доктор, усталый- 
преусталый от работы над начинав- 
шими уже прибывать ранеными, тот- 
час дал свое согласие на это. 

Таранов, внутренне мучившийся 
за своего приятеля, тяжесть поло- 
жения которого ясно видел, чтобы не 
показать перед дамами своего беспо- 
койства, стал усиленно суетиться и 
распоряжаться: достал чистые носил- 
ки, обещал людям на водку, если по- 
несут в ногу и не будут встряхивать 
больного, а по улицам, как власть 
имеющий, расчищал дорогу, что было 
не легко, потому что она была вся за- 
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пружена пешими, конными и повоз- 
ками. В здании монастыря «дикий 
человек», как его называл Скобелев, 
в сущности же добрый и бравый, 
пустил в ход авторитет своего пат- 
рона для придания важности и зна- 
чения своему товарищу, что, пожа- 
луй, было лишнее, так как «сестри- 
цы» были тут у себя дома и все, что 
можно было сделать для более покой- 
ного помещения больного, испол- 
НИЛИ. 

Сергея поместили очень хорошо 
вместе с одним офицером генераль- 
ного штаба; на пол постлали войло- 
ков, войлоком же велели обить сту- 
чавипую дверь, — это последнее уже 
прямо по настоянию предупреди- 
тельного Таранова, со слезами на 
глазах простившегося с барынями и 
с все еще не приходившим в себя 
другом своим. 

Сестры по-прежнему стали дежу- 
рить около больного: Наташа днем, 
Надежда Ивановна по ночам. 

Первую же ночь, почти всю на- 
пролет, тете пришлось пробиться око- 
ло раненого, которому было нехоро- 
шо: пульс был очень част, в сердце 
сказывался беспорядок, сознание 
временами затемнялось... рана, види- 
мо, вступала в какой-то нехороший 
период развития. Сергей был часто в 
забытьи, но в сознании, серьезен 
и как-то мало сообщителен; на воп- 
росы отвечал «да» или «нет» и толь- 
ко раз выговорил доктору, осведо- 
мившемуся о том, как он себя чувст- 
вует: 

— Начинаю слышать какую-то 
глухую тяжесть, должно быть, ко- 
нец... 

Он не обмолвился ни одним ин- 
тимным словом с Наташею, даже в 
часы, когда товарищ его по комнате 
спал и девушка с замиранием серд- 
ца ждала хотя нескольких, хотя 
одного ласкового слова. Она прихо- 
дила в отчаяние от его безучастно- 
го взгляда, часто подолгу устрем- 
ленного на нее, как на чужую, — 
сердце ее холодело от этого метал- 
лического взора. 


Только раз ей показалось, что, 
когда она дотронулась до его руки, 
чтобы пощупать пульс, он тихо по- 
жал ей пальцы, но так ничего и не 
промолвил. А как бы ей хотелось 
расспросить его о том, что он чув- 
ствует, где у него больше болит! 

Наказ доктора был ясен и положи- 
телен: «Никакого возбуждения!» — 
особенно ввиду возможности сотря- 
сения головного мозга, — не вызывать 
больного на разговоры, и она не ре- 
шалась спрашивать его ни о чем, так 
как последствия всякого напряжения 
мысли могли быть очень печальны. 

— Это шок, — объяснил молодой 
доктор Наташе, удрученной особен- 
но бесстрастием и равнодушием Сер- 
гея Ивановича, — состояние, которое 
иногда следует за травматическими 
повреждениями. Нервная система 
ведь не у всякого относится одина- 
ково к одним штем же раздражениям, 
к тому же душевное состояние в мо- 
мент поражения имеет не мало зна- 
чения. 

— Но что же это значит, доктор, 
что он смотрит и как будто не видит, 
не узнает? 

— Сущность этого состояния за- 
ключается в необыкновенно сильном 
раздражении нервной системы, после 
которого она уже относится почти 
безразлично к новым раздражениям... 
Мысль его и все психические отправ- 
ления черезвычаино вялы, отсюда то, 
что вас смущает. 

На вторую ночь, когда Надежда 
Ивановна, как когда-то в Бухаресте, 
дремала около подушки больного, 
он тихо окликнул ее. 

— Что вам, душа моя? 

— Я скоро умру. 

— Полноте, душа моя, даст бог... 
на все его святая воля... 

— Возьмите бумаги, запишите... 
как тогда... помните? 

Надежда Ивановна принесла перо 
и бумаги, но видела плохо от засти- 
лавших глаза ее слез. 

«Мое единственное желание, — 
тихо, с расстановкой, но довольно 
твердо продиктовал Сергей, — состоит 
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в том, чтобы остающееся после меня 
имущество... было употреблено на де- 
ло устройства школ... на моей родине. 
Поручаю это дело заботливости дру- 
зей моих... Владимира Половцева и 
Наталии Ган...» 

— Согласится ли она?р— тихо 
спросил он Надежду Ивановну, ко- 
торая только кивнула головой, так 
как душившие слезы совсем отняли 
у нее голос. 

— Что касается той особы, о ко- 
торой... помните ли?.. я уже распо- 
рядился...— проговорил Сергей, де- 
лая последнее усилие. 

К утру Верховцеву сделалось 
видимо хуже. 

— Если это шок, — наедине сове- 
товалась Надежда Ивановна со стар- 
шим доктором Пожарным, перевидав- 
шим много ран на своем еще не ста- 
ром веку и особенно в эту кампа- 
нию, — если это шок, то ведь он мо- 
жет пройти... можно ли иметь на- 
дежду? 

— Надежды покидать никогда не 
следует, — ответил тот, — но кто вам 
сказал, что это шок? 

— Мы слышали, здесь говорили... 

— Шок совсем не то. В данном 
случаем мы имеем дело с «септи- 
зэмией», или гнилостным воспалени- 
ем брюшины. Вы видите эту подав- 
ленность, безучастие к окружающе- 
му, тусклые глаза, подернутые как бы 
легким флером, — больной не просит 
ни есть, ни пить, так ведь? 

— Да, он ничего не требует, толь- 
ко по нашему настоянию проглотил 
немного бульона. 

— Ну, да, вот видите, обратите 
внимание на сухие, потрескавшиеся 
губы, сильно обложенный язык... 

— Но ведь он ни на что теперь 
не жалуется, доктор. 

— Это-то и дурно, нервная де- 
ятельность его тихо угасает... 

— Значит, рана очень опасна? 

— Сама по себе — нет, бывают и 
хуже; но вследствие дурных условий 
она загрязнилась или дорогою, или 
от пули, которая могла затащить 
с собою клочья платья, белья... Ме- 


ня беспокоит температура его, — он 
сгорает. Кроме того, возможно, что 
есть сотрясение мозга. 

— Сказать правду, доктор, с пер- 
вого взгляда он поразил меня своим 
осунувшимся лицом и каким-то тем- 
но-желтым цветом... Скажите правду, 
доктор, есть ли надежда или ждать... 

— Повторяю вам, что надежды не 
надобно терять, — у него крепкий ор- 
ганизм, — ответил доктор, стараясь не 
глядеть в глаза тетушке и делая вид, 
что ему пора идти к другим боль- 
ным. — Может быть, в борьбе с септи- 
ческим или заразным началом орга- 
низм победит...— и доктор прописал 
к мускусу, дававшемуся внутрь, еще 
подкожные впрыскивания эфира, для 
поддержания падавшей деятельности 
сердца. 

Надежда Ивановна поняла, но по- 
остереглась сообщить свои опасения 
Наташе, как-то застывшей в страхе 
и ожидании всего худшего. 


Володин начальник князь***, пе- 
реезжая в Казанлык, остановился на 
время в Габрове, где он должен был 
осмотреть лазареты и сделать кое- 
какие распоряжения. Одно из первых 
посещений было в монастырский гос- 
питаль, где он пробыл довольно долго 
в беседе с ранеными и докторами. 

Там лежал между прочим и пол- 
ковник Перепелкин, начальник шта- 
ба Скобелева, один из лучших офи- 
церов армии, раненный в спину, в то 
время как он вместе с неуязвимым ге- 
нералом рекогносцировал дорогу 
спуска с гор. . 

Его светлость долго говорил с ним, 
а потом хотел посетить и Верховце- 
ва, но доктор заметил, что раненый 
находится в крайней степени опас- 
ности, так что всякое возбуждение 
может привести прямо к «концу». 

Владимир переехал в Габрово за 
своим начальством, более чем когда- 
нибудь занятый мыслью о том, что 
теперь уже скоро, не далее как завт- 
ра, увидит своего бывшего приятеля 
и, наконец, сведет с ним счеты: без 
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задора, но и без слабости, потребу- 
ет от него объяснения побуждений, 
заставивших его нарушить самые эле- 
ментарные правила дружбы — отбить 
у него невесту. 

Полковник Воллон, бывший при 
обходе госпиталя и встретивший по- 
том Половцева, спросил мимоходом, 
видел ли он своего приятеля Вер- 
ховцева? 

— Нет, не видал, — ответил Вла- 
димир, покрасневший от волнения 
при этом вопросе, — разве он здесь? 

— Здесь, умирает... 

Володе показалось, что он ослы- 
шался. 

— Что такое? Кто умирает? — пе- 
респросил он. 

— Сергей 
говорю тебе. 

— Где? Ты видел его? 

— Нет, не видал. Его светлость 
хотел войти, но его не впустили. Я 
спрашивал доктора, есть ли надеж- 
да, — он ответил, что ни «малейшей», 
больше часу, говорит, не проживет, 
так что если ты хочешь застать его 
в живых — поторопись! 

Владимир схватил фуражку и 
опрометью бросился на улицу. 

О! как жалки, как ничтожны по- 
казались ему теперь его счеты с Сер- 
геем! «Неужели он умер? неужели 
я его не застану в живых?» 

Он — не застал. 

Сергей лежал с спокойным вели- 
чием неостывшего еще трупа молодо- 
го, красивого человека, осмысленно 
жившего, браво умершего и как буд- 
то не расставшегося еще с мыслями, 
наверное, не злобными, наполнявши- 
ми его голову при жизни. Едва за- 
метная ироническая улыбка как буд- 
то блуждала на губах почившего, 
и лицо показалось Владимиру таким 
привлекательным, каким, может 
быть, оно никогда не было при 
ЖИЗНИ. 

Около тела сидела, нагнувшись, 
молодая девушка, в которой, раньше 
чем она подняла голову, Владимир 
узнал Наташу. Когда она взглянула 
на него, Половцев чуть не вскрик- 


Верховцев умирает, 


нул, — до того ее личико изменилось: 
оно осунулось и похорошело, в то 
же время глаза расширились, блесте- 
ли лихорадочно, — видно, много пе- 
режила и перечувствовала она за то 
время, пока сначала строилось, а по- 
том разрушалось ее счастье. 

Владимир заплакал; он крепко по- 
целовал рано надломившегося това- 
рища и, вглядываясь в дорогие чер- 
ты чуть-чуть улыбавшегося лица — 
такая знакомая улыбка! — мысленно 
извинился за все дурные предпо- 
ложения и намерения, долго не вы- 
ходившие у него из головы. 

На вопрос, с которым Владимир 
обратился к Наташе, девушке было 
так трудно, по-видимому, отвечать, 
что он не настаивал и стал расспра- 
шивать подошедшую Надежду Ива- 
новну, прямо обнявшую его и откро- 
венно выплакавшую на его груди 
горе своей Наталочки. 

— ВДак это случилось? Как же я 
не слышал об этом раньше? Мы узна- 
ли только, что турецкая армия поло- 
жила оружие, — быстро стал расспра- 
шивать Володя тетушку в углу ком- 
наты. 

Потом он стал расспрашивать о 
Наташе: как она это переносит — 
как она похудела! 

— Я ведь знаю, что они близко... 
сдружились за это время... Что де- 
лать?.. Вам необходимо скорее уехать 
отсюда домой, дорогая Надежда Ива- 
новна, — чем скорее, тем лучше. 
Расстояние, время умалят, сгладят 
потерю... 

— Да, милый Владимир Василь- 
евич, уехать, уехать! Помогите мне 
уговорить ее! У нас не было еще с нею 
разговора об этом,— все случилось 
так неожиданно, — но она способна 
еще остаться, совсем убить себя... 
Конечно, я могу употребить власть, 
заставить ее послушаться, но ведь я 
всегда избегала этого, да и, сказать 
вам правду, душа моя, боюсь прибе- 
гнуть к этому теперь — она на себя 
не похожа. 

— Конечно, конечно, — ответил 
Владимир, и они решили, что сейчас 
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он уйдет, но затем, сказавшись по 
начальству, придет скоро снова и по- 
может уговорить Наталочку уехать в 
Россию тотчас же после похорон 
Сергея Ивановича. 

Против ожидания девушка не 
выказала сопротивления и выслу- 
шала, не прерывая, все, что сказал 
Владимир в пользу немедленного 
отъезда; не прерывала его и тогда, 
когда он говорил о своем сочувствии 
ее ‘горю. 

Они похоронили Сергея на другой 
же день, просто и скромно, на общем 
кладбище. 

Владимир, получив разрешение 
князя остаться в Габрове на сутки, 
чтобы проводить до могилы тело сво- 
его приятеля, торопился выпрово- 
дить барынь из зараженного города 
еще при себе. Он говорил, что не бу- 
дет покоен, пока не посадит их в до- 
рожный экипаж. 

Перед отъездом он еще раз про- 
сил Наташу, когда-то его Наталоч- 
ку, не думать теперь ни о чем, кроме 
своего покоя и здоровья. 

— Она так много поработала, 
принесла столько жертв своим ближ- 
ним, что имеет право на покой и 
на счастье, — прибавил он, едва сдер- 
живая слезы. 

Надежда Ивановна умилилась, 
слушая Владимира: «Милый молодой 
человек, золотая душа!» — шептала 
она и решила сделать все от нее за- 
висящее, чтобы загладить рану его 
сердца и снова сблизить молодых 
людей. 

Наташа, с своей стороны, очень 
серьезно слушала пожелания Влади- 
мира, и можно было думать, что она 
хорошо понимает, ценит его дружбу, 
может быть, даже не теряет надежду 
на счастье... 

Они простились хорошими при- 
ятелями и горячо, со слезами на гла- 
зах, пожали друг другу руки. Кто 
знает, однако, к кому относились ее 
слезы? 

События на театре войны шли 
быстро. Главная квартира перешла 
в Казанлык, откуда сначала кавале- 


рия с Докторовым и Струковым, а 
потом и пехота со Скобелевым вы- 
ступила по дороге к Адрианополю. 

Скоро было получено известие о 
том, что Струков встретил и отпра- 
вил к главнокомандующему турецких 
послов, Намика и Сервера пашей, 
для переговоров о мире. 

Потом стало известно, что тот же 
бравый генерал занял с отрядом ка- 
валерии Адрианополь. 

Молодежь в штабе не утерпела, 
чтобы не подшутить над почтенными 
пашами, чересчур торговавшимися с 
нами и искренно уверявшими наших 
дипломатов, что те не должны быть 
слишком требовательны, так как в 
Адрианополе войска наши встретят 
новую Плевну. Когда один раз ночью 
пришло известие о занятии города 
передэвым кавалерийским отрядом, 
пашей нарочно тотчас же разбудили 
для того, чтобы поздравить со сдачею 
этой второй Плевны. Бедные паши 
чуть не заплакали. 

Для Владимира были как-то смут- 
ны и все эти события, и то, что про- 
исходило в его внутренней жизни. 
С одной стороны, сожалел он о по- 
тере своего товарища и друга, с дру- 
гой — все происшедшее было уж 
очень горько и для сердца его, и для 
самолюбия. 

Самолюбие, впрочем, начало уте- 
шаться тем, что, по всей вероятнос- 
ти, Наташа увлеклась не столько соб- 
ственно Сергеем, сколько его поло- 
жением одинокого, беспомощного, 
страдающего, — ведь женщины любят 
самих себя в лице тех, которым они 
оказывают помощь. Значит, дело тут 
было не в предпочтении ему Вер- 
ховцева, а чисто в сострадании к 
больному, раненому. 

Также и сердцу делалось легче от 
размышления о том, что памятные 
ему слова сказаны были Наташею не 
столько потому, что она решила окон- 
чательно соединить свою судьбу с его, 
Владимира, судьбою, сколько выра- 
зить свою привязанность ему, уез- 
жавшему тогда на войну, казавше- 
муся ей героем, жертвою... Это ведь 
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натурально! Так что в тогдашней бли- 
зости их многое было не досказано 
и нарушение этой близости, наверное, 
не могло быть названо невер- 
ностью, — измены не было. 

К тому же нельзя было не видеть, 
что она держала себя теперь совсем 
не как виноватая в чем-нибудь, кому- 
нибудь изменившая, а как ни в чем 
не повинная, честная девушка, от- 
крыто оплакивающая свое горе. Вот 
Надежда Ивановна скорее как бы за- 
искивала в нем, будто сознавала за 
собою что-то неладное, но и ее ви- 
нить нельзя, так как ей, конечно, 
не под силу направлять побуждения 
сердца такой независимой девушки, 
как Наташа. 

Словом, Владимир, умягченный 
неожиданною смертью друга, сам со- 
бою, без всякого постороннего заступ- 
ничества, совершенно выгородил На- 
ташу, Сергея и даже Надежду Ива- 
новну и признал во всем несправедли- 
вым себя, а свое намерение мстить 
за обиду, на три четверти созданную 
его воображением, прямо ребяческим. 

Этому полному примирению со 
всеми помогло и то обстоятельство, 
что Наталочка еще похорошела за 
последнее время; красота ее расцве- 
ла, развернулась за дни ее счастья, 
дни любви к Сергею, хотя Влади- 
мир относил перемену совсем к дру- 
гому, именно к ее трауру, к черному 
платью, которое, казалось ему, пора- 
зительно шло к ней. 

«Она никогда не была хороша так, 
как в эти два последние дня, — чер- 
ное к ней положительно идет!» — 
и он представлял себе эффект по- 
явления Наталочки в черном бар- 
хатном платье в Петербурге... 

Неужели, однако, он в самом 
деле думал жениться на ней? 

А почему бы нет? Ведь эта глу- 
пая история с Сергеем никому не 
известна, и девушка теперь больше, 
чем когда-нибудь, оценит его любовь 
и поймет его великодушие; нет сом- 
нения, что теперь она ответит пол- 
ною, беспредельною взаимностью. 
Тщеславие при этом подсказывало, 


что красота Наташи непременно бу- 
дет замечена в столице, и воображе- 
ние рисовало самые блестящие ус- 
пехи с нею в обществе. 

Он опять сравнил Наталочку 
с тою светскою барышней, которая 
намекала на свое приданое и свою 
привязанность, так же как и на го- 
товность выйти за него замуж, и 
сравнение выходило опять в пользу 
первой; правда, Наташа не ‘так бо- 
гата, как та, но, во-первых, и у На- 
таши, с имением тетки, кругленькое 
приданое; во-вторых, за нее все ос- 
тальное: способности, ум, красота и 
неиспорченность; нет уменья жить и 
держать себя в свете, но ведь это 
пустяки, это само собою придет с го- 
дами и привычкою. 

Владимир уверен был, что ко 
времени приезда его в деревню, по 
окончании кампании, и ко времени 
свидания с Наташею мимолетная 
смута в хорошенькой головке ее 
пройдет и отношения их сделаются 
еще более искренними, чем были до 
отъезда его в армию. 

Письмо Надежды Ивановны из 
Систова уведомило о том, что они 
благополучно выезжают из этого го- 
рода, направляясь в Бухарест, где, 
по всей вероятности, останутся не- 
которое время, чтоб отдохнуть и 
развлечься как от дороги, так и от 
тяжести пережитого. 

О Наташе она писала, что, не бу- 
дучи больна, девушка выказывает 
признаки не то усталости, не то ма- 
ленького недомогания, вернее, и то- 
го, и другого вместе. Надежда Ива- 
новна не объясняла, чем именно 
проявляется это недомогание, упо- 
минала лишь о вялости и легких го- 
ловных болях и выражала сожале- 
ние о том, что Володя не с ними, — 
наверное, он развлек бы свою «кузи- 
ночку», отвлек бы ее от печальных 
мыслей, вроде того, что для нее все 
кончено, что ей надобно ждать те- 
перь только смерти и т. п. 

Тетушка передавала ему поклон 
Наташи и еще — по ее настойчиво- 
му требованию — «желание Влади- 
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миру быть счастливым и ее дурно 
не поминать». 

Надежда Ивановна сделала при- 
писочку, что ей стоило усилия испол- 
нить последний каприз племянницы, 
но не послушать ее она не решилась, 
ввиду маленькой нервности де- 
вушки. 

От себя почтенная дама подчер- 
кивала выражение надежды видеть 
Владимира у себя в деревне в воз- 
можно скором времени. 

Молодому человеку тем приятнее 
были этот намек и это приглашение, 
что они как нельзя более согласо- 
вались с его собственным, беспово- 
ротно принятым решением. Нетерпе- 
ливее прежнего стал он ждать те- 
перь конца кампании и возможности 
получить отпуск. Так как письмо 
Надежды Ивановны немножко обе- 
спокоило его, то мысль, сказавшись 
больным, сейчас поехать провожать 
развинтившуюся Наталку не раз 
приходила ему в голову, но сознание 
служебного долга брало верх и про- 
гоняло малодушное намерение. 

Когда главная квартира перешла 
в Сан-Стефано и переговоры о мире 
стали подвигаться, Володя начал 
считать дни, остающиеся до отъезда. 
«Терпение, терпение! — приходилось 
ему говорить себе, — ждать уже не 
долго!» — и действительно, ждать 
пришлось не долго. 

Новое письмо от Надежды Ива- 
новны, на этот раз с черною пе- 
чатью. 

Половцев так и замер. Он долго 
не решался вскрыть конверт, потому 
что содержание письма было для 
него и так ясно. Желание знать 


подробности заставило, 
прочесть его. 

Наташа умерла в Бухаресте от 
тифа, зачатки которого, надобно ду- 
мать, таились в ней уже несколько 
дней, — так, по крайней мере, ска- 
зали доктора, те самые, с которыми 
она вместе занималась прежде в гос- 
питале Бранковано. 

В болезни она часто много бре- 
дила, но перед самой смертью при- 
шла в сознание и еще раз попросила 
«передать Володе Половцеву ее 
последний поклон и пожелание 
счастья», а также просьбу «не сер- 
диться на нее». 

Надежда Ивановна заканчивала 
письмо обычною фразой выражения 
доверия к Провидению: «Да будет во 
всем его святая воля — и волос не 
спадет с головы нашей без воли 
его!» 


наконец, 


Володя женился на той самой 
светской барышне, которой он нра- 
вился и которая не ненравилась ему. 
Наташу он вспоминает только про 
себя, потому что молодая жена отно- 
сится не совсем хладнокровно к па- 
мяти «0б этой девочке»: от кого-то 
как-то слышала она про романти- 
ческую историю за Дунаем и о ран- 
ней любви своего мужа к героине 
этой истории. 

Надежда Ивановна вся ушла в 
дела благотворительности, в память 
своей Наталочки. В перстне на ее 
руке морфин, от употребления кото- 
рого она отвыкла на театре войны, за- 
менен теперь маленькой прядью мяг- 
ких белокурых волос, над которы- 
ми она почасту и подолгу плачет. 


дешней губернии, 

Вологодской губер- 

нии, батюшка, из са- 

мого города, меща- 
нин природный, даже цеховых дел 
мастер, можно назвать, — Федор Вик- 
торович Немиров, имя и фамилия, 
и отчество. Семья была 5 человек: 
4 брата и одна сестра. Семейство, 
теперяча, примерно сказать, корми- 
лось — как мой-то отец, он был сто- 
ляр, коностасник, в храмы иконо- 
стасы делал и пропитывал тем се- 
мейство. 

Старший брат был образован сто- 
лярному; уехал в Петербург, поза- 
мотался там, значит, не высылал 
родителям ничего. Я по этому слу- 
чаю и отведен был от хозяина, от 
живописца, подсоблять родителям. 

Когда малолетние были — струч- 
ки воровал: были у нас кирпич- 
ные заводы на поле. и тут горох был. 
Рабенков десять нас собралось, кое- 
кого, воровать. Хозяйка тут узнала 
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меня по волосам — белые были во- 
лосы. 

Пришла к родителю с жалобой, 
изъясняться, что вы, говорит, пота- 
каете своим детям по чужим ого- 
родам ходить! Потом родителя рас- 
сердила она этим разговором: вот 
как, говорит, потакаю! И стал сечь 
меня без милосердия. Я не столько 
думал о боли от розог, как думал, 
что между ногами у родителя задох- 
нусь, кровь уж хлынула у меня. 
Она после отнимать стала, он и ее 
потолкнул: я, говорит, вот как умею 
потакать детям, чтобы баловали у 
меня. 

И посейчас, где вижу горох, сей- 
час в голову: «Вот почин-от мой!» 

Парень хороший был, жалобы 
часто были: поколотить кого — это 
мое дело было — с жалобою ходили, 
И часто за это меня хлестали, пре- 
кращали мою удаль. 

Особенно кутейников не лю- 
бил,— вот семинаристы, иначе «се- 
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минары», мы всё прежде «кутьей» 
их звали. Здесь, из семинарии 
идут, народишко такой вздорный, 
мы, мещане, их не любили. Особен- 
но, вот, в ярмарочное время, было 
так же, как будто война была на 
реке, как вроде бы этакие кулачные, 
которая сторона осилит; одна сто- 
рона от семинарии, другая от рыб- 
ных рядов; которая осилит, та и по- 
гонит. Полиция слаба была в те вре- 
мена. Праздничные дни, мастеровым 
когда свободно, сначала из малень- 
ких пойдут, после и большие при- 
станут, и они из классов, от чина к 
чину выше придут... Было этих глу- 


постев‚ сударь! Долго-то нельзя 
ведь, они начальство имели; всё 
больше наши мастеровые брали 


верх, и прогонят их, в семинарию, 
и загоним своею-то партией. 

Тут в детстве тоже было. Отец 
послал: «Поди, Федюшка, дай под- 
паскам гривенник, чтобы из лоша- 
дей мне волосков надергали». Дал 
три копейки — для смычка, для 
скрипки, починивал он. Гривну я 
получил, мне понравилась она, но- 
венькая еще, подумал: не отдам под- 
паскам, лучше сам выдерну — это 
в уме и держал сам. Увидал не- 
кованого жеребца, стрижку еще, и 
стал дергать из хвоста; он меня и 
лягнул; аршина два отлетел от его 
и успел ведь выдернуть волосы, 
только в колено, в левую ногу он 
попал; кабы я дальше стоял, убил 
бы меня. И теперь вся левая сторона 
болит, сказывается. Страдал, а роди- 
телю не поведал — он бы высек 
меня! 

У Бориса Егоровича Монахова 
обучался живописному; семь меся- 
цев рисовал только азбуку, значит, 
зеницы ока; и до всего человека вы- 
рисовывал фигуры карандашом, за 
краски не принимался; последняя 
фигура оставалась, зады человека 
вырисовать, и ее не вырисовал. 

От бога не утаишь, теперяча, но 
от вас могу утаить; однако, хочу я 
сказать, отчего я сделался столяром: 
у хозяина, теперяча, вышпаклеваны 


были шесть икон, под живопись, при- 
готовлены были, и я сейчас на 
печку поднял эти дски, чтобы они 
скорее сохли, а их и разорвало 
с концов-то вершков около 4-х, по 
стругам-то! 

Случилось на масленой неделе. 
За 90 верст от Вологды естя во- 
лость Шуйская, где хозяин жил. 
Я увидел свою беду — неизбежная 
гибель от хозяина будет, попало бы 
на орехи! Никому не сказал и сейчас 
сходил в одно место, узнал, что в 
Вологду едут, и стал просить у хо- 
зяина уволения на масленичной не- 
деле отпустить меня к родителям, 
даже поклонился в ноги, и он от- 
пустил меня с удовольствием. Я, 
значит, собрал дски с печки и за- 
ставил, чтобы никто не видел этого 
моего греха, и уехал в Вологду, в 
гости, отпущен был. Высекли бы 
меня за такое недосмотрение, на та- 
кой жаре поставить! 

Приезжаю домой, родители за- 
плакали и тот, и другой, не видаю- 
чи семь месяцев. Мать покойная, 
теперяча, говорит отцу: «Виктор, 
ты ведь пропитывал семейство! Один 
сын замотался, по миру не пустил; 
мне жаль его отпустить, пускай дома 
работает?» Отец согласился, а я да- 
вай стараться помогать ему. Сле- 
довало бы мне задницу высечь, а не 
только что оставлять дома. Прекра- 
снейший был хозяин, а взнудили эти 
дски. 

Когда, значит, нужно было, я 
краски приготовлял, тер на плите: 
крон, киноварь, шихирвейс и бер- 
линскую лазурь, винцейскую ярь, 
слоновую кость, ржевский бакан — 
каких только колеров не требова- 
лось, все приготовлял — полукармин 
и кармин тер. Ультрамарину только 
не имел в руках и не знаю до сих 
пор, этого не держал в руках — 
называли дороже золота его! здесь и 
не было в те времена. 

А кость сами жгли, эти кобылеч- 
ки самыя от студени: бросишь в печ- 
ку, и потом сгорят; сверху белое но- 
жиком очистишь, эту белизну; там 
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смолевое, совершенно как голланд- 
ская сажа. Конечно, оно твердо в тер- 
ке, тереть ее на плите. 

Хозяин говорил: «Все единствен- 
но, что слоновая кость, что эта; один 
и тот же скот, ту же кость имеет; 
обманывают, — говорит, — нас: где же 
столько слонов натягать, сколько ее 
идет в Россию!» 

Слоновая кость сквозность имеет. 
Вот на Иосифе Прекрасном, когда 
он к Пентефриевой жене в спальню 
приходит и она хочет его в блуд ввес- 
ти и хватает к себе на постель, — эта 
история при мне писалась у Бориса 
Егоровича, и фигуры были вершков 
по 20-ти — и Пентефриева жена, и 
Иосиф. Этая самая верхняя одежда 
у Иосифа-то писалась аглицкой 
желчью, а света, переломы тушевали 
слоновой-то костью; а на Пентефрие- 
вой жене, когда они лежали на по- 
стели и обнажены были сосцы, была 
белая сорочка, — белилом или крым- 
шихирвейсом. 

Слоновая кость не закроет ко- 
лер, — она большую сквозность име- 
ет; а сажа, например, замарает ка- 
кую хотите краску. 

Тоже, помню, в Духов монастырь 
семейство Спасителя, Предтечу и Бо- 
жию Матерь писали. Предтеча дер- 
жал голубка в руках, а Спаситель 
его берет от него, во младенчестве 
друг от друга. Эта икона при мне 
была писана. 

Как, я не знаю, в нынешние ве- 
ки, а в прежние веки жалели бума- 
гии карандашей для нас, мальчишек: 
так возьмешь, настрогаешь лучинок 
и сделаешь, теперяча, вроде каранда- 
шей этаких, в тряпку мокрую завер- 
нешь, и потом бросали в огонь. Сго- 
рит эта мокрая тряпочка, и остаются 
эти самые головешечки этих лучинок, 
оне твердыя, как вроде карандаша — 
обчистишь, и рисовали им. На бу- 
маге неладно нарисуешь, сейчас счи- 
щаешь — и потребление малейшее 
было в бумаге: один лист существо- 
вал вместо десяти; неладно нари- 
совал, сметали уголь, опять на ней же 
и мараешь. Хозяин не только иконы 





Мастеровой 


писал в храмы, но и патреты зака- 
зывали ему. Давнишния, теперечныя 
времена, могу и забыть, а помню, это 
самое, что Виплогов был — с его взя- 
ли три рубля, десять на ассигна- 
ции за патрет, это мне памятно. 
При нас порядились, так это в па- 
МЯТИ. 

Был у хозяина Тюрин Платон 
Семеныч, да Ягодников Алексей Ива- 
ныч, мальчик был, да я; — оба ака- 
демики были после, и оба теперь на 
праведном пути. Я один остался. По- 
сле на того и на другого столярную 
работу я работал. 

Значит, работал с отцом столяр- 
ную и иконостасную работу, рамы и 
двери делал в дома. Мебель ничего 
не умели, мебель я в Петербурге 
научился делать. Нечаянно встретил 
раз хозяина на высокой галдарее: 
«Борис Егорович, — говорю, — сде- 
лайте божескую милость, возьмите 
меня, теперяча, как есть яу вас жил, 
и, теперяча, у меня смыслу поболь- 
ше прежняго». И в ноги ему покло- 
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нился. «Нет уж, Федор, — говорит, — 
скоро ты за ярушками пойдешь, у те- 
бя не тот развив в голове бу- 
дет!» 

Я заплакал слезно, пришел домой 
и бросил столярную работу, взялся 
за малярную,— комнаты убирать. 
Прежнее время по столярному делу 
жили за два рубля в месяц, а за три — 
так хорошо, а по малярному — пол- 
тора и два целковых в неделю, толь- 
ко на своем содержании, а содержа- 
ния были дешевыя. Вижу, однако, 
сера моя работа, захотелось попро- 
светлиться в Петербурге. Отец от- 
пустил меня. Прежде на извозчиках 
ведь, не на машине — в 19-ый день 
попал от Вологды. Ехал на Мочалы, 
Сомины, на Тифин, потом Аракче- 
евское село Грузино, на Шексне, по- 
том в Чудово и в Петербург. 

В Петербурге по Лиговскому ка- 
налу против немецких бань Леонид 
Карлович Воронов был мой хозяин. 
Тоже помер теперь. 

Сначала был в Петербурге, тепе- 
ряча, совершенно что и не знал, ку- 
да идти. Потом бог принес нашего 
земляка, и он меня по вологжанам 
повел, которые хозяйствовали. Взял 
меня хозяин наш вологодский, под- 
мастерье, работать, значит, 8 рублей 
в месяц; проработал у его я полтора 
года. Работа была простая, я не смел 
по хорошей идти; вижу, мне надо у 
мальчишки спрашивать — только и 
знал рамы да двери. Потом, теперя- 
ча, перешел к Гальпе (француз) на 
Невский проспект в дом Калугина, 
эту работу знающую стал делать; 
попаивал водочкою, чтобы показы- 
вали бы мне, как делать мягкую ра- 
боту по мебели, обойную, вот как сей- 
час делают, и дошел до тех же самых 
мастеров, теперяча, как и прочие, 
стал равняться. 

Поживши тут, образовал себя, 
вздумал хозяйствовать и взял квар- 
тиру на Петербургской стороне, в 
доме Молина; в два окошка квартира 
была. Стала теснить меня полиция: 
зачем без свидетельства произво- 
дишь мастерство, надо правское сви- 


детельство взять, а свидетельство 
взять оченно дорого было. Значит, 
я снова и поступил к русскому масте- 
ру, вроде старшого в мастерской, и 
управлял 20-ю человеками, только и 
знал, что расчертить работу и раздать 
которому что. В Гостином покупал 
дерево, орех и красное, сахардин — 
какое там заказано, фанер и толстый 
орех: это моя все была попечность, 
и потом, три года поживши, и поехал 
в Вологду. 

Я очень попечителен был: в тече- 
ние шести лет сотни две переслал 
родителям и сам одевался чистенько, 
не был в тряпках. 

Водкой не заражался, значит, с 
позволения сказать, рюмку выпьешь 
где, но нет, не заражался, — попечи- 
тельно жил. 

Сам я вздумал побывать дома, 
погостить, в свое отечество захоте- 
лось, и опять думал было обратить 
в Петербург, потому жизнь была 
очень приличная, хозяин меня лю- 
бил и хотел опять к нему же ехать; 
даже он писал мне письма, чтобы 
приезжал. 

А я, в Вологду приехавши, на 
400 рублей ассигнации, не знаю, 
как на серебро перевести, и поря- 
дился иконостас у храма, от хозяина 
взял — Резухин был, столбовой хозя- 
ин, по храмам. 

Эту работу покончил, значит, у 
церкви — на труды осталось. 

В то самое время было влюби- 
лась вдова в меня, попа дочка, вдо- 
вой была на 24-м году. Я у них 
квартировал наверху, и она стала 
этакия мины делать, сама задирать 
стала; я, про себя сказать, маху не 
дал — стыдно и говорить! Маской-то 
был от господа бога доволен, много 
влюблялись в глупца. 

Кончив работу у церкви, уехал 
от них в Вологду. Много работ стали 
мне заказывать. Диваны всё, крес- 
ла, стулья, мягкое все. В Вологде не 
было совсем по этой части мастеров, 
с позволения сказать, я был просве- 
титель по этой части. Значит, меня 
и выбрали в ремесленные старшины 
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на 27-м году, по этому цеху, по сто- 
лярному. 

Тут я понабаловался и водочку 
пить стал, там мастеровой потчует, 
другой, третий. Я и просидел с во- 
дочкой-то да с товарищами эо руб- 
лей ремесленных! 

Нашлись господа, эти деньги я 
взял вперед, внес в ремесленную 
управу. Потом заработал эти и опять 
стал хозяйствовать. Потом и взду- 
мал жениться, как несколько стал 
оправлять себя. В деревне сироту 
взял и, можно сказать, что была 
она жена мне. 

Тринадцать лет только велел бог 
жить с ней. Я уехал к церкви, под 
плащаницу гробницу делать, а была 
здесь холера. Она изволила травы 
корове жать утром рано — ее и при- 
няла холера. В больницу как увезли, 
так к вечеру и готова была, — мне 
туда на девятый день известие при- 
шло! Лесное место, так ходока-то 
не было; холерное время — боялись. 

Ну вот покончил это дело у церк- 
ви, приехал в Вологду и зачал винцо 
попивать. В работники ушел от хо- 
зяйства. 

Родители уж померли, раньше 
хозяйки померли, а я до самой 6бо0- 
гадельни все в работниках. И людям 
обидно, и богу во грех: зарабатывал 
десять рублей и все пропивал. 

Скажу вам, теперяча: Алексей 
Федорович Ахматов, помещик, имел 
село Закрышкино, в семи верстах от 
Вологды. Я порядился в работники 
к нему и жил у его, работал, рамы 
в доме делал. Комнаты убирал — 
обоев не было — крыл колерами, ко- 
торую голубцом, которую белую. 
На голубце серебряныя были сдела- 
ны, а по белой комнате — золотыя 
звезды. Делал по нашим колерам 
позолотчик, был тут и жил, золотил 
по комнатам, отличныя были ком- 
наты! 

В зимнее время я уехал домой, 
сами уехали из села в город — пото- 
му помещик. 

Когда жили они в Вологде, жен- 
щина мне принесла армяк... 12 руб- 


лей; я и пошел поклониться к бари- 
ну к этому. 

Лакей и сказал: ты, такой-сякой, 
что дашь, я тебе скажу хорошее! 
Я поднести пообещал. «Барин, — 
говорит, — выиграл вчера 500 целко- 
вых, ты враз пришел, он тебе даст 
денег». 

Я, теперяча, и осмелился попро- 
сить вперед, на предбудущее лето 
заработать. 

Он ходил по комнатам, не помню 
теперь, свистал: «Рукавички бара- 
новыя, за них денежки не заплаче- 
ны»... Куражило, следовательно, что 
он выиграл 500 целковых. 

Лакей докладывает ему. «Пошли 
его, — говорит, — ко мне, что ему 
нужно!» Я говорю: «А. Ф., к вашей 
милости, нельзя ли, — говорю, — 
сделать милость, одолжить мне 
12 рубликов, — сходно очень продают 
армяк, — говорю, — отпустить жалко, 
а денег нет; я заработаю, — гово- 
рю, — на будущее лето, как я вижу 
у вас в предмете работа есть». 

«Послушай, — он говорит, — бра- 
тец, отчего тебе не дать; я вчера 
выиграл 900 рублей! да у кого, спро- 
си-ка? первейшие, — говорит, — игро- 
ки в Вологде, — у тех 500 рублей 
выиграл». И подал деньги мне. 

Значит, я ушел; это было около 
Рождества. Слышу-послышу, на 
масленой неделе Ахматов проиграл 
все село и с людями: какая вотчина 
была при селе, и этим же самым 
людям, у которых раньше выиг- 
рал — значит, они его заманили! 

Дарья Борисовна, жена его была, 
рассердилась, уехала в свое имение 
Воронежской губернии, и он, по- 
живши на квартире без ея, надумал 
сам, теперяча, уехать с квартиры, не 
знаю уж куда, не могу хорошенько 
знать. 

Я приходил к нему: «Алексей Фе- 
дорович, я вашей милости двенадцать 
рублей должен, теперяча как же?» 

«А вот,— говорит, — вставь ты 
мне во флигеля и в комнаты, — в 
которых он жил, — стекла, я прощаю 
тебя в остальном». 
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Я обделал все как следует быть, 
целковых на шесть или на семь уш- 
ло; рублях в пяти попользовался, 
простил он меня. 

После, когда я из Петербурга 
приехал, годов уж это в течение ше- 
сти, прихожу я в питейный дом и 
увидел этого самого Ахматова в 
лавке. 

— Поднеси, брат, — говорит, — 
любезный, стаканчик! 

Он меня признал, а у меня и в 
уме не было признать их. «Вы кто 
есть, Мол, такие?» — «Я, — гово- 
рит, — помещик Ахматов». В то вре- 
мя не мог утерпеть не всплакать: 
«Неужели ж вы?» — говорю. «Я,— 
говорит, — Немиров, я». 


Купил я, теперяча, французской. 


водки полштофа, сам выпил, в то 
время мне очень неслободно было, 
оставил остальное им: «Кушайте, 
мол, на здоровье, Алексей Федоро- 
вич! Напредки, если где вас увижу, 
я благодарность помню»... 

«Я, — говорит, — здесь и пребы- 


ваю днем, а ночью к повару своему 
Никифору хожу ночевать, он у поме- 
щика живет ‘и меня пущает ноче- 
вать». Никифор, теперяча, крепост- 
ной его, один, не знаю каким спосо- 
бом, остался у него. 

И в прочия времена угощал его 
часто за старую хлеб-соль и не 
знаю — здесь ли он помер или где в 
другом месте... Прежде 65000 дава- 
ли за село, хорошо жил и водки 
очень мало употреблял. 

Когда приехал молоденьким, на 
23-м году, лакей передразнил, как 
Дарья Борисовна умывалась. Оне и 
заплакали: «Вы в свое имение при- 
везли меня, и ваши люди стали надо 
мной насмешки делать». И, значит, 
он его и высек немилосердно за 
это, — в два кнута секли кучера на 
конюшне. 

А тут сидел в крашенинной под- 
девке в этакой, застал я его, как си- 
дел в кабаке, — если и всю амуни- 
цию его взять было, она 40 копеек 
стоила... 








9 режде оленей мно- 
го было, нынче не- 
известно для чего 

ева не стало; нынче лоси 


забегают, а пока олени были, не бы- 
ло и лосей, так думаю, уж не эти 
ли выжили оленей-то. Олень траву 
ест да мох с елочек, а лоси-то вере- 
сняк да крушинник, да осинку или 
сосенку молодую гложет; коли осину 
стоячую или лежачую или сосняк 
мелкий гложут — значит, есть лоси, 
поэтому их и узнаешь. Олень-от до- 
пущает близко; когда так сажен на 
20 подпустит, а лось и за полверсты 
учует человека. Прошлую зиму толь- 
ко одного лося убили мы с сыном; 
да ноги-то худ ходят, так я уж прочь 
отваливаюсь от этого дела, а вот в 
П*** много убили... Как можно! 
Лось крепко чутчее; где еще ты 
идешь, а ен уж убежал, так устре- 
лить-то и хитро. Вот как двое али 
трое, так встричу заходят; один на 
след станет, да тут и стоит, а другой 
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за ним идет; олень-то все по своему 
же старому следу и ходит, так мало 
ли, много ли постоишь, ен на тебя 
опять и выйдет. На лыжах все хо- 
дишь, лыжи-то иное положишь ряд- 
ком, Да и ползешь, на лыжах-то, с 
полверсты, да как близко подпол- 
зешь, поднимешься да и убьешь. 
Одиново двух устрелил; сажен за 
сорок из оленя в оленя, так пуля 
скрозь и прошла: одному ‘в грудину, 
через сердце — тут и ткнулся и пяди 
не отошел, а другого в бок, поперек 
брюшины, тот убег, да с версту бе- 
жал — пал, да тут и издох. 

А то еще с оленем шутка у меня 
была: лесом я шел, вижу я, лежит; 
ен было стал вставать — я с руки и 
хлоп, в шею попал, а ен и пал; в 
грудину метил-то, да повернулся 
ен, так в шею попало; ну, как пал, 
я лыжи бросил, подбег, ножик выхва- 
тил Да горло перерезал; пока стал 
ружье заряжать, запыжил и пули 
еще не пустил, а ен как вскочит 
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да как побежит; сажен десяток от- 
бежал, да тут и бух, тут и мой стал. 
Каков? С перерезанным-то горлом!.. 
А то шел я раз серединами-то этими 
же, по следам. След есть, так, ду- 
маю, пойду все по следу; иду, да 
как вышел из лесу на ниву, ан они и 
идут мимо меня; артель шесть 
штук — и идут. Я ружье с плеч снял 
да с руки и пустил (больше-то все 
на сосну норовишь приладить да на 
два сука, это верней) — в самы пахи 
попал, и пуля скрозь перелетела, а 
ен и пал; я ружье опять стал заря- 
жать, думаю, не настигну ли тех, 
эту ламу, думаю, убил —аен вско- 
чил да и убег, в заповедь убег, вон 
куды!.. Сажен 20 отбежит, да и ля- 
жет; как я иму подходить, он вско- 
чит и побежит; где полежит — на 
обе стороны кровь. Цельный день 
за ним ходил, ночью уж не пошел. 
На другой день пришел, думаю, не 
издох ли за ночь-то, а ен опять вско- 
чил и побег; нельзя стрелять, да и 
что хошь, не подпускает! Почитай, 
к самому П***, к полям, выгнал его, 
тут лыжи-то бросил, на них лег да 
на брюхе на лыжах и пополз; как 
близко, сажен на 20, подполз, на 
ноги поднялся, ен меня увидел, тоже 
подниматься только стал, тут я с 
руки — так и чубурахнулся. Ты ду- 
маешь, ведь зверь, все хочется уй- 
ти! Двое суток вот за одним ходил; 
иное подшибешь, да как имет ен 
погуливать, так и бросишь. Далеко- 
то зайдешь, так только и думаешь, 
как бы домой добраться; дома не 
знают, что с тобой и делается, не 
знают, что и думать! 

И в кляпец (ловушку) оленей 
лавливал: этакий же, как зайцев 
что ловят, только большой, в полпу- 
да будет (кляпцов у меня много: 
заячих штук двадцать, да волчьих 
с десяток будет). На ход на ихний 
поставлен был; ен попал да с кляп- 
цом-то и ходит, волочит его, меня-то 
не подпускает — за им опять и по- 
шел; так три денька ходил. Убить 
нельзя — далеко убегает; я бы ужи 
бросил, да кляпца-то жалко — кля- 


пец-от пропадет с ним. Обошел уж, 
навстречу ему и вышел; ен идет да 


поедает, с елок да с сосен мошек 
ен все ест, да ко мне-то и подви- 
гается, меня не видит; с рук я 


спустил — в задния ноги попал, да 
живого так на барский двор и при- 
вез, там и зарезали. Совсем живой! 
Как лежит, так и не знать, что под- 
стрелен; пытала в те поры пенять 
барыня-то: «Ты бы, — говорит, — 
ухитрился бы как ни есть здорового 
доставить». Да как тут ухитришь- 
ся-то; пожалуй, не стреляй совсем, 
так и останется жив — ищи его по- 
сле... 
На лосей так вот у меня особен- 
ное, большое ружье, сажен на 50 
пулей берет, только покрепче держи, 
как хватит! Сколько ведь и мимо 
свинцу-то летит! Случится, прило- 
житься некуда: сосны гладки, все 
равно что с руки; маленько с глазу- 
то ружье опустил — уж и мимо ле- 
тит. Все ладишь на два сучочка 
класть ружье, тут как спустишь, 
так и чубурахнется...» 

Олени действительно пропали из 
наших мест; прежде хаживали они 
стадами штук по тридцать, а нынче 
совсем их не видно стало. Некото- 
рых зверей, как, например, волков 
и лисиц, стало больше; очень может 
быть, что волки выжили оленей. 
Зато с недавнего времени появив- 
шиеся лоси с избытком вознагра- 
ждают за оленей. Недавно у нас 
убили лося вышиною 3 аршина (до 
хребта), весом 15 пудов: одна задняя 
лопатка с жирным, вкусным мясом 
весила более 2 пудов. Насколько 
олень сухопар и поджар, настолько 
же лось крепок корпусом и ногами; 
осенью он походит телом на хорошо 
откормленную лошадь. Бегает лось 
очень скоро, не тише оленя, и с тем 
преимуществом, что не так скоро 
устает, как олень. Шкурки лосиные 
продаются здесь не дороже 3 руб. 
штука. Крестьяне пробовали отда- 
вать кожу в обделку на сапожный 
товар; по общему отзыву, обувь из 
этого товара крепка и носится хо- 


—— 114 —— 


рошо в сухое время, мокроты же 
не переносит, что, впрочем, могло 
происходить от дурной выделки ко- 
жи, так как сделан был только один 
опыт. Превосходные лосиные рога, 
которые бывают четвертей по э-ти 
длиною, не находят себе употребле- 
ния. Впрочем, лосей здесь не так 
много, чтобы можно было составить 
отдельный промысел из добывания 
их шкур, рогов и проч. 

«...С большого Спасова дни на- 
чнет вот медведь похаживать, каж- 
дое лето сколько коров мнет. 
А. В.— покойник послал меня за 
медведем — корову подшиб верст за 
5 всего: «Ступай-ка, — говорит, — 
покарауль, не можешь ли ушибить». 
Я и сошел караулить, рано сошел, 
солнышко еще не закатилось — в се- 
нокосное время было, недосуг... Ну, 
да нельзя нейти... Вижу, идет мед- 
ведь, ботает так, на гриву выходит, 
и падаль уж близко; ен же и подшиб 
корову, к ней и идет. Вересняк та- 
кой частый хрустит! Дух-то мой, 
вишь, учуял, так взял да и пополз; 
подполз совсем близко, да и зачал 
эдак вверх поглядывать; да меня 
понюхивать — тут и увидел меня, 
да и на дыбы встал, да как фукнет 
на меня!.. Что же ты, братец, дума- 
ешь, не взяло ружье; в затравке, 
что ль отсырело — на полке-то 
вспыхнуло, а выстрела нет. Ен вско- 
чил да как побежит прочь!.. Всю 
ночь я сидел; бродит около, кругом, 
а близко не подходит; что делать- 
то, заряжено не для глупости было, 
да так вышло; а медведь хороший 
был, большой да жирный. Эти мед- 
веди ой какие лукавые! И не пришел 
бы ен, кабы я на ходулях сажен сот- 
ню не прошел: до следу человече- 
ского как дойдет, так и поймет дело 
и поворотит. Иное идешь за птицей 
али без ружья, так думаешь, что ко- 
ли встречу-то, ведь он убьет. Вот 
с волками, так хоть и палкой иное 
справишься, а с медведем хитро, 
как сердит! В лес-от пошел раз, так 
на селище посереди моста — мост 
там такой большой, — медведь идет, 
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а ружья-то не было, за грибами хо- 
дил, так мостовину взял, да на него 
эдак и машу да рычу: «У! У, ты!»... 
Остановился ен близко уж да засто- 
нул, да застонул, да в сторону и 
повалил. 

Все больше его по ночам опаса- 
ешься. Ен прямо и к падали не пой- 
дет, не одинаго обойдет: не прошел 
ли кто — прошел, так поворотит на- 
зад и идет в свое место. Тут надо од- 
ному ходить; в первый. день, как ко- 
рову зарезал, на ели или на чем слу- 
чится тихим образом и сиди и не зе- 
вай; ружье-то обмой хорошенько, 
духу-то не давай; один вот только 
испугаешься, коли не привычен. 
Это, братец, за медведем ходить, 
так по книге божией показано, что 
двенадцати сил надобно быть; толь- 
ко не разговаривай: и потихоньку 
что скажешь товарищу — ен услы- 
шит, чуток! Тут уж на смерть 
идешь: убьешь — так убьешь, а не 
убъьешь — так пропадешь. Мы хоть 
из-за оброка ходим; только и добы- 
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чи, только тем и покормимся, а гос- 
пода из-за чего ездят? Из-за потехи, 
поглядеть да потешиться — охота-то 
пуще денег»... 

Кажется, старик преувеличивает 
опасность встречи с медведем. Я, 
правда, например, слышал, что 
здешних баб, когда они ходят за 
ягодами, медведь часто пугает, но 
чтобы какую тронул когда-нибудь — 
случается очень редко. Не знаю, 
справедливо ли поверье у здешних 
крестьян, что когда человек первый 
увидит медведя, то всегда может 
испугать и прогнать его; если же, 
наоборот, медведь первый заметит 
человека, то тут надобно ждать 
беды. 

Вот несколько случаев из расска- 
зов о встречах с медведем: «...Инде 
и кинется на человека, так если за- 
денешь да бежать ему невмочь. Кое 
смелый человек, так за ним просто 
ходит; в *** вон старичонко один 
все колол, семнадцать медведей за- 
колол, а охотничек и весь немудре- 
ный! Я вот за рябчиками ходил, 
гляжу, а ен морашевник (муравей- 
ник) и роет; как я эдак хрюкнул! 
Ен как повернется да вякнет! Да 
прочь от меня; гнал я его с версту. 
Все лесом бежал-то, болотом — так 
стрельнуть неловко, в топкое болото 
и ушел. Этта мужичонок пошел уток 
смотреть; медведя встретил да испу- 
гался, да присел, так и сидит, скор- 
чился и молчит; а медведь-от заре- 
вел да на дыбы, да на дыбах-то вкруг 
него и ходит; ходил да ходил, замо- 
рил со страху-то, да так и ушел, не 
тронул». 

«...Волк вот со мной дрался оди- 
ново: в кляпец попал да и пошел, 
ы пошел; долго не мог настичь его — 
настиг, а ен, брат, драться со мной; 
смелому надо быть тут человеку; 
думал я, самого ен меня задавит. 
Ружья-то не было, а стяжочек (пал- 
ка) в руках эдакой хорошенькой 
был; я замахивать стяжочком стал, 
аен на задницу сел; кляпец-от, фун- 
тов 12, поднял на лапе-то, да с ним 
так и стоит на дыбах, как мужик 


с образом, и стоит с кляпцом-то. 
Я на лыжах стою да боюсь, не сбил 
бы меня: с лыж-то скочил да стя- 
гом-то и хочу ударить, как ен ко 
мне под ноги-то скочит! схватит 
меня! — я тут изловчился да стя- 
жочком-то его вдоль спины, гля- 
жу — ен повесил уши, тут я давай 
по голове да по чем попало. Храни 
бог! как бы до ног доскочил. После, 
как много их переловил, и опасаться 
их меньше стал; махнешь раз, дру- 
гой да веревку возьмешь да на сук, 
кожу долой — да и домой. 

Без кляпцей их не бивал, не слу- 
чалось, да даже и видал мало: дух 
он слышит, прочь бежит от челове- 
ка. И нор волчьих не видал, сколько 
ни исходил местов, а не видал; дол- 
жно быть, на мхах они строются, 
где народ не ходит, в широких ле- 
сах, где середь болот гривки сухие 
есть. Одного если изловишь в кля- 
пец, так месяца два никакой волк 
не побывает; вот он какой боязли- 
вый на воле-то, ну а в ловушку-то 
попадет — злее станет. Кляпец изло- 
мает иное, как начнет об лес коло- 
тить; волков пяток я упустил эда- 
ким манером — пропали с кляпцами. 

Этих волков как хорошенько 
бить, так зимою, в глухих местах 
избушечку надо поставить, чтоб и с 
печкой была, да лошадиной либо ко- 
ровьей падали и принести, да сажен 
за 20 и положить, да кое время и не 
ходить; одна артель бы поела да 
другая, да потом и приди, печку 
затопи и сиди в тепле на карауле. 
Избушку хоть елочками уставь, что- 
бы тебя никак не видно было, и ду- 
ху-то твоего от елочек не слышно 
будет. Тут всех перебьешь: хоть и 
убил одного, другие все похаживать 
имут; не одна артель перебывает. 

Прежде у господ так было же 
этой волчьей охоты: ямы у них эда- 
кие состроены были, камнем обло- 
жены, верх-от легкими камышика- 
ми Да сучьями завален, да снегом 
обложен, а мяско-то в середине; 
есть-то им охота — как имут по 
сучьям ступать, так все в яме и бу- 
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дут. Ловят и нынче этими самыми 
ямами, да мало попадается, ворова- 
тее, что ли, волки стали»... 

Старик, кажется, ошибается: вол- 
чьи норы есть и в наших лесах, 
только он, вероятно, принимал их 
всегда за норы «язвиц»; и те и дру- 
гие устраивают часто свои логовища 
в старых угольных ямах, роют их 
далеко внутрь по разным направле- 
ниям; разница их в величине, т. е. 
волчья нора больше: в нее свободно 
пролезет взрослый человек. Ее мож- 
но знать и по следам, натоптанным 
перед входом. Здесь зимой, с голо- 
ду, волки бывают очень смелы; они 
прибегают в самую деревню под ок- 
на; а к нам волк зашел даже на двор 
и, привлеченный запахом кушанья, 
залез было в кухню. 

Вот случай, бывший недавно с 
одним крестьянином: он повез дрова 
на угольную яму; лишь только он 
подъехал к ней, как оттуда выскочи- 
ли четыре волка и бросились на бе- 
жавшую с ним собачонку; он схва- 
тил собачонку к себе в сани и пово- 
ротил назад, в деревню; волки побе- 
жали за санями: два бегут с одной 
стороны да два с другой. Вплоть до 
деревни бежали рядом; им все хоте- 
лось собачонку-то схватить; только 
тем он отстоял ее, что махал палкой 
попеременно то в ту, то в другую 
сторону. «Так, — говорит, — зубами 
и щелкают, того и смотри, что са- 
мого схватят». 

Как уже выше было сказано, 
нынче волков стало больше в здеш- 
них лесах; это и не удивительно, 
если принять в соображение, что 
теперь меньше охотятся за ними; 
одни помещики прежде много ис- 
требляли их, отправляясь на охоту 
иногда целыми обществами; нынче 
это совсем вышло из моды в наших 
местах. 

«..Ну, а язвиц знаешь? Пест- 
ренькие да полосатенькие: черная 
одна полоса, а другая белая; в на- 
ших лесах есть, я их половил до- 
вольно. Как вот лисица живет — 
в ямах эдаких, в норах; нору там 


сажен на 20 разными ходами выро- 
ет, вот это какая зверина! Этим в но- 
ру кляпец ставишь; две ли норы или 
три — в каждую по кляпцу; попа- 
дет ли, нет ли — всякие сутки хо- 
дишь проведывать; где она входит 
в нору, тут и поставишь, только ста- 
вить надо хитро; не изловить друго- 
му ни за что, как кто не лавливал, 
не знает, как поставить, учует зверь- 
то. Я кляпец-от в землю зарою, что- 
бы ровно было, да хвоей завалю; 
и духу не дает от железа-то, как 
хвоей-то завалишь; вот ен как стал, 
как полотенца прижал — скобы-те и 
схватят его. Кроме как этой ловуш- 
кой, ничем не изловишь его. Как 
с собакой идешь, так собака по духу 
в нору-то залезет, все ходы выбега- 
ет: там ведь всё кривулями, да дале- 
ко ходы-то, да из норы в нору выхо- 
ды. Другой раз думаешь: ну, про- 
пала там моя собака! Как лает, так 
и не чуть — вот как глубоко. , 

Одиново я сам дорылся: посмот- 
рю эдак, куда нора идет, колышком 
пощупаю — да наперерез; перва 
вдаль да вглубь все нора шла, а тут 
опять кверху пошла; тут смотрю 
трое и сидят, мать да два детеныша; 
багорком вытащил да и заколотил. 
С аршин длины будет зверинка-то 
этаа а вышины и пол-аршина нет, 
лапки коротенькие, а сам жирный; 
как лето-то погуляет, а осенью пой- 
маешь, так фунтов пяток сала из не- 
го вытопишь; а сало хорошее. Этой 
зверины сало у меня и теперь есть, 
да раздавал много: кто там руку ади 
ногу посечет, так хорошо приклады- 
вать; или вот у лошади усечка — 
тоже этим лечат. А то мне в кляпец 
раз сова попала, большущая! Когти, 
так зайца с кляпцом унесет, да саль- 
ная, братец, какая! По кулаку сала- 
то местами; два фунта вытопил из 
ней, и хорошее сало, как у язвицы 
же — не мерзнет. 

Куниц да норок много я перело- 
вил, все кляпцами же; а кто не зна- 
ет, тот и не изловит — тоже все под 
след да хранительно... Перво надоб- 
но ее прикормить, этих без прикорм- 


—— 4147 —— 


ки не изловишь: зайца ли убьешь 
да в лом, где ни есть и положишь, 
норка-то и имет ходить, тут на доро- 
гу кляпец и ставишь. Куничка эдак 
же: убьешь зайца да повесишь на 
нижний сучок, привяжешь; она, 
как где есть в лесу, уж найдет, хо- 
дить имет, тут под след-то и поста- 
вишь, да снег опять заровняешь, да 
следочки опять, как у ней были, и 
поделаешь, чтобы не узнала. Зимой 
все эдак ловишь, а летом мудрено — 
разве с собакой: да собаке другой 
не настичь — отстанет: она вон из 
рощи в рощу верст за э убежит — 
ищи! Эта зверина проворная! Живет 
все больше в белочьих гаинах: на 
елях из моху у векши-то эдакие 
гнезда настроены — и чего она туда 
не натаскает, а куничка-то белку 
заест, да сама там и имет жить. 
Я их в этих гаинах часто бивал. 
Только где раз пройдешь с ружьем, 
так не станет жить; она пороховой 
дух чует, она проворна! Нынче 
меньше что-то стало куниц; а ведь 
шкурка ее, ты как думаешь, хоро- 
шая 4 и о целковых стоит; ну, нор- 
ка — та дешевле, та за полтора 
идет...» 

Кроме волков и лисиц, из кото- 
рых первые мало преследуются, а 
последние трудно поддаются и пото- 
му мало ловятся, все остальные мел- 
кие пушистые звери, как язвицы, 
куницы, норки, белки и другие по- 
немногу переводятся; по крайней 
мере, в здешних лесах количество 
их значительно уменьшилось. Разве 
одних белок и теперь еще бьют мно- 
го; я знаю охотника, который в три 
недели наколотил их более трехсот 
штук. 

...«Лисиц ноне надо бы добывать; 
прошлым годом все больше птицу 
бил: рябков да тетеревей под осень- 
то. Эту охоту знаешь ли? Как мы их, 
дураков-то, обманываем? Чучела 
есть эдакие: тетеревей убить да ос- 
нимать, да отрепья туда набить — 
на такие больше летят, а то и просто 
деревинку синим платком обвить да 
только забрать белым, где у его есть 


в перьях, краской или мелом и на- 
бровнички красные делают. Шала- 
шик построишь да чучелов-то сверху 
и выставишь; в шалаше и сиди тихо- 
хонько на карауле. Как солнышко 
взойдет, тетерева имут с места на 
место перелетать; вылетит на сосну 
или на березу да чучело увидит, к 
ним и летит, ты из шалашика-то и 
стреляй — тут просто. Вот лисиц ло- 
вить хитро. Надо быть, она родит к 
Петровкам: в эту пору хорошо их 
маленькими брать; только приходи, 
когда они еще не решатся, а все 
вместе у матери живут. Где лисий 
выводок есть, там у них утерто да 
утоптано, да всячины натаскано, 
перьев и шерсти: она зайцев да птах 
детям-то таскает. Днем-то они бега- 
ют, так тут их не застичь, а надо 
маленько к вечеру приноровить, тут 
они все собираются, тут и таскай 
детенков-то клещами. У меня трое 
были, зиму целую кормил: от Петро- 
вок самых да до зимнего Егорья. 
Их просто кормить: хлебца побра- 
сывай, да где ворону убьешь — бро- 
сишь; да разгородить надо тесинка- 
ми, а то загрызут одна другую: и 
сверху тесинками прикроешь, толь- 
ко щелки оставь для воздуху. Боль- 
ших лис мало я лавливал — эта хит- 
ра! Дойдет, наднесет лапку над 
кляпцом, услышит дух и отойдет. 
Кто ежели знает колдовство, тот мо- 
жет и по пятку изловить и по де- 
сятку; те приговор знают, тому доб- 
рый человек заганивает. Другой 
охотник с лесовым, как мы с тобой 
али брат с братом сойдется — ен 
этим и ловит. У нас в В*** ворожей 
вон в две недели восемь штук изло- 
вил; четыре лисицы да четыре вол- 
ка — вот и знай! Мы у него и спра- 
шиваем, как ен ловит, да сказать-то 
ему нельзя: ему ловли не будет са- 
мому; ему не велит сказывать не- 
чистый. Что, не веришь? А как же 
у меня, примером, бывает наставле- 
но, сколько места огородишь кляп- 
цами, а лиса-то, ровно человек, обой- 
дет да выйдет; это ен-то и отганива- 
ет за то, что мы ему не служим: 
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ему не кошные (наемные) загани- 
вать-то — дьяволят много. Да чего! 
Мало ли у нас этих ворожей! Лиси- 
цу ничем больше не словишь: она 
и не рада бы идти, да гонят и духу 
тут не чует; ау нас вон, хоть сколь- 
ко глубоко зарой кляпец, — что волк, 
что лисица железный дух чуют... 
Этому, братец мой, верь; это кого 
хошь спроси, так всякий тебе ска- 
жет — кто и не охотник. Нам иные 
ворожеи срушны, так истину прав- 
ду сказывали: ен им, вишь ты, не в 
своем виде кажется-то, а словно как 
и человек; коли ты в своем-то виде 
его увидишь, так тебе живым не бы- 
вать — смотри-ка, ен выше лесу хо- 
дит! Ворожей сказывал: идешь где 
лесом да на след его только насту- 
пишь, так сейчас какое ни есть мес- 
то и заболит у тебя. А что думаешь? 
Я валежник в лесу таскал да на 
след, должно, и наступил. Мне как 
бок схватит! Да ломило, да ломило, 
так насилу до дому дошел, да уж 
солью оттерла ворожиха. Али зубы 
ни с чего заболят: опять, ни к кому 
другому, к ворожихе ступай. Стало 
быть, ты не знаешь, как вот воро- 
жихи-то людей портят! По ветру-то 
пущают: настрижет с собаки шерсти 
да на шерсть наговорит, да по вет- 
ру-то пустит — на человека и нале- 
тит. В которой день «Отче» или 
«Верую» прочитаешь — андел не до- 
пущает, а кое не умеет читать мо- 
литву али и забыл только, тот поги- 
бает: у его в утробе нечистый расти 
имет. На свадьбах-то у нас мало ли 
народу изводят... Вот П...у старуху 
знаешь? Ей и не попадай встричу, 
как на охоту пойдешь. Зайца проси- 
ла раз, а зайца в ту пору у меня 
не было. Так что! И напустила она 
на меня — с той поры не могу ни 
одного зайца поймать. Боимся мы 
этих ворожей! Ох, боимся! И охоты- 
то лишат, и сам-от бойся. 

Чего и не натерпишься по лесам; 
да другому что хошь, хоть 10 руб. 
дай, чтоб в лесу заночевал, так не 
возьмет; а мы-то, как ходишь да хо- 
дишь за оленями-то, верст 20 или 


30 идешь, так неволей в лесу ночу- 
ешь. В другой раз и не заснешь, в 
скуке тут спанье: дума-то на горах 
ходит — чего и не причудится! Толь- 
ко молитву творишь, так бог милует. 
Ведь власть-то над тобой какая! Их 
двенадцать братьев и двенадцать се- 
стер, нечистых-то! Да такая сила, 
что ен и в церковь идет, да только 
до Херувимской песни стоять мо- 
жет — тут уж выходить должен... 
Али не знаете этого? Вот поживете 
да состаритесь, так узнаете и не 
это еще...» 


ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ 
ПО ЗАКАВКАЗСКОМУ КРАЮ 


РЕЛИГИОЗНОЕ ПРАЗДНЕСТВО 
МУСУЛЬМАН-ШИИТОВ 

Я подъехал к Шуше, админи- 
стративному центру Карабахской 
провинции в Закавказье, поздно ве- 
чером: сквозь темноту можно было 
видеть только темный силуэт город- 
ской стены, построенной на верху 
высокой, крутой горы. Шуша — об- 
ластной город Шушинского уезда — 
прежде был резиденциею карабах- 
ских ханов. Это место довольно хо- 
рошо укрепленное, потому что с 
двух сторон защищено отвесною ска- 
лою, а с остальных — стеною с баш- 
нями весьма прочной постройки. 
Подъем к городу очень труден, дур- 
ная, грубо вымощенная большими 
каменьями дорога так крута, что 
о лошадей с трудом тащили мою по- 
возку. Еще не доезжая горы, я ви- 
дел, что над городом появился силь- 
ный свет, и слышал гул от какого-то 
крика; по мере того, как я прибли- 
жался, свет все более и более уве- 
личивался и, наконец, обратился 
как бы в зарево большого пожара, 
а гул перешел в беспорядочный рев 
многих тысяч голосов. Я въехал в 
город узкими крепостными ворота- 
ми, и здесь картина, подобной кото- 
рой я никогда ничего не видел — 
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картина оригинальная, дикая, пред- 
ставилась мне: вся площадь, бук- 
вально, была запружена народом, 
шумящим, беснующимся и просто 
глазеющим. Партиями, человек в 
сто, вытянувшимися в линию, тата- 
ры прыгали по площади и прыгали 
бешено, с дикими возгласами: каж- 
дый левою рукою держался за ку- 
шак своего соседа, а в правой дер- 
жал высоко над головою толстую 
палку, которою с каждым прыжком 
потрясал. Таких партий было три, 
и впереди каждой мальчишки, наря- 
женные в какую-то странную смесь 
разного тряпья и вывороченных 
кверху шкур, скачут, кривляются 
и бьют в турецкие барабаны и мед- 
ные тарелки под общий такт криков 
и пляски.  Муллы-распорядители 
поощряют словами и жестами пры- 
гающих, расталкивают народ, бра- 
нятся; наконец, какой-то важный 
бек (бек — дворянин)*, по-видимо- 
му, главный распорядитель, скачет 
в толпе взад и вперед, размахивает 
шашкою и ругается на чем свет сто- 
ит. К этому гаму примешивается 
еще говор и шум глазеющей толпы, 
ржанье лошадей и проч. Сцена осве- 
щена огромными нефтяными факе- 
лами: в железные решетчатые ко- 
робки набросано тряпье, постоянно 
обливаемое нефтью; сотни этих фа- 
келов, горящих сильным пламенем, 
носятся, вслед за прыгающими, на 
высоких шестах. В массе скачущих 
на площади отделяются группы пер- 
сиян: они не держатся друг за дру- 
га, а на левой руке носят, как бы 
собравшись в дорогу, плащи; они 
тоже неистово скачут во все сто- 
роны. 

Каждый год, в продолжение де- 
вяти первых дней месяца Мохарре- 
ма, справляют таким образом татары 
свои вечера в память страданий и 
мученической кончины имамов, по- 
читаемых шиитским толком; деся- 


* Здесь и далее примечания и поясне- 
ния автора. 


тый день посвящен памяти самого 
Гуссейна, первого имама, сына 
Алия, внука Магомета. Эти десять 
дней — время скорби и траура для 
мусульман-шиитов: полагается в 
эти дни держать строгий пост, то 
есть не есть ничего в продолжение 
дня, с рассвета до сумерек; набож- 
ные люди не бреют ни лица, ни го- 
ловы, не курят, не ходят в баню, не 
пускаются в путешествия, а прово- 
дят большую часть времени в благо-- 
честивых разговорах, которые пере- 
водятся прозою татарской жизни в 
сплетню. Те, которые действительно 
воздерживаются в продолжение дня 
от пищи и кальяна, с избытком воз- 
награждают это лишение в дозволен- 
ное время, то есть обжираются пос- 
ле сумерек и до рассвета. В мече- 
тях за эти дни читаются страницы 
из описания страданий имамов и 
говорятся на эту тему проповеди. 

Эти страдания имамов служат 
также содержанием для мистерии 
или драмы, разыгрываемой частию 
в первые девять дней, частию, с осо- 
бенным торжеством, на десятый 
день. Согласно древнему обычаю, 
вся драма должна была бы разыгры- 
ваться в последний день, но для 
облегчения как самих актеров, так и 
зрителей представление дается от- 
дельными действиями в продолже- 
ние многих дней. 

В Шуше дело велось таким обра- 
зом: при мечети, в товарном кара- 
ван-сарае или в другом каком месте, 
где есть большой двор, окруженный 
зданиями, устраиваются подмостки. 
Действующие лица набираются из 
желающих горожан, а для главных 
ролей часто выписывают актеров из 
Персии, где, как в главном гнезде 
шиитства, есть недурные мастера 
этого дела. Главный распорядитель 
представлений заведует и костюми- 
ровкою, которая оригинальна и 
фантастична, но довольно произ- 
вольна; странно, например, видеть в 
группе актеров, разодетых в кольчу- 
ги, шлемы и со щитами в руках, 
одного одетого в современный рус- 
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ский чиновничий вицмундир, со ста- 
рою пуховою шляпою на голове. 
Мне объяснили, что эта смешная 
фигура представляет французского 
посланника (по преданию, присутст- 
вовавшего при некоторых из пред- 
ставляемых событий). Другой актер, 
представляющий арабского калифа, 
преважно восседает в старой фран- 
цузской кавалерийской каске, с 
длинною прядью конских волос на 
гребне. Все женские роли исполня- 
ются мужчинами, закутанными в 
платки и шали до самых глаз, т. е. 
так, как это принято у туземок. 
Двор, на котором дается представле- 
ние, битком наполняется народом, 
верхние галереи караван-сарая — 
женскими чадрами. 

Актеры расстанавливаются и 
рассаживаются на платформе полу- 
кругом; каждый держит в руках ма- 
ленькую тетрадку, по которой и чи- 
тает свою роль, обыкновенно жа- 
лобным голосом, нараспев. Помню 
одного актера из Персии, исполняв- 
шего роль убийцы пророка: он де- 
кламировал с большим одушевлени- 
ем сильным, звучным голосом; при- 
сутствовавшие буквально электризи- 
ровались его словами. Вообще, пред- 
ставления эти производят на толпу 
сильное действие: раздаются со всех 
сторон плач и рыдания, при некото- 
рых сценах, особенно трогательных, 
как, например, когда молодой имам, 
последний родственник Гуссейна, 
оставшийся в живых, перед выходом 
на битву прощается с матерью и 
родными, стоны и вопли поднима- 
ются такие, что заглушают и преры- 
вают ход действия. Я видел около 
себя седых стариков, которые плака- 
ли и рыдали, как дети. О женщи- 
нах и говорить нечего: они залива- 
ются, мечутся и рвутся во все про- 
должение представления. Можно 
сомневаться в полной искренности 
такой необыкновенной горести; веро- 
ятно, немалую роль играет тут уве- 
ренность в том, что каждая слеза, 
пролитая при этом случае, смывает 
целые горы грехов. 





Персиянин 


В продолжение помянутых девя- 
ти дней татары ходят процессиями 
по городу, поют разные жалобные 
гимны и бьют себя в грудь под такт 
общего напева. С наступлением ве- 
чера, как я уже говорил выше, с 
разных концов города начинают схо- 
диться на площадь партии прыгаю- 
щих и беснуются таким образом до 
поздней ночи. Так выказывают тата- 
ры свою печаль и в то же время го- 
товность стоять за свою веру и има- 
мов, или, так как имамы уже пере- 
шли в вечность, то пускай, дескать, 
знает мир, как защищали бы мы их, 
если бы они жили и страдали в наше 
время... 

До последних годов эти > ночные 
собрания были запрещены прави- 
тельством, потому что они часто ве- 
ли к кровопролитиям, и вот в чем 
дело: в каждом татарском городе 
непременно есть партии, происхо- 
ждение которых теряется в далеком 
прошлом; они сами не разъясняют 
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себе как следует причину недоразу- 
мений между собою и перемешива- 
ют неурядицы своей истории с со- 
временными житейскими дрязгами 
и интригами дня. Так в Шуше по- 
томки партий, враждовавших когда- 
то из-за двух претендентов на пер- 
сидский престол, Гойдари и Неэмети 
(страна принадлежала Персии), 
переименовались просто в губерна- 
торцев и ’противогубернаторцев; 
тем не менее они и теперь при удоб- 
ном случае не прочь подраться меж- 
ду собою, точно так же, как дрались 
их предки. Эти воинственные на- 
клонности хорошо известны местной 
власти, которая обыкновенно почет- 
но выпроваживает с места сборища 
одну партию, в то время как гика- 
ния другой возвещают об ее при- 
ближении. Мне рассказывали о слу- 
чае в одном городе Закавказья, когда 
после одного такого ночного празд- 
нества, кроме увечных и раненых, 
осталось на месте несколько десят- 
ков убитых. 

Перед тем как перейти к послед- 
нему, десятому, дню праздников, 
скажу несколько слов об историче- 
ской основе их. 

«Имам Гуссейн (сын Алия, дво- 
юродного брата Магомета, женатого 
на дочери пророка Фатьме), жив- 
ший в Медине и давно уже втайне 
преследуемый арабским халифом 
Езидом за привязанность к нему 
народа, наконец восстал против это- 
го халифа; ему удалось поднять жи- 
телей преданного ему города Кюфа 
и собрать войско, но восстание было 
скоро подавлено, и сам Имам, остав- 
ленный почти всеми приверженца- 
ми, загнан в пустыню на берег Ев- 
фрата, где все его дети и родствен- 
ники, за исключением одного боль- 
ного сына, после подвигов высокой 
храбрости, пали, один за другим, в 
слишком неравной борьбе; тела их 
подверглись поруганию неприятеля, 
имущество — разграблено, а жены и 
родственницы Гуссейна, вместе с го- 
ловами убитых, воткнутыми на пи- 
ки, доставлены в Шам (Дамаск) 


к халифу Езиду. Девять дней про- 
должалась неравная борьба с вой- 
сками сунитов; последним — на де- 
сятый день — сложил свою голову 
и храбрейший из храбрых, сам Гус- 
сейн. Смертные останки его были 
впоследствии похоронены на месте, 
названном Кербелай (керб и бела — 
земля печали и горя), сделавшемся 
великою святынею, главным местом 
поклонения шиитов»*. 

Память этих-то десяти дней и 
справляется ежегодно молитвою, 
постом и теми церемониями, о кото- 
рых идет речь. Празднество десято- 
го дня отличается особенною торже- 
ственностью. Огромная процессия, 
сопровождаемая всем населением, 
выходит за город, где располагается 
на лугу слушать и смотреть пред- 
ставление последнего действия кро- 
вавой драмы, когда-то разыгравшей- 
ся на берегах Евфрата и с тех пор 
прикрашенной и получившей леген- 
дарный характер. 

В толпе народа, на городской 
площади в Шуше, ожидал я зрели- 
ща, подобного которому по фанатиз- 
му и дикости, вероятно, не сохрани- 
лось в наше время ничего и нигде. 
Протяжные крики «Гуссейн! Гус- 
сейн!» дали знать о приближении 
процессии, которая вскоре и пока- 
залась. Впереди тихо двигаются ре- 
жущиеся: несколько сот человек 
идут в две шеренги, держась левою 
рукою один за другого; в правой у 
каждого по шашке, обращенной 
острием к лицу. Кожа на головах 
фанатиков иссечена этими шашка- 
ми; кровь льется из ран буквально 
ручьями, так что лиц не видно под 
темно-красной корой запекшейся 
на солнце крови; только белки глаз 
да ряды белых зубов выделяются 
на этих сплошных кровяных пятнах. 
Нельзя без боли смотреть на режу- 
щихся таким образом малолетних, 


* Из опасения слишком Удлинить 
статью опускаю поэтические и небезынтерес- 
ные подробности этого события. 
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идущих в общей шеренге, в голове 
шествия. У каждого обвязана кру- 
гом шеи белая накрахмаленная про- 
стыня; накрахмалена она для того, 
чтобы не пропускала кровь на пла- 
тье, а крови на простынях довольно: 
лучше сказать, они залиты ею свер- 
ху донизу. 

В середине между рядами режу- 
щихся идут главные герои дня, ищу- 
щие чести уподобиться своими стра- 
даниями самому Гуссейну — полу- 
нагие фанатики, израненные воткну- 
тыми в тело разными острыми пред- 
метами. Передняя сторона головы 
такого мужа украшена наподобие 
зубцов короны тонкими деревянны- 
ми палочками, заткнутыми за кожу 
на лбу и на скулах, до ушей; тут же 
затыкаются небольшие замочки; 
эти замочки и еще небольшие же Ш: 9 
складные зеркальца нанизаны по ру- 
кам, на груди и на животе. Зеркаль- 
ца затыкаются за кожу небольшими 
проволочными крючками. На груди 
и на спине привязаны к телу, кон- Режущийся (Добровольный мученик) 
цами накрест, по два кинжала и 
привязаны так плотно, что одного 
неловкого движения достаточно для 
того, чтобы лезвие вошло в тело. 
С боков, поперек корпуса, две шаш- 
ки, также небезопасно расположен- 
ные лезвием по телу; на концы ша- 
шек накидываются медные цепочки 
или тяжелые железные цепи — то 
или другое, смотря по усердию. Кро- 
ме того, всюду по телу натыканы 
железные и деревянные, длинные и 
короткие палочки, более или менее 
привязанные к телу для уменьше- 
ния боли; желающие попарадиро- 
вать перед народом, не нанося себе 
большого вреда, очень легко или и 
вовсе не затыкают за кожу все эти 
предметы и так ловко подвязывают 
их, что издали они имеют вид входя- 
щих в тело. Кающихся этого второго 
разряда, т. е. с утыканною кожею, 
вообще бывает гораздо меньше, не- 
жели режущихся, человек 5,6— не 
более, и надобно думать, что они 
страдают менее первых, из которых 
многие на моих глазах падали без Молодой Имам, убитый 
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чувств или выводились своими род- 
ственниками из рядов в состоянии 
полного изнеможения. 

За этими верными идет толпа на- 
рода, избравшего себе благую 
часть — отделываться в общем по- 
каянии одним трауром. Черные или 
фиолетовые траурные архалуки их 
расстегнуты на груди, по которой 
они бьют себя, причем вторят обще- 
му крику. Некоторые ударяют себя 
не просто ладонями, а большими тя- 
желыми кирпичами: бедная грудь 
делается пунцовою от ударов, и на- 
род теснится, толпится около этих 
изуверов: «Вот они, наши правед- 
ные, опоры нашего благочестия...» 
Один дервиш, в абе и в остроконеч- 
ной шапке с священными надпися- 
ми, навесил себе на шею цепей и ве- 
ревку с огромным камнем, совсем 
согнувшим его спину; женщины, 
следующие за процессиею, напере- 
рыв прорываются к нему, чтобы 
хоть одним глазком взглянуть на 
праведника. Впрочем, дервиши, по 
большей части, избирают себе в эти 
дни более спокойное занятие: они 
расстилают коврики по дороге, рас- 
кладывают на них четки, камешки 
и прочие безделушки из Кербелаи 
и других св. мест, а сами, рассев- 
шись около, вопят, размахивают ру- 
ками и просто требуют у проходя- 
щих милостыни божьим людям. Да- 
лее в процессии несут на плечах 
четырехугольный остроконечный 
ковчежец, увешанный шалями и 
зеркалами; поперек носилок лежит 
человек в богатом платье — это уби- 
тый молодой имам. Множество наро- 
да поддерживает носилки, каждый 
считает за счастье хоть прикоснуть- 
ся к ним. Этот молодой имам, пле- 
мянник Гуссейна, едва умолил сво- 
его дядю отпустить его на битву, 
и тот, перед тем как отправить его 
на верную смерть, исполнил свое 
давнишнее желание, обручил его со 
своею дочерью — вот почему, следом 
за ковчежцем, несет татарин на бри- 
той голове расписанный лоток с ат- 
рибутами свадебного обряда. 


Далее идет воин в шлеме и коль- 
чуге, перевязанной шалями; он не- 
сет в правой руке красивый топо- 
рик — это военачальник халифа, 
совершивший избиение имамов. За 
ним ведут лошадь Гуссейна в золо- 
той сбруе и богато расшитом седле. 
Седло утыкано стрелами, так же 
как и вся лошадь, только на послед- 
ней стрелы заменены свернутыми 
бумажками, прилепленными крас- 
ным, изображающим кровяные пят- 
на, воском. 

Затем несут с большой честью 
и самого имама Гуссейна — чучелу 
без головы, одетую в богатое платье; 
на месте шеи вставлено между одеж- 
дами несколько коровьих позвонков 
с окровавленным мясом. Вся грудь 
убитого утыкана стрелами, и к ней 
привязаны два живые голубя, изо- 
бражающих невинность. На этих же 
носилках стоит на коленях мальчик, 
весь с головой закутанный в белый 
саван, иИспятнанный кровью; для 
глаз проделаны отверстия в одежде, 
а к месту рта пришит длинный крас- 
ный язык — для означения жажды, 
которую претерпевал имам и все его 
семейство; мальчик держится рука- 
ми за голову и поминутно припадает 
к ногам убитого Гуссейна. Новые 
толпы народа с рыданием следуют 
за этою святою ношей. Затем едут 
муллы и актеры; эти последние в 
полных костюмах и вооружении. 
Народ валит за процессиею густою 
толпою, женщины и мужчины, кон- 
ные и пешие. Двери, окна и балконы 
соседних домов, так же и городская 
стена усеяны народом. Наконец, 
процессия выходит за город, где на 
лугу устраивается круг для пред- 
ставления. Режущиеся усаживаются 
впереди других, по внутренней ли- 
нии круга, за ними остальной на- 
род, позади всех конные. Начинает- 
ся представление и с ним плач и во- 
пли зрителей. Для большей торжест- 
венности к представлению этого дня 
приглашается русская полковая му- 
зыка, плохо гармонирующая с ха- 
рактером всей обстановки. Еще бо- 
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неэффективную роль играют 
донские казаки, пополняющие, за 
недостатком актеров, число убийц 
имамов. С этими казаками, которые 
обыкновенно заканчивают представ- 
ление атакою, вышел при мне пре- 
смешной случай. 
вышедши на битву с своими врага- 
ми, обращает всех их в бегство; ка- 
заки, представлявшие воинов Езида, 
должны были таким образом отсту- 
пить перед четырнадцатилетним 
мальчиком. Должно быть, это им не 
понравилось, потому что вместо от- 
ступления они так поприжали юно- 
шу, что тот, в свою очередь, дал тя- 
гу. Ход действия нарушился, и весь 
народ начал высказывать свое не- 
удовольствие; со всех сторон крича- 
ли казакам, что им надобно отсту- 
пить, бежать — не тут-то было: они 
вошли в задор и вложили сабли свои 
в ножны только тогда, когда схва- 
тили лошадей их под уздцы и выве- 
ли из круга. 

С окончанием представления 
оканчиваются и все церемонии этих 
праздников. Говорят, что прежде на- 
род считал своею обязанностью при 
шабаше поколотить всех представ- 
ляющих убийц имамов, так что даже 
трудно было находить желающих 
исполнять роли этих последних. 
Нынче это вывелось. 


лее 


П 
ДУХОБОРЦЫ 


С высокого хребта открылась пе- 
ред нами долина, в которой располо- 
жена духоборческая деревня Сла- 
вянка. Немного далее, за ближними 
горами, как мне объясняли, есть еще 
несколько деревень этих же сектато- 
ров, но тех мне не удалось видеть. 
Скоро повстречались и сами духо- 
борцы: большой гурьбой возвраща- 
лись они с ближнего сенокоса домой 
с косами и граблями на плечах. Оде- 
ты в белые рубашки, заложенные в 
широкие шаровары — по-солдатски, 
на головах картузы с большими ко- 
зырями. Толпа смотрела весело, 


Молодой имам, 


слышны были говор и смех. Проез- 
жему все вежливо приподняли 
шапки. 

Деревня Славянка лежит в лощи- 
не, при быстром горном ручье, те- 
кущем в Куру; до Елисаветполя 
(Ганжи) отсюда будет верст 60 с 
лишечком. Кругом горы, почти ли- 
шенные растительности, но в самом 
селении много зелени и деревьев. 
В деревне теперь считается 205 до- 
мов и до 600 душ мужеского пола. 

Духоборцы вышли сюда или, 
лучше сказать, были выселены из 
Таврической губернии, куда, в свою 
очередь, их переселили в 20-х годах 
из внутренних губерний. Многие 
старики хорошо помнят еще родные 
места в старой России, в Тамбов- 
ской, Саратовской и др. губерниях. 
Первая партия пришла в 1840 году, 
другие несколько позже. Сначала 
было им здесь довольно тяжело: 
пришлось, на первое время, селить- 
ся у соседних армян и татар, кото- 
рые обращались с ними очень не- 
милостиво, без церемоний грабили 
их и даже резали. Строиться было 
трудно, лесу вблизи нет, и провоз 
его по горным тропам очень затруд- 
нителен; многие тогда возвратились 
в православие и вернулись в Россию. 

Кое-как, впрочем, оставшиеся 
оправлялись понемногу, и теперь, 
т. е. через 25 лет, духоборческие по- 
селения в числе, если не ошибаюсь, 
четырех деревень выстроились и 
обставились отлично, на зависть 
всем окрестным туземцам. 

Очень строго преследовали их 
толк, стараясь препятствовать рас- 
пространению его; в этих-то видах 
духоборцы были выселены сначала 
в Таврию, а потом в еще более глу- 
хое место, в горы Закавказского 
края. Император Александр Г посе- 
щал их еще в Таврической губер- 
нии, присутствовал при молении и 
своим милостивым обращением не 
только оставил по себе добрую па- 
мять между сектаторами, но и улуч- 
шил их, крайне незавидное тогда, 
гражданское положение. «Только 
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со времени его посещения, — говорят 
духоборцы, — стали смотреть на нас, 
как на людей: и скотинку погонишь 
в город, и что другое продашь или 
купишь; а то прежде купец или кто 
другой первым делом начнет ругать- 
ся перед тобой: нехристи да такие, 
сякие... просто хоть и не показы- 
вайся никуда». Вообще, можно заме- 
тить, что прежние гонения и 0С- 
корбления еще очень памятны им, 
так что, несмотря на лучшие време- 
на, охотников на переселение назад 
в Россию между духоборцами най- 
дется, вероятно, немного. Основная 
религиозная идея духоборцев может 
быть выражена в нескольких словах. 
Единый Бог в трех лицах: Отец 
Бог — память, Сын Бог — разум, 
Дух св. Бог — воля, Бог-троица еди- 
на. Никаких писаний они не имеют; 
не признают ни Евангелия, ни Биб- 
лии, ни книги св. отцов православ- 
ной церкви: все это, говорят они, 
написано человеками, а все, что от 
человека — несовершенно. Понятие 
о Христе чрезвычайно сбивчивое: 
вместе с смутным признанием его 
как Богочеловека полнейшее отсут- 
ствие понятий о том, как он жил и 
за что страдал. Понятие о Христе 
ограничивается тем, что сказано о 
нем в их так называемых Давидовых 
псалмат. Эти псалмы — единствен- 
ная молитва, общеупотребительная 
у духоборцев; насколько они Дави- 
довы, т. е. насколько могут быть 
приписаны пророку Давиду, кото- 
рый пользуется у них большим ува- 
жением, можно судить по тем об- 
разцам, которые у меня есть, но ко- 
торые неудобны для печати. Может 
быть, в первое время образования 
толка молитвы эти имели более 
смысла; но так как они передава- 
лись и теперь передаются в семей- 
ствах от отца к сыну только устно, 
то и неудивительно, что при совер- 
шенной безграмотности этого народа 
многие слова и целые фразы иска- 
жены и обессмыслены до смешного. 
Духоборцы же уверены, что каж- 
дое слово этих псалмов идет по пре- 


данию от уст самого псалмопевца. 

Недоверие или, даже вернее бу- 
дет сказать, отвращение ко всяким 
писаниям доводит их иногда до бес- 
смыслиц вроде следующей. Вместе 
с пророком Давидом три ветхозавет- 
ные личности пользуются у них 
большим почетом: это Анания, Аза- 
рия и Мисаил, и почему же? Потому 
что они достояли при кресте до кон- 
ца. «На что уж апостол Петр был 
близок ко Христу, — толкуют духо- 
борцы, — и тот отрекся от него, а 
они выдержали». На замечание мое, 
что, живя гораздо ранее Христа, они 
не могли присутствовать при его 
страданиях — отвечают, что не их 
дело рассуждать об этом, довольно 
верить тому, что передано от отцов. 
Смысл поверия понятен, но в хроно- 
логии, повторяю, бессмыслица. — 
Не известны ли вам, — говорю я не- 
скольким старичкам, беседовавшим 
со мною,— кроме Давида и другие 
ветхозаветные пророки, также мно- 
го предсказывавшие о Христе, как, 
например, Исаия?..— Какой это, ба- 
тюшка, Исай, — перебивают меня, — 
это что Авраам, Исай, Иаков-то?.. 
Где же их знать, и много их всех, да 
и давно они очень жили. 

О святых, почитаемых греческою 
церковью, отзываются, что это бы- 
ли, может быть, очень добрые лю- 
ди — И ТОЛЬКО. 

Догмат почитания властей, 
вследствие практической необходи- 
мости, начинает входить у них в си- 
лу и, с другой стороны, утрачивает 
значение любимый догмат духобор- 
ца: 


...Не убоюся, 
На Бога сположуся. 


По поводу этого стиха припоми- 
наю смешной случай. Как-то в вос- 
кресенье, справляемое у духобор- 
цев с водкою и гульбою, пьяный 
отставной солдат (которых много 
между этими сектаторами) крепко 
ругался под моим окном; я послал 
бывшего со мною провожатого, ка- 
зака, попросить его уйти с бранью 


—— 126 —— 


куда-нибудь в другое место. Смотрю 
в окно и вижу, что казак принялся 
усовещивать: 

— Что ты это вздумал тут ру- 
гаться, разве не видишь, здесь оста- 
новился проезжий чиновник, ведь 
нехорошо... 

Пьянчужка мой презрительно по- 
смотрел на посланного, подбоченил- 
ся и пропел ему в ответ: 


Я тебя не убоюся, 
А на Бога положуся! 


Казак махнул рукой и воротился ко 
мне огорченный. 

— Ничего с ним, ваше благоро- 
дие, не сговоришь, грубиян, извест- 
но — пьяный человек... 

«Царя мы почитаем, — говорят 
духоборцы, — это на нас пустое взве- 
ли, что мы власть не чтим; царя 
нельзя не почитать, только что отцом 
его, как православные, не назы- 
ваем». 

Расскажу о богослужении духо- 
борцев, крайне простом и неслож- 
НОМ. 

В воскресенье провели меня в из- 
бу, назначенную для собраний. 
Очень чистая, обыкновенная кресть- 
янская горница, просторная, но низ- 
кая, с большою русскою печью и 
увешанная красивыми полотенцами, 
битком набита народом. Мужчины с 
одной стороны, жинки с другой; 
постарше летами сидят на лавках, 
остальные стоят. Начинают пооче- 
редно читать молитвы; если кто 
ошибается, его тотчас же поправ- 
ляют: 

— Не так ты говоришь! 

— ВКак не так, как же еще? 

— А вот как... и, в свою оче- 
редь, ошибается — опять со всех сто- 
рон раздаются поправки. Я заметил, 
что ошибаются больше мужчины, 
женщины знают молитвы (псалмы 
тож) тверже и поправки идут боль- 
ше с их стороны. Чтение молитв 
продолжается довольно долго, пока 
не истощится весь запас их или, 
что бывает в тяжелую рабочую по- 
ру, пока не начнет сказываться в 


присутствующих усталость, послы- 
шатся с углов и укромных местечек 
всхрапывания. ‘Тогда кто-нибудь 
приглашает собрание перейти к пе- 
НИЮ: 

— А что, господа, тяжко (душ- 
но) что-то, не выйти ли на двор по- 
петь-то? 

Все отправляются на двор, где 
опять мужчины становятся в одну 
сторону, женщины — в другую. Обы- 
чай становиться мужчинам и жен- 
щинам одним против других строго 
соблюдается. Этим исполняется за- 
поведь: иметь перед собою, во время 
молитвы, образ божий. 

Поют также долго, на один и тот 
же заунывный и такой грустный 
напев, что непривычному тоскливо 
сделается: вспоминается что-то род- 
ное, далекое... Волга и бурлаки с их 
песней, подобною стону... Впереди 
мужчин всегда стоит запевало, кото- 
рый и начинает выпевание каждого 


псалма. 
В деревне Славянке исправлял 


эту почетную должность пренаив- 
ный старичок, часто приходивший 
ко мне беседовать и всегда не с пус- 
тыми руками: то с сотовым медом, 
то с свежими огурчиками, за что, 
впрочем, не упускал случая упряты- 
вать в карман добрую горсточку па- 
пирос, которыми после, как мне ска- 
зывали, похвалялся перед соседями: 
«Чиновник это меня все потчует — 
уважает». 

Мне он несколько раз тонко на- 
мекал на важность исполняемой им 
обязанности: «Поди ты, вот другому, 
хоть что хошь, не зачать псаломчи- 
ка — это уж в кого что господь вло- 
жит...х Только запевало и, может 
быть, еще несколько человек при 
пении следят за словами, остальные 
же просто вторят воем. 

Перед окончанием богослужения 
становятся полукругом и начинают 
кланяться и целоваться друг с дру- 
гом; мужчины обходят поочередно 
всех мужчин, женщины — женщин. 
Взявшись за правые руки и покло- 
нившись один другому два раза, це- 
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луются, затем еще два раза кланя- 
ются; последний поклон, особенно 
низкий, обращен со стороны муж- 
чин к женщинам, и к мужчинам — 
с женской стороны. Поклоны отве- 
шиваются как-то очень неуклюже и 
немного в сторону. Каждый обойдет 
непременно всю присутствующую 
братию, не исключая и подростков. 
Очень маленьких детей мне не слу- 
чалось видеть на молитвах. Во все 
время церемонии поклонов пение не 
прерывается. По окончании ее — 
шабаш, шапки на голову, и по до- 
мам. 

Я записывал их псалмы букваль- 
но, со слов старых и молодых; те и 
другие, старики же в особенности, 
плохо понимают, что они говорят; 
зазубривая слова наизусть, они час- 
то не понимают их смысла, и когда 
я спрашивал объяснения некоторых 
мест, старички отвечали большею 
частью так: «Кто ж его знает, пре- 
мудрость божия, не достигнешь все- 
го этого». Или: «Бог его знает, я 
этого не знаю, так родители наши 
читывали, так и мы читаем; так ма- 
леньких приучили, и господь знает, 
что там к чему». Случалось полу- 
чать и объяснения, но по большей 
части очень темные: видно было, что 
сходство в выговоре слов и выраже- 
нии фраз принималось за сходство в 
смысле. Стоит читающему забыть 
одно слово псалма — он тотчас сби- 
вается и начинает сначала. 

Случится, что бравый духоборец 
выпустит из середины добрую часть 
молитвы и догадается об этом только 
тогда, когда окончит. Подумает, по- 
думает, да и говорит: «Должно, про- 
пустил я чего-нибудь, потому уж 
очень скоро конец пришел». 

Иногда же спохватится вовремя: 
«Нет, нет, что-то не так; ну-тка по- 
читайте, что там у вас записано?» 
Я читаю: «...И причащаемся мы ко 
святым его тайнам, божественным, 
страшным, животворящим...» — 
«Ну, ну, так, так; еще теперь пиши: 
Христовым, — и потом начинает при- 
поминать весь запас книжных слов 


и бормотать про себя: божествен- 


ным, страшным, животворящим, 
Христовым... Божественным, страш- 
ным, животворящим... Ну, пиши 


еще: бессмертным»... Ох! как теперь 
дальше-то, не забыть бы чего... Ну- 
ка, почитай-ка же еще сначала... 
ит. д. 

При общественных молитвах это- 
го, разумеется, не случается, потому 
что ошибка сейчас поправится не- 
сколькими голосами. 

Молятся не только по воскре- 
сеньям, но и по будням, поздно ве- 
чером, после работ, в особенности по 
субботам. 

Нельзя не удивляться, что духо- 
борцы, с их здравым житейским 
смыслом, приписывают составление 
своих псалмов пророку Давиду, ко- 
гда содержание большей части их 
ясно указывает на время и обстоя- 
тельства, сопровождавшие образова- 
ние и развитие их толка. 

Вот, например, одна из молитв 
или псалмов, представляющая род 
катехизиса духоборского вероуче- 
ния; повторяю, что я записывал ее 
слово в слово: 

«Иже духом Богу служим, хва- 
лимся мы о Христе Иисусе; духа 
забрали, от духа берем, духом и 
бодрствуем. Веруем мы во единого 
Бога Отца Вседержителя, Творца, 
который нам сотворил небо и землю 
и белый свет открыл, в Того мы и 
веруем. Окрещаемся* мы во имя 
Отца и Сына и св. Духа. Молимся 
мы Богу духом, духом истинным и 
Богу истинному; гласом моим ко 
Господу воззвах, гласом моим ко 
Господу помолюся. Исповедаемся 
Бога небесного, яко благ Господь, 
во веки милость Его, понеже все 
согрешения оставляем и причащаем- 
ся мы ко святым Его тайнам божест- 
венным, страшным, животворящим, 
Христовым, бессмертным во оставле- 


* Видимого крещения, так же как и про- 
чих таинств, у духоборцев нет. Вообще, 
вероучение их лишено всяких обрядностей — 
чем они отличаются от сектаторов других 
толков. 
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Духоборец 


ние грехов. Ходим мы в церковь в 
Божию, во единую святую, собор- 
ную, апостольскую, где есть собра- 
ние истинных христиан. Священ- 
ника мы имеем праведного, препо- 
добного, не ложного, не злобного, 
который отлучен от грешника. Бого- 
родицу мы именуем и почитаем, из 
ней же народился Иисус Христос 
на потребление грехов Адамовых. 
Святых угодников почитаем и подра- 
жаем стопам их*. Кланяемся мы 
образу Божию — неоцененный об- 
раз Божий, лик небесный поет и 
глаголет. Иконы истинные и естест- 
венные, непремерные к харте- 
рам** со его же обчества, показует 
Сын Отца, Св. Духа. 

Царя почитаем, спаси, Господи, 
царя, услыши нас. Имеем мы пост — 
воздержание в мыслях. Содержи 
меня от всего зла, от уст роптания, 
от рук убиения, от всякого зла воз- 


* Тут, кстати, замечу, что многое из вы- 
сказываемого здесь противоречит разговорным 
речам духоборцев. 

** Вероятно, непохожие на картины. 


9 В. Верещагин 


Духоборка 


держания, отыми у меня всю не- 
правду. Имеем мы брак, дело вечное 
блаженство, в том мы себя и утвер- 
ждаем. В рукотворную церкву хо- 
дить не желаем; написанным обра- 
зам не кланяемся, и мы в них свя- 
тости не чаем и спасения не заклю- 
чаем; потому мы на себя рук не 
воскладаем, а мы прибегаем к слову 
Божиему, кресту животворящему — 
и Богу нашему слава». 

Записав каждый из приведенных 
псалмов по словам одного духобор- 
ца, я перечитывал его буква в букву 
многим другим, чтобы узнать: не бу- 
дет ли с их стороны поправок: за 
исключением самых незначительных 
изменений и добавок нескольких 
пропущенных слов все остальное 
признано было верным и согласным 
с сохранившимся в памяти их пре- 
данием. 

Те же духоборцы, которые сла- 
вят бога и свою веру по странным и 
подчас диким псалмам, живут чест- 
но, разумно и зажиточно. Правда, 
что эти качества присущи и другим 
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загнанным и забитым религиозным 
обществам, каковы. например, сек- 
ты молокан, субботников и скопцов 
в Закавказском крае. 

Но я, познакомившись с молока- 
нами и духоборцами, ставлю послед- 
них далеко выше первых в нравст- 
венном отношении. 

У молокан, например, запрет на 
вино и на табак, и наружно они не 
пьют, не курят, но зато втихомолку 
не откажутся от запретного плода. 
У духоборцев этого нет: они открыто 
пьют и курят и даже сами разводят 
махорку. Молокан, при случае, не 
прочь надуть или даже украсть — у 
духоборцев случаи того и другого 
так редки, что все наперечет. Заме- 
чательно, что духоборцы считают 
молокан отщепенцами своей веры, 
а молокане уверяют, что духоборцы 
отстали от них — и это последнее 
вероятнее. 

Теперь оба толка ненавидят один 
другой: «Безбожники хуже псов», — 
отзываются молокане о духоборцах. 
«Разве это люди?» — говорят, в свою 
очередь, духоборцы о молоканах. 

Относительно моего приезда и 
занятий, например, духоборцы были 
гораздо менее подозрительны, чем 
молокане; эти последние так, кажет- 
ся, И остались уверены, что мое 
пребывание у них имело целью тай- 
ные розыски и в перспективе ссылку 
на Амур. Правда, и духоборцы не 
вдруг разговорились: «Вот вы нас 
спрашиваете об том да об другом, — 
говорил мне один старикашка, — 
а мы еще не знаем, кто вы такие». 

— Да тебе зачем это знать? 

— Как зачем? Не знаем, 
можно вам говорить и 
Чиновники вы или нет, благородный 
или высокоблагородный — будем 
знать, как величать вас. 

Я объяснял, насколько мог вра- 
зумительно, что просто, мимоездом, 
заехал посмотреть, как живут рус- 
ские люди между татарами и армя- 
нами. 

— Вы заперты в горах, у вас ма- 
ло кто бывает, да и сами вы редко 


что 


что нет.. 


выходите из своих мест, так об вас 
ходят разные слухи, не знаешь, чему 
и верить; мне захотелось узнать, 
сколько правды в том, что об вас 
рассказывают. 

Некоторые, по-видимому, прони- 
кались этими доводами и одобри- 
тельно качали головами. 

— Так, так, это точно, что рас- 
сказывают об нас много вздорного. 

Нашлись даже такие политики, 
что благодарили меня за честь, кото- 
рую я им делаю своими расспро- 
сами. 

Как я уже говорил прежде, ни 
книг, ничего писанного у духобор- 
цев нет: старики и сами не знают 
грамоты, и детей своих не учат — 
считают это занятие излишним для 
мужика. Исключение составляют 
только занимающие должность пис- 
цов при сельских управлениях — 
это по большей части грамотеи из 
отставных солдат. Только узнав о та- 
ком организованном невежестве, по- 
нял я, что не шутил старичок, про- 
сивший меня сделать милость сосчи- 
тать, сколько ему будет лет теперь, 
если он в 1822 году шел с отцом в 
Таврию из Тамбовской губернии 
мальчишкою 14 лет: «Давно, — гово- 
рит, — хотел я 0б этом узнать, да 
все не у кого было спросить». Этот 
же приятель, узнав, что я поездил 
по белу свету, добивался узнать, где 
именно солнышко садится? 

«Так-таки и нету такого места, 
где солнышко садится?» — переспра- 
шивал он потом еще несколько раз. 

Откуда духоборцы взяли свой 
наряд (говорю о мужчинах)? Когда 
я спрашивал у них 06 этом, они от- 
вечали, что это «платье настоящее 
россейское», но именно в настоя- 
щей-то России его и нельзя встре- 
тить. Еще широкие, длинные шаро- 
вары — туда-сюда, но откуда пере- 
нять коротенький, на манер солдат- 
ских, архалук со стоячим воротни- 
ком, застегивающимся на груди 
крючками, внутрь, по-казацки? Все 
без исключения носят этот архалук. 
Женщины одеты в обыкновенное 
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русское платье, и при этом волосы 
у них закрыты платком или куском 
материи, свернутым наподобие са- 
харной головы, со свесившимися на- 
зад концами. Дома у духоборцев со- 
вершенно те же, что и во всей юж- 
ной России: снаружи резьба, поло- 
тенца, коньки со всадниками, пе- 
тушки и т. п. украшения. Внутри 
дома чрезвычайно опрятны, стены 
чисто выбелены и иногда позавеше- 
ны чем бог послал: полотенцами, 
узорными бумажками, лубочными 
картинками и др. в этом роде. 

Телеги, например, совершенно 
такие, как мне случалось видеть в 
Восточной Пруссии: очень большие 
дроги, обставленные со всех сторон 
наклоненными наружу перилами. 
В такую телегу усядутся двадцать 
человек и еще останется место для 
двадцать первого. 

В деревне много ульев, и хоро- 
ший хозяин продает в год рублей на 
100 меду; кроме того, продают нитки 
и полотна, и почти всегда, а в уро- 
жайные годы в особенности, карто- 
фель и хлеб. 

Почва земли хотя немного и каме- 
нистая, но плодородная. Сеют рожь, 
и она дает сам-десять и сам-пятна- 
дцать; пшеница идет похуже ржи, 
так же как и ячмень; гречиха родится 
хорошо, просо опять похуже; сеют 
полбу, и родится хорошо; из конопли 
работают масло и едят его, и про- 
дают, а картошкой и льном не на- 
хвалятся. 

На 205 дымов у духоборцев, в 
деревне Славянке, тысяч до 7-ми 
разного скота. Крупный рогатый 
скот прекрасный — помесь туземной 
породы с черноморскою. Замечатель- 
ны также бараны, так называемые 
у них шпанки, вероятно, действи- 
тельно испанской или южнофран- 
цузской пород; шерсть от этих ба- 
ранов продается по 8 и 9 руб. за 
пуд, тогда как окрестные туземцы 
продают этот товар, от своих бара- 
нов, по 3, по 4 и много по 5 рублей 
за пуд*. 

* Теперь эти цены выше. 


Как видно, духоборцам жить 
можно, одно не хорошо — соседи. 
Об них, т. е. о татарах и армянах, 
духоборцы отзываются очень дурно: 
только та и разница между ними, 
что татарин смотрит, как бы огра- 
бить да убить, а армянин не пропу- 
стит случая обсчитать да надуть. 
О грабежах и убийствах не переслу- 
шаешь всех рассказов. 

«Только с приездом нового (т. е. 
нового уездного начальника), — го- 
ворят они, — стали мы жить как сле- 
дует, а то просто в раззор раззорили 
татары. Грабили среди белого дня: 
схватят тебя, завяжут руки назад 
да кинжал над горлом и держат, 
а другие в это время уводят лоша- 
дей. Управы и не ищи: таскают тебя 
к суду в самую рабочую пору, когда 
т. е. день стоит рубля серебром. Вы- 
требуют так-то в город, да и то за- 
тем, что вот, мол, по твоему делу 
воры не отысканы — так подпишись, 
братец, под этой бумагой, что удо- 
влетворен — и делу конец. Едешь 
куда-нибудь, так и не знают, ждать 
тебя назад или нет; а приедешь, 
хоть неиздалечка, так и говорят: 
слава тебе господи! Ночь пройдет 
спокойно, воровства на деревне не 
было — все бога благодарят, ну, 
авось и завтра как-нибудь прожи- 
вем». 


Ш 
МОЛОКАНЫ 


В Закавказье очень много моло- 
кан; живут они все хорошо, зажи- 
точно, но только не так согласно, 
как духоборцы. Между молоканами 
много раздоров: недовольные поче- 
му-либо старыми порядками выду- 
мывают новые, отделяются и увле- 
кают за собой целые партии; отде- 
лившееся таким образом общество 
начинает собираться под руководст- 
вом нового наставника и уже в от- 
дельном доме. Таким образом, снача- 
ла незаметно, потом все в больших 
размерах разрастаются несогласия 
и превращаются, наконец, в откры- 
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тую злобу. Так-то и вышло, что 
секта духов, как молоканы называют 
себя, разделилась еще на несколько 
обществ: во-первых, чистые моло- 
каны — наиболее благоразумные в 
отправлении своих обрядов. Они 
признают Ветхий и Новый заветы, 
читают и поют Давидовы псалмы, 
которые, как и личность самого 
псалмопевца, пользуются большим 
уважением у молокан всех толков. 
Некоторые ветхозаветные праздники 
справляют наравне с общеустанов- 
ленными в православной церкви. 

По поводу почитания этих биб- 
лейских праздников не все чистые 
молоканы согласны между собою; 
есть общества, желающие, по приме- 
ру субботников, наблюдать все; так 
что образовалась партия, занимаю- 
щая среднее положение между чис- 
тыми молоканами и субботниками 
или жЖидовствующими. Они, впро- 
чем, немногочисленны, и отдельны- 
ми поселениями мне не случалось 
их встречать. 

Разногласят также и по другим 
второстепенным предметам: так, не- 
которые находят соблазн в обычае 
общественного целования, соблюдае- 
мого молоканами при всех молит- 
вах — новый раздор и отделение. 
Важнее — несогласия чистых с пры- 
гунами; эти последние принимают 
догмат ниспослания верующим 
св. Духа в самом крайнем смысле: 
они учат, что это сошествие св. Ду- 
ха проявляется настолько видимо, 
что в состоянии заставить молящих- 
ся приходить в восторг, т. е. попро- 
сту бесноваться и даже говорить 
разными языками. Поэтому богослу- 
жения прыгунов, в особенности ве- 
черние или, вернее сказать, ночные, 
так как они продолжаются далеко 
за полночь — чистый соблазн, а под- 
час и смех для всех непринадлежа- 
щих к их толку. «Народ ведь не 
разбирает, да и нас приплетает к их 
содомству», — говорят чистые и 
крепко негодуют на нововводителей; 
так негодуют, что один ни за что не 
ступит ногой в собрание других — 


чтоб не оскверниться. Не менее пры- 
ганья послужило поводом к раздору 
и введение прыгунами новых песен, 
составляемых их современными про- 
роками и псалмопевцами. Песни 
эти поются на новый лад и обыкно- 
венно предшествуют прыганью, сво- 
им веселым, все более и более уча- 
щающимся напевом подготовляют 
и располагают к беснованию. 

В свою очередь и прыгуны раз- 
делились: часть их, опираясь на сви- 
детельства ветхозаветных писателей 
и на примеры многих древних пат- 
риархов и царей, допускает много- 
женство. Эти нововводители пока- 
мест немногочисленны, и пропаганда 
их ведется осторожно. 

Подозревая во мне официозное 
лицо, эти люди или, лучше сказать, 
вожаки их просили представить на- 
чальству составленную ими добавку 
к обыкновенному и известному уче- 
нию прыгунов. Разумеется, я дол- 
жен был отказать в этом, но тем не 
менее добыл себе копию с этого до- 
бавления. 

Сколько я мог заметить, личные 
неудовольствия и разные домога- 
тельства наставников и руководите- 
лей играют главную роль во всех 
этих несогласиях. Масса, сравни- 
тельно далеко менее начитанная и 
развитая, легко поддается на всякое 
нововведение, льстящее тем или дру- 
гим страстям и прихотям: так, в 
прыгуны и многожены валит больше 
народ молодой, который не прочь 
поплясать и попеть под веселый на- 
пев, да и от нескольких жен не отка- 
жется. 

Надобно заметить, что многоже- 
ны, кроме своих полигамических 
наклонностей, почти сходятся в ос- 
тальном с прыгунами; так что, для 
большей ясности, можно разделить 
все общество молокан собственно 
на две главные группы: чистых (или 
общих) и прыгунов. 

Скажу прежде несколько слов о 
первых. 

Поздним вечером, в одну суббо- 
ту, вхожу я в избу их собраний. Из- 
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ба простая, русская, и вся заставле- 
на скамьями: народу не много; моле- 
ние еще не началось: толстый пожи- 
лой мужик с обрюзглой физиономи- 
ей (пресвитер, как я после узнал) 
сказал мне: «Милости просим, ба- 
тюшка, садитесь поближе, побеседу- 
ем». Пока я перекидывался с близ- 
сидевшими обычными пожеланиями 
здоровья, начал собираться народ, 
сделалось жарко, душно; известно, 
народ рабочий... 

Пресвитер, т. е. наставник или 
руководитель, сидит на почетном 
месте, в переднем углу, под киотом, 
задернутым занавескою. За отсутст- 
вием образов у молокан в этих кио- 
тах хранятся священные книги и 
другие вещи: бумаги, чернильница, 
счеты, подсвечники и прочая канце- 
лярско-хозяйственная рухлядь. На 
время молений книги выкладывают- 
ся на небольшой, покрытый чистою 
белой скатертью, стол, поставлен- 
ный, по русскому обыкновению, в 
этом же переднем углу. Рядом с 
пресвитером сидит его помощник 
или несколько их. Около этих руко- 
водителей и по скамьям, кругом 
стола, садится народ попочтеннее — 
молодежь подальше, в глубь избы. 
Женщины также не очень суются 
вперед и все больше пристраиваются 
у дверей и к уголкам. 

— Отчего это у вас женщины 
сидят позади мужчин? — спраши- 
вал я после в разговоре. 

— А чином они пониже, батюш- 
ка, так и сидят позади, — отвечало 
несколько голосов, и тотчас же при- 
вели мне, в подтверждение этих 
слов, несколько текстов... 

Пока моление не началось, раз- 
говоры идут о посторонних предме- 
тах и, несмотря на страшную жару 
и духоту в избе, большая часть си- 
дит в полушубках. 

Но вот пресвитер возвышает го- 
лос: «Ну, чего бы нам нынче чи- 
тать... Не горазд я и прежде был 
читать-то, а теперь и глаза плохи 
стали. Читай, брат Иван Влась- 
ич». — «Нет, Яков Никифорыч, где 
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нам до вас, читайте уж вы».— «Да 
то-то, вишь, глаза-то плохи стали; 
ну да, пожалуй... Давай, вот, что ли, 
из апостола Иоанна». Словом, после 
маленького жеманства, необходимо- 
го ради скромности перед заезжим 
барином, напялил на нос очки и на- 
чал читать одно из посланий Иоан- 
на, останавливаясь на каждой фразе 
для толкования. Объяснения были 
часто очень произвольные, а иногда 
неправильные; напротив, были и та- 
кие, которые отличались здравым 
смыслом и практичностью: «Вот 
вишь, братцы, что апостол-то прика- 
зывает, не ссориться. А у нас, вон, 
третьева дня ребята-то на покосе 
повздорили да и до заседателя до- 
шли; вот уж этого-то апостол и не 
велит. Случаем, как ежели до спора 
дошло, и ступай к старичкам, они 
рассудят и помирят, и поцеловаться 
заставят — и делу конец; а то, ишь 
ты, что вздумали, заседателя беспо- 
коить, тут грех один; так-то вот... 
Ну, давай дальше...» и т. д. В тех 
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местах, где читающий, видимо, сам 
не понимал смысла фразы, он ловко 
обходил толкование, в таком роде: 
«Да, ну это тоже апостол не прика- 
зывает», или: «И это надо помнить, 
не забывать». 

По поводу слов апостола о буду- 
щем царствии небесном пресвитер 
толковал, что, «когда наступит оно— 
этого никто не знает. так что, мо- 
жет быть, и внуки наши еще не до- 
живут до второго пришествия Хри- 
стова». Очевидно, близость этого 
пришествия, как и Страшного суда, 
крепко держится в умах. 

Окончив, таким образом, главу 
из апостола, пресвитер сказал наро- 
ду: «Ну, теперь спойте что-нибудь, 
ребята». Тут собрание видимо ожи- 
вилось. Один из помощников пре- 
свитера открыл псалтырь и, посо- 
ветовавшись с соседями насчет вы- 
бора предмета для пения, громко 
произнес первую фразу которого-то 
псалма. Запевало. а за ним и вся 
толпа начали выпевать ее, под об- 
щий тон наших простонародных пе- 
сен, только еще более заунывно. 
Так следовала фраза за фразою: 
пресвитер выговаривает стих, ос- 
тальные подхватывают его и тянут 
однообразно, долго, долго... Поют 
молоканы очень громко, бабы виз- 
жат так, что пенье раздается с одно- 
го конца деревни до другого; бывало, 
вечером, в субботу, когда затянут в 
нескольких собраниях, ничем нельзя 
заниматься: и двери, и окна закро- 
ешь — нет, раздается вой, будто под 
самыми окнами. После пенья пост- 
лали на пол небольшой коврик и, 
став вокруг него, начали читать мо- 
литвы и стоя, и с коленопреклоне- 
нием; пресвитер громко, остальные 
нашептывали вслед за ним. Потом 
опять сели по лавкам и запели; за- 
тем разместились кругом всей из- 
бы — начался обряд целования: кро- 
ме пресвитера, который никому не 
кланялся, а только первый прини- 
мал лобызания других, каждый, 
Иван или Петр, например, обходил 
всех, каждому три раза кланялся в 


ноги и два раза целовался с каж- 
дым. У духоборцев мужчины целу- 
ются только с мужчинами, а женщи- 
ны — с одними женщинами; у моло- 
кан не так: здесь мужики и бабы, 
все перецелуются между собою, с 
тем только правилом, что мужчины, 
вероятно, как высшие чином, испол- 
няют это первые. Во все время цере- 
монии поклонов и целования пение 
продолжается; по окончании ее 
опять молитва, потом опять пение, 
наконец, заключительная молитва 
и — конец. Тут пресвитер обыкно- 
венно приглашает собрание прихо- 
дить тогда-то: «Завтра, братцы, око- 
ло полудня, собирайтесь опять, по- 
молимся господу богу». При разборе 
шапок я слышал такие книжные вы- 
ражения: а где-то моя риза веттая 
или риза светлая — дело шло об оты- 
скании своего кафтанишка в общей 
груде снятого верхнего платья. При- 
поминаю одно обыкновение, очень 
деликатное, о котором забыл упомя- 
нуть: во время богослужения запо- 
здавшие входят не поодиночке, а 
группами, собираясь предварительно 
за дверями; они входят в избу в 
один из промежутков между пением 
или чтением, останавливаются у две- 
рей и читают про себя молитву; все 
присутствующие встают со своих 
мест и также тихо произносят мо- 
литву. Затем обоюдный низкий по- 
клон, и богослужение продолжается. 

Во время чтения и толкования 
писания пресвитером помощники 
его делают добавления и пояснения, 
а слушатели, в случае непонимания 
чего-либо, свободны переспраши- 
вать. 

В одном месте, где упоминается 
о крещении, я спросил: 

— Почему вы, молокане, не кре- 
ститесь водою, ведь Христос показал 
на себе пример этому и сам так кре- 
стился? 

— Христос-то точно что так кре- 
стился, да это только для порядка; 
а в писании-то, батюшка, что сказа- 
но? Иоанн Креститель говорит: «Я 
крещу вас водою, а грядет по мне, 
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которому я не достоин развязать 
ремня у сапога, — тот будет крестить 
водою и огнем». Так если теперь 
принять крещение водою, надобно 
принять и крещение огнем — а это 
что же будет-то?.. 

Можно заметить из выбора псал- 
мов и текстов для поучений, что мо- 
локаны дают большую силу тому 
догмату христианства, что господь 
милосерд бесконечно и что нет того 
прегрешения, словом, делом или 
мыслию соделанного, которое не 
могло бы быть заглажено покаяни- 
ем. Они идут даже дальше и гово- 
рят: «Не согрешишь, так и не пока- 
ешься. а не покаешься — не полу- 
чишь св. Духа и не спасешься». 
Этот вожделенный св. Дух только и 
сходит на человека в момент покая- 
ния: у чистых молокан общение с 
ним ‘человека почти не сказывается 
видимо, разве только повздыхает 
счастливец, а то и всплакнет, когда 
почувствует от молитвы облегчение 
в земных скорбях. 

У прыгунов не так. У этих пока- 
явшийся и чувствующий в себе духа 
считает долгом высказать востор- 
женное состояние своей души: на- 
чинает его сначала подергивать и 
шатать, как пьяного; потом все топа- 
ют, скачут, вертятся, прыгают на 
лавки, даже на стол; а то схватятся 
за стол, налягут на него да и таска- 
ют по хате — и мужчины и женщи- 
ны — женки бесятся еще больше 
мужчин. Азарт этот, пожалуй, будет 
понятен, если принять во внимание, 
что прыгуны, большею частью, на- 
род молодой, которому тяжелы пу- 
ританские правила секты, запреща- 
ющие всякий намек на светское ве- 
селье: пенье, пляску и т. п. Так или 
иначе они наквитывают это лише- 
ние и, как видно, с лихвою; к тому 
же надобно знать, что молятся моло- 
каны очень долго; бдения их про- 
должаются по четыре, по пяти и 
более часов сряду, и это в жаркой 
душной избе, в глухую ночь, после 
тяжелого трудового дня — тут не 
трудно не только временно забыть- 


ся, но и совсем сойти с ума. Прихо- 
жу я на бдение прыгунов; время бы- 
ло уже за полночь. В избе жара — 
что в бане, и почти темно: горит од- 
на заплывшая свеча. Весь народ, 
тесно сжавшись один подле другого, 
лежит на полу ничком, только пре- 
свитер стоит, скрестив руки и опу- 
стив голову на грудь, тихо читает 
молитву. Торжественно и явственно 
раздаются его слова: «Господи по- 
милуй, господи помилуй, слава Отцу 
и Сыну и св. Духу...» За теснотою 
некоторые из молящихся стоят по 
лавкам, изнеможенно облокотясь на 
стену, с растянутыми по стене ру- 
ками и поднятою кверху головою... 
Один, на лавке же стоя, уткнул лицо 
в угол — и плачет тихо, горько зали- 
вается... Время от времени из сере- 
дины молящихся раздаются громкие 
тяжелые вздохи и явственно произ- 
носятся слова: «О, господи! за что 
наказуешь, господи! за что они 
бьют-то меня! сами-то не знают... 
О!о!у!у!у!›... В другом месте кто-то 
громко зарыдал и долго, долго потом 
всхлипывал... Вдруг один из лежав- 
ших на полу вскакивает, поднимает 
руки и голову кверху и так остается 
как прикованный — это он покаялся 
и объявляет о своей готовности ле- 
теть на Сион — недостает только 
крыльев. Более часу продолжалось 
при мне такое бдение; потом все 
как-то разом поднялись и запели 
новые песни, сначала довольно тихо, 
но далее, с учащением напева, все с 
большими и большими движениями 
тела... Вижу, один парень, до сих пор 
стоявший смирно, вдруг бешено топ- 
нул ногой, встряхнул волосами и на- 
чал качаться из стороны в сторону. 
Я думал, он упадет; но детина мой 
не только не упал, но еще начал вы- 
кидывать ногами и всем телом раз- 
ные фокусы. Скоро все собрание 
заходило — стон пошел по хате: ска- 
канье, топанье, взвизгивания баб, 
руками все размахивают, лица пре- 
свирепые. Я сжался в уголок, про- 
сто страшно сделалось, кажется, 
вот-вот сейчас пришибут... Наконец, 
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какой-то, расходившийся, как гово- 
рится, до чертиков, сшиб кулаком 
свечу со стола, в избе сделалось тем- 
но... впрочем, огонь появился тотчас 
же. 

Как особенно сильный аргумент 
в защиту восторгов при молитве 
приводится молоканами пример про- 
рока Давида, певшего, плясавшего и 
игравшего на. гуслях перед ковчегом 
завета... В деревне Новой Саратовке, 
где я также останавливался, жела- 
ние более точного подражания люби- 
мому пророку привело прыгунов к 
мысли раздобыться и гуслями, но 
так как гуслей достать не могли, то 
заменили их барабаном и таким об- 
разом славили бога «в песнях и тим- 
панах», так как последнее слово, по 
выговору, подходило к барабану. 
В бытность мою в Саратовке барабан 
этот уже не существовал; он произ- 
вел такой соблазн, что даже сами 
сторонники этого нововведения ре- 
шились его уничтожить, во избежа- 
ние раздора и разделения. 

Как я уже говорил выше, у пры- 
гунов есть избранники, которые, 
находясь под духом, говорят разны- 
ми языками. Мне не случалось слы- 
шать таких вдохновенных речей, но 
говорили другие слышавшие, что 
бормочется в этих случаях страшная 
чепуха, — иного, разумеется, и нель- 
зя ожидать от людей едва грамот- 
НЫХ. 

— Да как же вы можете пове- 
рять их, — спрашиваю я,— ведь у 
вас, кроме как по-татарски и по-ар- 
мянски, не говорят ни на каких язы- 


ках, может, они вам говорят просто: 


какую-нибудь чушь? 

— Точно, что мы не говорим, но 
только, если дух кого умудрит, так 
тот может, потому это сходит на не- 
го от бога. 

Замечательно толкование, по ко- 
торому языкознатели эти будут нуж- 
ны им со временем, когда устроится 
сионское царство из разных народов 
и где молоканы будут первыми из- 
бранниками. Что это будет за царст- 
во — они, видимо, не понимают и не 


разъясняют себе; но идея об нем 
крепко вкоренилась в умы. Один 
пророк* или вождь прыгунов (пре- 
хитрый мужик, знающий наизусть 
все главные места Ветхого и Нового 
завета) объяснил мне идею об этом 
царстве следующим образом: 

«Сион гора (Апокалипсис, 241 
глава) — это вечный Сион; но будет 
еще видимый Сион (Апокалипсис, 
глава 20), царство, набранное из 
народа божия, в котором будет цар- 
ствовать сам Христос; место этого 
будущего царства еще неизвестно, 
но что оно будет — это верно; верно 
также и то, что в него попадут толь- 
ко избранные. Вокруг этого Сиона 
будет Новый Иерусалим — из всяко- 
го народа, всех языков и племен». 

По поводу этого Сиона рассказы- 
вали мне такой случай: «Прихожу 
я, — говорит рассказывавший, — ве- 
чером, во время богослужения, в из- 
бу к прыгунам и, между прочим, 
вижу, что в темноте на печке что-то 
шевелится; разглядываю — оказы- 
вается, что это ворочается с боку на 
бог мужик уже пожилой, весь голый 
и претолстый. Я, — говорит, — ду- 
мал, что это какой-нибудь юроди- 


вый, но мне объяснили, что «он 
перится». 

— Как так перится? 

— Ну, значит, ослободился от 


греха (покаялся) и просит у бога 
крыльев, на Сион лететь». 

Когда я передал этот рассказ 
нескольким, беседовавшим со мною, 
наставникам прыгунов, они смея- 
лись и повторяли обычную фразу, 
что это все по ненависти выдумы- 
вают на них: «Бывает, правда, что 
если кто чувствует духа в себе, так 
поднимает руки кверху, как будто 
т. е. готовится переселиться от мира 


* Пророк — вождь или чтец слова божия, 
главный блюститель «божиего стада». Об- 
щество прыгунов целой деревни имеет 
обыкновенно одного только пророка. За 
пророком следует пресвитер, или наставник; 
у пресвитера, как сказано выше, есть помощ- 
ники — кандидаты на это место после смерти 
самого наставника. 
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и греха куда господь прикажет, а 
что догола — не раздеваются». Эти 
поднятия рук я часто видел и только 
удивлялся, как они не устают дер- 
жать их в таком положении чуть не 
по целому часу. 

Сказывают молоканы, что если 
который-либо из членов собрания 
согрешит и не покается, то Дух св. 
непременно открывает кому-нибудь 
из присутствующих, во время мо- 
литвы, грех их собрата; тот сообща- 
ет об этом пресвитеру и виновного 
в таких случаях увещевают миром: 
примеров этому, говорят они, у нас 
много. В случае каких-либо проступ- 
ков по плоти или других домашних 
грехов виновного не допускают, 
смотря по вине, или только до обще- 
ственного целования, или и до самой 
молитвы в собрании. 

Всякий, поступающий в общину 
прыгунов, должен прежде всего при- 
нести покаяние перед пресвитером 
и обещать впредь по возможности 
воздерживаться от греха. Затем в 
следующее же собрание пресвитер 
объявляет, что вот, дескать, братцы, 
такой-то покаялся и просит у бога 
св. Духа. Для испрошения новопо- 
ступающему этой благодати все пре- 
жде покаявшиеся и уже получившие 
Духа — так называемый священный 
тор — возлагают на него руки, по 
примеру апостолов, и наделяют его 
видимым знаком, например пояском, 
который тот постоянно и носит на 
себе. 

Обряды молоканского вероучения 
очень просты. Крестят ребенка так: 
соберутся, прочитают приличные 
обстоятельству молитвы, попоют, 
нарекут младенцу имя, обыкновенно 
того святого, память которого празд- 
нуется в день рождения, и затем по- 
кушают миром. 

Обряд свадебного венчания со- 
стоит в чтении молитв, пении псал- 
мов и благословении родителей; пос- 
ле этого невеста вручается жениху, 
и дело с концом. 

За свадьбою также, по русскому 
обыкновению, следует угощение, 





ео пеомиычея рты аниме 


Пророк молокан 


большее или меньшее — смотря по 
достатку родителей новобрачных. 

Мертвецов своих молоканы сами 
отпевают и хоронят. 

Молоканы не пьют вина, не ку- 
рят табаку и называют его чертовым 
ладаном. Втихомолку, впрочем, и то 
и другое, водка же в особенности, 
употребляется. 

О молоканах говорят, что они лу- 
кавы и к этому довольно кляузны; 
что они далеко не так прямодушны, 
как их соседи духоборцы — это вид- 
но с первого же знакомства. Мне 
часто приходилось слышать их жа- 
лобы на недостаток земли и другие 
неудобства, хотя живут они доволь- 
но зажиточно и, кажется, не имеют 
причин быть недовольными льго- 
тами. 

Многие молоканы изрядно торгу- 
ют разным сырьем; многие также 
занимаются извозничеством, возят 
товары между Тифлисом и прочими 
городами Закавказья. 

Надобно заметить, что между 
ними очень мало неграмотных. 
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В Закавказский край молоканы 
выселены административным поряд- 
ком лет 25 или 30 тому назад. Нын- 
че объявлено им разрешение пере- 
селиться на старые места, внутри 
России; но как еще не определены 
условия, на которых должно состо- 
яться это переселение, т. е. неиз- 
вестно еще, какие земли и угодья 
будут им отведены, то покамест они 
держат себя осторожно на этот 
счет — не торопятся. 

Надобно думать, что если будет 
отведено им достаточно земли, то 
многие уйдут из Закавказья, с кото- 
рым не могут помириться. Гор, по- 
видимому, особенно не жалуют: 
«Как и сравнить! — говорят. — Одно 
слово. там ровное место, а здесь — 
вишь какие махины!,.. 


ИЗ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ПО СРЕДНЕЙ АЗИИ 


...Для начала несколько слов о 
невольничьих караван-сараях и тор- 
говле рабами. Правда, что ни неволь- 
ничьих караван-сараев, ни торгов- 
ли рабами теперь уж не сущест- 
вует в Ташкенте, тем не менее ска- 
зать кое-что по этому поводу бу- 
дет, думаю, неизлишне и небезынте- 
ресно. Здания для этой торговли в 
городах Средней Авии устраиваются 
так же, как и все караван-сараи; 
только разделяются они на большее 
число маленьких клетушек, с от- 
дельною дверью в каждую; если 
двор большой, то посредине его на- 
вес для вьючного скота; тут же, 
большею частью, помещается и про- 
дажный люд, между которым мало- 
надежные привязываются к деревян- 
ным столбам навеса. Народу всякого 
на таких дворах толкается обыкно- 
венно много: кто покупает, кто про- 
сто глазеет. 

Покупающий расспросит товар: 
что он умеет делать, какие знает 


ремесла и т. п. Затем поведет в ка- 
морку и там при хозяине осмотрит, 
нет ли каких-нибудь телесных недо- 
статков или болезней. Женщины 
молодые большею частью на дворе 
не выставляются, а смотрятся в ка- 
морках и осматриваются не самим 
покупателем, а опытными пожилы- 
ми знахарками. 

Цены на людей, разумеется, раз- 
личны, смотря по времени и больше- 
му или меньшему приливу «това- 
ра». Под осень обыкновенно торг 
этот идет шибче, и в городе Бухаре, 
например, под Это время в каждом 
из десятка имеющихся там неволь- 
ничьих караван-сараев бывает, как 
мне говорили, от 100 до 150 человек, 
выставленных на продажу. Так как 
больше всего доставляют рабов 
Средней Азии несчастные, смежные 
с туркменскими племенами персид- 
ские границы, то удачи или неудачи 
охотничьих подвигов туркменцев в 
этих местах главным образом уста- 
навливают цену на рабов в Хиве, 
Бухаре и в Коканде; но иногда вой- 
ны и неизбежные при этом обраще- 
ния в рабство всех пленных, если 
они не мусульмане сунитского толка 
(в противном случае захват и пере- 
продажа всех рабов побежденной 
стороны), значительно и разом на 
всех этих рынках изменяют цены: 
в таких случаях человек идет за 
очень дешевую цену — за несколько 
десятков рублей, иногда даже за 
10 рублей. 

Вообще, мужчин в продаже го- 
раздо больше, чем женщин, между 
прочим потому, что туркмены, про- 
давая охотно мужчин, больше удер- 
живают у себя женщин. Красивая 
молодая женщина стоит очень доро- 
го, рублей до 1000 и более. 

В хорошей цене также стоят хо- 
рошенькие мальчики: на них огром- 
ный спрос во всю Среднюю Азию. 
Мне случалось слышать рассказы 
бывших рабов-персиян 0 том, как 
маленькие еще они были захвачены 
туркменами: одни в поле, на работе, 
вместе с отцом и братьями, другие 
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просто на улице деревни, среди бе- 
лого дня, при бессильном вое и кри- 
ке трусливого населения. Истории 
следующих затем странствований, 
перехода этих несчастных из рук 
разбойника-туркменца в руки тор- 
говца рабами и отсюда в дом купив- 
ших их крайне печальны и нельзя 
не порадоваться, что благодаря вме- 
шательству русских этот грязный 
омут стал видимо прочищаться. 

Влияние русское на торговлю 
рабами сказалось в трех наиболее 
выдающихся фактах: во-первых. 
вообще уменьшилось число рабов. 
потому что во всей присоединенной 
к России стране они сделались сво- 
бодными; во-вторых, вообще умень- 
шился спрос на новых рабов, потому 
что во все эти новоприобретенные 
страны нет более сбыта их. а в такие 
города, как Ташкент, Ходжент, Са- 
марканд и другие, сбыт их был не 
мал; в-третьих, торговля эта значи- 
тельно упала, уменьшилась в разме- 
ре и во всех соседних варварских го- 
сударствах Средней Азии по тому 
простому и не лишенному смысла 
предположению, что русские не се- 
годня-завтра могут пожаловать в 
каждый из них, и так как в каждом 
из них хорошо знают, что рабов рус- 
ские немилосердно освобождают, то 
и все покупки и сделки этого рода 
принимают теперь малонадежный, 
неблагодарный вид. 

Но не одни только, так сказать, 
официальные рабы вздохнули теперь 
свободнее: всякого рода бедность и 
загнанность начинают смело смот- 
реть в глаза капиталу, знати, могу- 
ществу, чувствующим оттого нема- 
лое смущение. 

А другой сорт рабов, который не 
поименован так обидно ни в одном 
учебнике, но который тем не менее 
представляет самый ужасный вид 
невольничества — матери, жены, до- 
чери среднеазиатских дикарей, разве 
не испытывают медленного, но неот- 
разимого влияния на их положение 
и судьбу кяфирских («кяфир» — 
неверный) законов и всех кяфир- 





Торговец рабами 


ских порядков? Без сомнения, да; и 
чтоб не ходить далеко, достаточно 
послушать осторожные, но горькие 
жалобы, которые изливает в беседе 
со мною хозяин моего дома, старик 


аксакал. «Последние дни прихо- 
дят!» — говорит он и машет отчаян- 
но рукою. «Что так?» — «Да как же! 


Чего же еще ожидать, и жену свою 
муж не поучи: станешь бить — стра- 
щает, что к русским уйдет»... В са- 
мом деле, как не смутиться азиатцу, 
когда его собственность, его вещь, 
правильно приобретенная, законно 
закабаленная, начинает заявлять о 
каких-то своих правах и прежде все- 
го о праве не быть по произволу би- 
тою! Как не огорчиться таким раско- 
лом и как не угадать виновников 
всей этой ереси!.. 

О незаслуженно униженном по- 
ложении восточной женщины было 
уже говорено немало многим множе- 
ством путешественников, и здесь по- 
вторять общих мест не буду; скажу 
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только, что судьба женщины в Сред- 
ней Азии, говоря вообще, еще пе- 
чальнее судьбы ее сестры в более 
западных странах, каковы Персия, 
Турция и другие. Еще ниже, чем у 
последних, ее гражданское положе- 
ние, еще сильнее замкнутость и от- 
верженность от ее властителя-муж- 
чины, еще теснее ограничение дея- 
тельности одною физическою, жи- 
вотною стороною, если можно так 
выразиться. С колыбели запродан- 
ная мужчине, неразвитым, неразум- 
ным ребенком взятая им, она, даже 
в половом отношении, не живет пол- 
ною жизнью, потому что к эпохе 
сознательного зрелого возраста уже 
успевает состариться, задавленная 
нравственно ролью самки и физи- 
чески работою вьючной скотины. 
Все умственное движение, все раз- 
витие может сказываться поэтому 
только в самых низших проявлениях 
человеческого ума— в интриге, 
сплетне и т. п., зато и удивляться 
нечего, что они интригуют, сплетни- 
чают... 

Такое крайне униженное положе- 
ние женщин составляет главную 
причину, между прочим, одного не- 
нормального явления, каким пред- 
ставляется здешний «батча». В бук- 
вальном переводе «батча» значит 
мальчик; но так как эти мальчики 
исполняют еще какую-то странную 
и, как я уже сказал, не совсем нор- 
мальную роль, то и слово «батча» 
имеет еще другой смысл, неудобный 
для объяснения. 

В батчи-плясуны поступают 
обыкновенно хорошенькие мальчи- 
ки, начиная лет с восьми, а иногда 
и более. Из рук неразборчивых на 
способ добывания денег родителей 
ребенок попадает на руки к одному, 
к двум, иногда и многим поклонни- 
кам красоты, отчасти немножко и 
аферистам, которые с помощью ста- 
рых, окончивших свою карьеру пля- 
сунов и певцов выучивают этим ис- 
кусствам своего питомца и раз вы- 
ученного нянчат, одевают, как ку- 
колку; нежат, холят и отдают за 


деньги на вечера желающим, для 
публичных представлений. 

Такие публичные —представле- 
ния — «тамаша» мне случалось ви- 
деть много раз; но особенно оста- 
лось в памяти первое мною виден- 
ное, бывшее у одного богатого куп- 
ца С. А. 

«Тамаша» даются почти каждый 
день в том или в другом доме горо- 
да, а иногда и во многих разом, пе- 
ред постом главного праздника бай- 
рама, когда бывает наиболее всего 
свадеб, сопровождающихся обыкно- 
венно подобными представлениями. 
Тогда во всех концах города слыш- 
ны стук бубен и барабанов, крики и 
мерные удары в ладоши, под такт 
пения и пляски батчи. Имев еще в 
городе мало знакомых, я просил 
С. А. нарочно устроить «тамашу» 
и раз, поздним вечером, по уведом- 
лению его, что представление приго- 
товлено и скоро начнется, мы, ком- 
паниею в несколько человек, отпра- 
вились к нему в дом. 

В воротах и перед воротами дома 
мы нашли много народа; двор был 
набит битком; только посередине ос- 
тавался большой круг, составленный 
сидящими на земле, чающими пред- 
ставления зрителями; все остальное 
пространство двора — сплошная мас- 
са голов; народ во всех дверях, по 
галереям, на крышах (на крышах 
больше женщины). С одной стороны 
круга, на возвышении, музыканты — 
несколько больших бубен и малень- 
кие барабаны; около этих музыкан- 
тов, на почетное место, усадили нас, 
к несчастью для наших ушей. Двор 
был освещен громадным нефтяным 
факелом, светившим сильным крас- 
ным пламенем, которое придавало, 
вместе с темно-лазуревым звездным 
небом, удивительный эффект сцене. 

«Пойдемте-ка сюда», — шепнул 
мне один знакомый сарт, подмигнув 
глазком, как это делается при пред- 
ложении какого-нибудь запретного 
плода. «Что такое, зачем?» — «По- 
смотрим, как батчу одевают». В од- 
ной из комнат, двери которой, вы- 
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ходящие на двор, были, скромности 
ради, закрыты, несколько избран- 
ных, большею частью из почетных 
туземцев, почтительно окружали 
батчу, прехорошенького мальчика, 
одевавшегося для представления; 
его преображали в девочку: подвяза- 
ли длинные волосы в несколько мел- 
козаплетенных кос, голову покрыли 
большим светлым шелковым плат- 
ком и потом, выше лба, перевязали 
еще другим, узко сложенным, ярко- 
красным. Перед батчой держали 
зеркало, в которое он все время ко- 
кетливо смотрелся. Толстый-пре- 
толстый сарт держал свечку, другие 
благоговейно, едва дыша (я не пре- 
увеличиваю), смотрели на операцию 
И за честь считали помочь ей, когда 
нужно что-нибудь подправить, по- 
держать. В заключение туалета 
мальчику подчернили брови и рес- 
ницы, налепили на лицо несколько 
смушек — $1рпез 4е Беаше* — и он, 
действительно преобразившийся в 
девочку, вышел к зрителям, привет- 
ствовавшим его громким, дружным 
одобрительным криком. 

Батча тихо, плавно начал ходить 
по кругу; он мерно, в такт тихо вто- 
ривших бубен и ударов в ладоши 
зрителей выступал, грациозно изги- 
баясь телом, играя руками и поводя 
головою. Глаза его, большие, краси- 
вые, черные, и хорошенький рот 
имели какое-то вызывающее выра- 
жение, временами слишком нескром- 
ное. Счастливцы из зрителей, к ко- 
торым обращался батча с такими 
многозначительными взглядами и 
улыбками, таяли от удовольствия и 
в отплату за лестное внимание при- 
нимали возможно униженные позы, 
придавали своему лицу подобо- 
страстные, умильные выражения. 
«Радость моя, сердце мое», — разда- 
валось со всех сторон. «Возьми 
жизнь мою,— кричали ему, — она 
ничто перед одною твоею улыбкою» 
и т. п. Вот музыка заиграла чаще 
и громче; следуя ей, танец сделался 


* знак красоты (фр.). 


оживленнее; ноги — батча танцует 
босиком — стали выделывать ловкие, 
быстрые движения; руки змеями за- 
вертелись около заходившего корпу- 
са; бубны застучали еще чаще, еще 
громче; еще быстрее завертелся бат- 
ча, так что сотни глаз едва успевали 
следить за его движениями; нако- 
нец, при отчаянном треске музыки 
и неистовом возгласе зрителей 
воспоследовала заключительная фи- 
гура, после которой танцор или тан- 
цовщица, как угодно, освежившись 
немного поданным ему чаем, снова 
тихо заходил по сцене, плавно®раз- 
махивая руками, раздавая улыбки и 
бросая направо и налево свои неж- 
ные, томные, лукавые взгляды. 
Чрезвычайно интересны музы- 
канты; с учащением такта танца 
они еще более, чем зрители, прихо- 
дят в восторженное состояние, а в 
самых сильных местах даже вскаки- 
вают с корточек на колени и донель- 
зя яростно надрывают свои и без 
того громкие инструменты. Батчу- 
девочку сменяет батча-мальчик, об- 
щий характер танцев которого мало 
разнится от первых. Пляска переме- 
няется пением оригинальным, но и 
монотонным, однообразным, боль- 
шею частью грустным! Тоска и 
грусть по милом, неудовлетворен- 
ная, подавленная, но восторженная 
любовь и очень редко любовь счаст- 
ливая служат обыкновенными тема- 
ми этих песен, слушая которые тузе- 


мец пригорюнится, а подчас и 
всплакнет. 
Интереснейшая, хотя неофици- 


альная и не всем доступная часть 
представления начинается тогда, ко- 
гда официальная, т. е. пляска и пе- 


ние, окончилась. Тут начинается 
угощение батчи, продолжающееся 
довольно долго — угощение очень 


странное для мало знакомого с ту- 
земными нравами и обычаями. Вхо- 
жу я в комнату во время одной из 
таких закулисных сцен и застаю та- 
кую картину: у стены важно и гордо 
восседает маленький батча; высоко 
вздернувши свой носик и прищуря 
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глаза, он смотрит кругом надменно, 
с сознанием своего достоинства: от 
него вдоль стен, по всей комнате, 
сидят, один возле другого, поджав- 
ши ноги, на коленях, сарты разных 
видов, размеров и возрастов — моло- 
дые и старые, маленькие и высокие, 
тонкие и толстые — все, уткнувшись 
локтями в колени и возможно со- 
гнувшись, умильно смотрят на бат- 
чу; они следят за каждым его дви- 
жением, ловят его взгляды, прислу- 
шиваются к каждому его слову. Сча- 
стливец, которого мальчишка удо- 
сто своим взглядом и еще более 
словом, отвечает самым почтитель- 
ным, подобострастным образом, 
скорчив предварительно из лица 
своего и всей фигуры вид полней- 
шего ничтожества и сделавши бату 
(род приветствия, состоящего в дер- 
гании себя за бороду), прибавляя 
постоянно, для большего уважения, 
слово «таксир» (государь). Кому 
выпадет честь подать что-либо батче, 
чашку ли чая или что-либо другое, 
тот сделает это не иначе как полз- 
ком, на коленях и непременно сде- 
лавши предварительно бату. Маль- 
чик принимает все это как нечто 
должное, ему подобающее, и ника- 
кой благодарности выражать за это 
не считает себя обязанным. 

Я сказал выше, что батча часто 
содержится несколькими лицами: 
десятью, пятнадцатью, двадца- 
тью; все они наперерыв друг перед 
другом стараются угодить мальчику; 
на подарки ему тратят последние 
деньги, забывая часто свои семьи, 
своих жен, детей, нуждающихся в 
необходимом, живущих впроголодь. 


Календархан — приют для ни- 
щих; места, в которых эти приюты 
выстроены. всегда полны тени и 
прохлады и принадлежат к лучшим 
уголкам города. 

Посредине двора возвышение, 
место для молитвы — непременная 
принадлежность всякого обществен- 


ного места. Далее, другое возвыше- 
ние, более просторное, посредине ко- 
торого стоит низкое, бедное, гряз- 
ное, убогое зданьице нищих, тут ‘же 
и заседающих, обыкновенно вдоль 
стен и по платформе. Одни из них 
разговаривают, другие курят, пьют 
чай, а иной, напившись кукнару, 
спит врастяжку. 

Нищенство здесь сильно развито 
и хорошо организовано. Нищая ком- 
пания составляет род братства с од- 
ним главою; глава этот потомок того 
святого, который дал организацию 
нищенствующему люду и закрепил 
за ним полученную от общества зем- 
лю, даровую для всех желающих 
пристроиться на ней, сделаться ди- 
ваном. Дом этого главы, очень поря- 
дочный, непохожий на грязный до- 
мишко его подчиненных, стоит тут 
же близ дороги, близ спуска с город- 
ской улицы на площадку календар- 
хана. Я несколько раз хотел пови- 
даться с этим тюрою нищих (тю- 
ра — господин), порасспросить его 
хорошенько об истории и времени 
основания его нищенствующего ор- 
дена, но его постоянно не было до- 
ма: один раз говорили, что тюра в 
Чемкенте, другой раз в Ходженте 
или в каком-нибудь другом городе; 
дело в том, что, будучи главою ни- 
щего братства, он живет то в том, то 
в другом из них по нескольку меся- 
цев в году: собирает с своих подчи- 
ненных доходы, судит и рядит их, 
если нужно. Доходов собирает он. 
надобно думать, немало, потому что 
каждый диван обязан ежедневно 
внести ему все полученное им в про- 
должение дня, исключая того, что 
нужно себе на пищу и необходимую 
одежду. 

В официальные нищие, диваны, 
может поступить всякий желающий, 
всякий предпочитающий бродяжни- 
чество работе; холостые большею 
частью живут вместе в календарха- 
нах, женатые — отдельными дома- 
ми; мне указывали семейства, в ко- 
торых дед, отец и внук — диваны. 

Поступающий в общество кален- 
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дарей получает некоторого рода фор- 
му: ему выдается особого вида шап- 
ка красного цвета, расшитая шер- 
стью, снизу опушенная бараньим 
мехом, широкий пояс, чашка из тык- 
вы, в которую собираются куски 
говядины и жирного риса, бесцере- 
монно опускаются и медные чехи 
(чехи — 1/3 копейки); остальная 
одежда дивана хотя принадлежит 
ему самому, но делается по извест- 
ному, принятому образцу: халат 
должен непременно иметь вид одеж- 
ды, покрытой заплатами, и есть мас- 
тера творить удивительно пестрые, 
бросающиеся в глаза от разнообра- 
зия заплаток одеяния. 

У дивана есть всегда старое буд- 
ничное платье, в котором он еже- 
дневно ходит: это сплошная масса 
лохмотьев, в которых, что называет- 
ся, живого места нет; другое празд- 
ничное, надеваемое в торжественные 
дни, все составленное из располо- 
женных в живописном беспорядке, 
одна возле другой, пестрых, разно- 
цветных, новеньких, недавно выпро- 
шенных на базаре лоскуточков: ко- 
гда виден и кусочек шелковой мате- 
рии или сукна, а больше ситца, ко- 
торых образчики русского и тузем- 
ного производства не на шутку кон- 
курируют на плечах дивана прочно- 
стью и цветом. 

— Зачем это у тебя палочка? — 
спрашивал я одного; у него был в 
руках тоненький зеленый прут, 
шкурка которого была узором выре- 
зана. 

— А когда я у кого-нибудь про- 
шу милостыню, — отвечал он,— да 
он меня не слушает, так я этой па- 
лочкой тихонько и трону... 

Каждый день утром нищая ком- 
пания расходится на промысел, и 
вечером опять все собираются, сво- 
дят счеты, приходы, рассказывают 
виденное, слышанное, городские но- 
вости и сплетни. По улицам и база- 
рам постоянно встречаются диваны, 
то в одиночку, то целою группой; 
первые вытягивают соло своего лаза- 
ря, вторые ревут хором; человек де- 


сять, пятнадцать, а иногда и более, 
все в высоких мохнатых шапках, 
с желтыми обрюзглыми физионо- 
миями, апатично вытягивают знако- 
мые слова, подхватывают их за впе- 
реди стоящим запевалой, разбитным 
вожаком всей компании; запевало 
этот выпевает такие штуки и так 
уморительно, что непривычному 
нельзя не рассмеяться: заткнувши 
уши пальцами, нагнувшись корпу- 
сом вперед, он весь надувается и 
как бы грозит лопнуть, если не да- 
дут подаяния. 

Вечером диван возвращается в 
свою грязную хату; форма, т. е. 
шапка и проч., снята; чашка, за вы- 
нутием из нее собранного, отправ- 
ляется в угол или на гвоздик, и свя- 
той муж садится к огоньку, расска- 
зывает, сплетничает, слушает дру- 
гих, причем курит крепкий наша, 
попивает чаек или кукнар; от кукна- 
ра, сильно опьяняющего, спит он 
крепко до утра, до новых бродяжни- 
ческих подвигов. 

Почти все диваны записные пья- 
ницы, почти все опиумоеды. Кукнар 
и опиум принимают дозами, раза по 
три, по четыре в день — первый 
большими чашками, второй куска- 
ми; многие, впрочем, готовы глотать 
тот и другой, сколько войдет, во 
всякую данную минуту. 

Я скормил раз одному целую 
палку продажного на базаре опиума 
и не забуду, с какою жадностью он 
глотал, не забуду и всей фигуры, 
всего вида опиумоеда: высокий, до- 
нельзя бледный, желтый, он походил 
скорее на скелет, чем на живого че- 
ловека; почти не слышал, что кру- 
гом его делалось и говорилось, день 
и ночь мечтал только об опиуме. 

Сначала он не обращал внимания 
на то, что я говорил ему, не отвечал 
и, вероятно, не слышал; но вот он 
увидел в моих руках опиум — вдруг 
лицо его прояснилось, до тех пор 
бессмысленное, получило выраже- 
ние: глаза широко раскрылись, нозд- 
ри раздулись, он протянул руку и 
стал шептать: дай, дай... Я не дал 
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сначала, спрятал опиум — тогда ске- 
лет этот весь заходил, начал ломать- 
ся, кривляться, как ребенок, и все 
умолял меня: дай бенг, дай бенг!.. 
(бенг —опиум). Когда я, наконец, 
подал ему кусок, он схватил его в 
обе руки и, скорчившись у своей 
стенки, начал грызть его потихонь- 
ку, с наслаждением, зажмуривая 
глаза, как собака гложет вкусную 
кость. Скоро он начал как-то стран- 
но улыбаться, нашептывать бессвяз- 
ные слова; временем же судорога 
передергивала и искривляла его 
ЛИЦО... 

Он сгрыз уже половину, когда 
близ него сидевший опиумоед, давно 
уже с завистью смотревший на пред- 
почтение, оказанное мною скелету, 
вдруг вырвал у него остальное и в 
одну секунду положил себе в рот. 
Что сделалось с бедным скелетом? 
Он бросился на своего товарища, 
повалил его и начал всячески тере- 
бить, бешено приговаривая: «Отдай, 
отдай, говорю!» Я думал, что он ему 
выворотит скулу... 

Календарханы не только приюты 
нищих — это также нечто среднее 
между нашим кафе-рестораном и 
клубом: желающий покурить наша 
или, еще более, запретного опиума и 
стыдящийся или не имеющий воз- 
можности заводить эти вещи дома — 
идет в календархан: пьяница отво- 
дит свою душу кукнаром также в 
календархане; разных новостей, как 
это можно себе представить, между 
бродягами-диванами не переслуша- 
ешь; поэтому народа всякого, болта- 
ющего, курящего, пьющего и спяще- 
го всегда немало. Мне случалось 
встречать там лиц довольно почтен- 
ных, которые, впрочем, как бы сты- 
дились того, что я, русский тюра, 
заставал их в компании опиумоедов 
и кукнарчей. 

Между опиумоедами есть лично- 
сти поразительные; физиономия 
каждого из них уже прямо говорит: 
я опиумоед; но те, которые едят его 
много и с давних пор, особенно от- 
личаются вялостью, неподвижно- 


стью всей фигуры, какою-то пугли- 
востью всех движений, мутным, апа- 
тичным взглядом, желтым цветом 
лица и донельзя обрюзглым видом 
всей физиономии. Мне говорили 
(и я имел случай проверить это на 
деле), что опиумоед оказывается 
непременно трусом. 

Летом жизнь этих людей далеко 
не горька: птицы божьи, они не се- 
ют, не жнут, не собирают в житни- 
цы — впрочем, вернее сказать, толь- 
ко не сеют и не собирают в житни- 
цы; жать же, хоть и с грехом попо- 
лам, но жнут и жнут изрядно; от 
плодов этой жатвы бравый диван 
исправно напитается, напьется и, ес- 


‘ли время свободное, валяется, пока 


душа просит, в тени деревьев. 
Зимою беднякам приходится ту- 
же: как ни кутаются они в свои ды- 
рявые халатишки, но все-таки мерз- 
нут и коченеют, потому что зимы 
здесь бывают, сравнительно с жара- 
ми лета, довольно холодны. 
Пришедши раз, довольно холод- 
ным днем, в календархан, я застал 
картину, которая врезалась в моей 
памяти: целая компания нищих си- 
дела, тесно сжавшись, вдоль стен; 


недавно, вероятно, приняла дозу 
опиума; на лицах тупое выраже- 
ние, полуоткрытые рты некоторых 


шевелятся, как будто шепчут что-то; 
многие, уткнувши голову в колени, 
тяжело дышат, изредка передерги- 
ваются судорогами... 

Близ базара есть множество ко- 
нур, в которых живут диваны, опиу- 
моеды: это маленькие, темненькие, 
грязные, полные разного сору и на- 
секомых каморки. В некоторых 
стряпается кукнар, и тогда каморка 
получает вид распивочной лавочки, 
постоянно имеющей посетителей; 
одни, выпившие в меру, благополуч- 
но уходят, другие, менее умеренные, 
сваливаются с ног и спят вповалку 
по темным углам. 

Кукнар — очень одуряющий на- 
питок, приготовляемый из шелухи 
обыкновенного мака: шелуху эту 
разбивают на мелкие кусочки и кла- 
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дут в горшок с водою, которую на- 
гревают; когда шелуха поразмокнет, 
ее выжимают руками в воде, делаю- 
щейся от этого красноватою, мутною 
и горькою; горечь кукнара так не- 
приятна, что я не мог никогда про- 
глотить его, хотя не раз был угоща- 
ем приветливыми диванами. 

В подобных же конурах устраи- 
ваются лавочки и для курения опиу- 
ма; каморка такая вся устлана и 
обита циновками — и пол, и стены, 
и потолок; курильщик ложится и 
тянет из кальяна дым от горящего 
шарика опиума, который маленьки- 
ми щипчиками придерживается дру- 
гим у отверстия кальяна. Одурение 
от курения опиума едва ли еще не 
сильнее, чем от приема его внутрь; 
действие его можно сравнить с дей- 
ствием табака, но только в гораздо 
сильнейшей степени; подобно таба- 
ку, он отнимает сон, сон натураль- 


ный, укрепляющий; зато, говорят, 
он дает сны наяву, сны беспокой- 
ные, скоропроходящие, галлюцина- 


ции, сменяющиеся слабостью и рас- 
стройством, но приятные. 

Едва ли можно сомневаться, что 
в более или менее продолжительном 
времени опиум войдет в употребле- 
ние и в Европе; за табаком, за теми 
приемами наркотиков, которые по- 
глощаются теперь в табаке, опиум 
естественно и неизбежно стоит на 
очереди. 


П 


Чиназ очень небольшое селение, 
неизвестно почему называющееся 
городом. Он расположен на возвы- 
шенном берегу’ бывшего русла Чир- 
чика, теперь почти пересохшего, 
болотистого и только местами по- 
крытого камышом. Крепость чиназ- 
скую мы оставили влево и через 
маленький базарчик, тихий, немно- 
голюдный, проехали в указанный 
нам единственный, кажется, постоя- 
лый двор некоего Мулля-Фазиль, 
местного торговца... 


Прежде Чиназ был многолюднее, 
теперь часть жителей его, особенно 
торгующих, переселилась в новый 
Чиназ, основанный русскими, не- 
сколько верст впереди, при слиянии 
Чирчика с Сыр-Дарьею, где построе- 
на и новая крепость, а здешняя ос- 
тавлена. Крепость эта была занята 
русскими без боя, потому что гарни- 
зон рассудил заблаговременно уйти. 
Мне казалось, однако, что она в дру- 
гих руках могла бы постоять за се- 
бя: стены, еще довольно крепкие, 
стоят на высоком валу, окруженном 
очень глубоким рвом; края стены, 
по обыкновению зубчатые, кое-где 
с пробитыми бойницами. В средине 
только груды развалин, между кото- 
рыми бродила, что-то отыскивая, це- 
лая ватага мальчишек, как брызги 
рассыпавшаяся в стороны при на- 
шем приближении. Кирпич и весь 
годный строительный материал вы- 
ломаны и употреблены на постройку 
крепости и домов нового Чиназа. 

Сильный ураган, разразившийся 
в этот день, 14(26) марта, задержал 
нас в этом мало интересном местеч- 
ке до следующего утра: около 3-х 
часов пополудни поднялся такой 
вихрь, что в продолжение некоторо- 
го времени страшные массы пыли 
скрывали от глаз предметы даже в 
нескольких шагах расстояния, затем 
пошел сильнейший дождь, ливший 
ВСЮ НОЧЬ. 

Я познакомился здесь, между 
прочим, с способом выделки масла 
из семян хлопчатой бумаги, масла, 
которым Чиназ, кажется, изобилует: 
в маленькой темной клетушке стоит 
высокий сруб с углублением навер- 
ху, в которое вставлено наклонно 
бревно; к верху бревна с помощью 
рычага привешена значительная тя- 
жесть, которую вместе с ними воро- 
чает кругом ходящая лошадь; на- 
гнетаемое тяжестью бревно давит 
семена, и масло льется в отверстие 
сруба. Вся эта машина страшно гро- 
моздка и в темной каморке, вместе 
с скелетом кружащейся лошади, с 
засаленным работником и произво- 
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димым ею шумом, скрипом, делает 
впечатление чего-то крайне перво- 
бытного. 

На другой день дорога оказалась 
размытою так, что лошади ступали 
с трудом, а в местах, где она проходи- 
ла чрез камыши, топка и небезопас- 
на; вода, накопившаяся от сильного 
дождя в этих камышах, сильными 
потоками лилась в Чирчик. 

Местность около дороги, ожив- 
ленная дождем, была ярко зелена 
от прекрасной травы. Киргизы паха- 
ли и боронили; пашут всё теми же 
незатейливыми сохами и перед боро- 
неньем разбивают заступом боль- 
шие комья земли; борона — доска, 
двух аршин длины при полуаршине 
ширины, с несколькими железными 
тычинками, привязанная цепью к 
деревине, идущей к воловьему ярму; 
на доске, для пригнетения ее, стоит 
Погонщик... 

Новый Чиназ смотрит очень 
чально: крепостца маленькая, 
стройки малы, бедны и почти нет 
деревьев, что довольно странно ви- 
деть вблизи двух рек; правда, при 
некоторой возвышенности места от- 
носительно уровня воды, провод 
арыков, а с тем вместе и разведение 
садов должны быть несколько за- 
труднительны, но породы ивовые 
могли бы быть легко и скоро разве- 
дены. Здешняя ива при всякой воде 
принимается еще быстрее, чем наша, 
так что ее прозвали даже бессо- 
вестною; но при таком климате, 
как здешний, нельзя гнушаться ни- 
каким, даже и бессовестным дере- 
ВОМ. 

Поселение Чиназа стоит на самом 
берегу Сыр-Дарьи; в нем довольно 
большой базар с торговцами, пре- 
имущественно из туземцев, так пад- 
кими на всякий барыш, как бы он 
мелок ни был, и потому всегда во 
множестве прилепляющимися к мес- 
ту, заселенному русскими... 

В Сыр-Дарье ловятся отлично 
осетры, сомы и другая рыба; но ры- 
боловов мало. 

Я нашел в Чиназе ташкентского 


пе- 
по- 


знакомого Ф., жившего здесь ради 
какого-то весьма кляузного дела. 
Между прочим, он жаловался мне 
на трудность что-либо дознавать, 
что-либо разбирать между тузем- 
цами. 

По этому поводу приведу один 
случай, рассказанный мне здешним 
комендантом Г** — случай вздор- 
ный, но довольно характерный. При- 
ходит к нему раз киргиз и жалуется, 
что такой-то укусил ему палец; об- 
жалованный и спрошенный по этому 
поводу положительно объявляет, 
что он пальца не кусал; как тут 
быть? «Покажи рану». Рана оказы- 
вается продольная, как от разреза 
ножа, и призванный доктор решает, 
что она сделана никак не зубами, 
а именно чем-нибудь вроде ножа. 
Дело объяснилось так: жаловавший- 
ся служит вместе с своим мнимым 
обидчиком в Ташкенте, был раз ули- 
чен им в каком-то воровстве, за это 
наказан и с тех пор питал к нему 
такую злобу, что, по словам послед- 
него, в состоянии был не только по- 
ранить палец, но и совсем отрезать 
один, два, три или сколько нужно, 
чтоб только взвести на него клевету 
и напакостить, отомстить... 

Ранним утром мы переправились 
чрез неширокий Чирчик на неболь- 
шом железном баркасе; в крутом 
берегу речки я видел какие-то от- 
верстия и после, от одного из сопро- 
вождавших меня казаков, узнал, что 
это их зимовки; бедные воины не 
имеют, вероятно, покамест лучшего 
жилья. «Да ведь, поди-ка, там худо 
жить вам?» — спрашиваю я его. 
«Совсем худо».— «А теперь и летом, 
где же вы живете? В палатках?» — 
«Нет, так, на вольном воздухе». — 
«Как так? А ветер, дождик ведь мо- 
ЧИТ?» — «Дождик помочит, а сол- 
нышко высушить... 

Мы ехали довольно низким мес- 
том; кое-где виднелись пашни, тра- 
вы почти нет, а много камыша, от 
которого видна была только одна 
окружающая обыкновенно камыш 
трава; от самого камыша торчат 
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только обгорелые остатки стебель- 
ков: камыш ежегодно срезывается 
жителями и идет или на домашнее 
употребление, или на продажу; ос- 
татки же, для лучшего роста, сжи- 
гаются. 

Много посевов клевера, который 
родится здесь превосходно и снимает- 
ся до пяти раз в год, а три раза со- 
берет и ленивый, как говорят. 

Мы видели несколько вспорхнув- 
ших перепелок, и Б. рассказывал, 
что здесь их очень много и что сарты 
и киргизы ловят их и выкармливают 
для драк, причем, разумеется, дер- 
жатся заклады. Немало гордится 
владелец перепела, когда говорят, 
что питомец его победил столько-то 
соперников. Туземцы страстно лю- 
бят эту забаву и в состоянии целые 
дни проводить за нею. Хорошо вы- 
дрессированная птица стоит очень 
дорого. «Я знаю, — говорил Б., — не- 
которых хозяев перепелов, которые 
не возьмут и пятидесяти тиллей за 
штуку» (тилля — четыре рубля). 

Горные куропатки ловятся и вы- 
кармливаются для той же цели. 

Сеют здесь пшеницу, ячмень, про- 
со, горох, лен; из семян льна жмут 
масло, волокно же варвары употреб- 
ляют на подтопку. Есть сарачинское 
пшено, но мало, потому что оно тре- 
бует большой и частой поливки; его 
много в долине Ангрена и далее к 
Тляу и к Ходженту. Сеют мак, кото- 
рый идет в пищу; из него делают 
род похлебки, а из скорлупы жмут 
кукнар, хотя сильно хмельной и по- 
тому противный мусульманскому 
богу напиток, но неоговоренный 
Кораном и потому веселящий сердца 
правомерных туземцев без удруче- 
ния их совести. Впрочем, жители не 
брезгают и виноградным вином, ко- 
гда можно раздобыться им, и только 
более совестливые из них успокаива- 
ют себя тем, что разбавляют вино 
своею бузою или, вернее, в водку и 
вино, Делаемое из винограда, под- 
бавляют бузы: выходит и людям 
приятно, и Корану необидно. Один 
из провожавших меня казаков, быв- 


ший при взятии крепости Джузак, 
говорил мне, что они нашли там 
много вина и водки... 

В одной большой деревне Ход- 
жакент мы остановились. Мужчины 
большею частью были на работе, 
женщины же целыми семьями вы- 
скакивали посмотреть на урусов; 
некоторые боязливо выглядывали, 
спрятавшись за что-нибудь; другие, 
видя, что никого из своих мужчин 
нет, показывались смелее, улыба- 
лись, кивали головами и даже по- 
крикивали: аман (аман — будь здо- 
ров)... 

Лишь только мы поместились в 
отведенном нам домишке, как на 
новоселье собралось к нам множест- 
во народа, старого и малого. Стали 
допытывать, кто я, куда и с какою 
целью еду? 

Объяснять туземцу возможность 
существования не прямо практиче- 
ской, а отвлеченной, научной или 
художественной цели — потерянное 
время: он не поймет этого, и потому, 
как я ни старался объяснить, что 
еду просто для того, чтоб познако- 
миться с краем, еще мало известным 
нам, русским, познакомиться с жи- 
телями, с их житьем-бытьем и по- 
том, в свою очередь, познакомить 
с этим других, живущих далеко от- 
сюда — они не могли взять этого в 
толк и так, кажется, и остались в 
убеждении, что дело не совсем лад- 
но, что еду я для каких-нибудь ро- 
ЗЫСкКОов. 

Я расспрашивал, между прочим, 
об окрестностях и о дорогах отсюда 
к Ходженту и к Джузаку, причем 
вынул карту, по которой. смотрел 
называемые ими деревни на пути. 
Карта эта возбудила всеобщее любо- 
пытство, а когда я по ней назвал 
окрестные селения и сказал, что мо- 
гу по ней перечислить все деревни и 
города, реки, горы и степи, не толь- 
ко Туркестанской области, но и Ко- 
канда и Бухары, то удивлению не 
было границ. 

Случилось, в разговоре о разных 
разностях, спросить, от каких болез- 
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ней терпит здесь всего более на- 
род — говорят, что особенно от горя- 
чек и лихорадок; лихорадки бывают 
особенно часты в пору поспевания 
плодов; против них не знают ника- 
ких средств; они, говорят, редко из- 
лечиваются совершенно и всегда, 
года через два или три, если не 
раньше, возвращаются и сказывают- 
ся, хотя без прежней силы, без па- 
роксизмов тряски, сильным изнемо- 
жением и утратою бодрости на дол- 
гое время. 

— Есть вот еще один больной, — 
говорит хозяин дома,— не знаем, 
как его лечить. 

— Где, который? 

— Да вот мой сын,— и указы- 
вает на малого лет пятнадцати, здо- 
рового на вид и краснощекого. 

Расспросивши, я понял, что это 
довольно обыкновенная болезнь, 
против которой, кстати, между не- 
сколькими запасными в дорогу ле- 
карствами было у меня отличное 
средство. 

— Хорошо, — говорю, — я дам 
тебе лекарство, через два или три 
дня ты будешь здоров. 

Меня поблагодарили за это обе- 
щание, хотя не без видимого недове- 
рия, потому что болезнь была до- 
вольно упорная, продолжавшаяся 
уже около четырех месяцев, и ту- 
земному лекарству не поддавалась. 
Но вот на другой же день больному 
моему, которому я предписал все 
должные предосторожности и диету, 
делается лучше; на следующий день 
болезнь совсем исчезает. Молва об 
этом немедленно же обходит всю де- 
ревню, а затем и все селения; ото- 
всюду начинают являться за совета- 
ми и помощью. На мое несчастье, 
следующий пациент также если не 
совсем выздоровел, то почувствовал 
облегчение — это был мальчик из 
той же деревни, на которого жалко 
было смотреть; восемнадцать лет, 
очень миловидный, он года три уже 
как не рос более и как-то сгорбился. 
покривился всем туловищем, жало- 
вался на стеснение в груди и силь- 


ное, давнее, периодически повторяю- 
щееся расстройство желудка. 

Так далеко, чтоб понять эту бо- 
лезнь и тем более помочь ей, мои 
сведения не простирались, и я о0т- 
кровенно сказал это отцу мальчика, 
предложив, впрочем, от расстрой- 
ства желудка известные, весьма без- 
вредные капли. Каково же было мое 
удивление, когда через несколько 
дней приема их малый мой объявля- 
ет, что и расстройство желудка пре- 
кратилось, и стеснение в груди 
уменьшилось. Разумеется, резуль- 
тат был достигнут благодаря вооб- 
ражению пациента, а я в нем ни ду- 
шой, ни телом не виноват: тем не 
менее репутация моя как человека 
опытного в лечении разных болезней 
упрочилась, и, к немалому моему 
огорчению, ежедневно стало стекать- 
ся множество больных. Говорю «к 
немалому огорчению». так как в са- 
мом деле положение неприятное: 
отказать в совете нельзя, во-первых, 
потому, что к русскому доктору не 
пойдут, отчасти по недоверию, от- 
части же — и это главное — потому, 
что он не под рукою и лечение его 
сопровождается издержками; во-вто- 
рых. потому, что, по тем или другим 
резонам, обойдя науку в лице ее по- 
сильного представителя ближайшего 
русского поселения. туземец необхо- 
димо обратится к шарлатану, к свое- 
му доморощенному уста, редко со- 
вестливому, а большею частью толь- 
ко берущему деньги и подарки, 
пользы же не приносящему. Когда 
я советовал, например, больному 
обратиться к чиназскому доктору, 
говоря, что сам помочь не могу, он 
уходил всегда, почесывая затылок, 
с намерением подождать немножко: 
может, и так пройдет. Ужаснее всего 
то, что говоришь, бывало: не знаю, 
не понимаю болезни, не имею ле- 
карства, не могу помочь — не верят. 
«Мы слышали, — говорят, — что твое 
лекарство многих вылечило». 

Так или иначе приводилось давать 
посильные советы, состоявшие, глав- 
ным образом, в объяснении пользо- 
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вания водою, трения, закутывания в 
мокрые простыни и т. п., что для 
ревматических болезней, удручав- 
ших большую часть моих пациентов, 
было, разумеется, далеко не беспо- 
лезно. 

Каждый день, бывало, ранним 
утром А. Н. уже зовет меня. «Да вый- 
дите, пожалуйста. Страх сколько их 
пришло: все просят усту повидать». 
(Уста — мастер, доктор.) Некоторых 
приносили на носилках; другие при- 
ходили звать в свою деревню, к боль- 
ным, которые не могут двигаться. 
Были и такие, которые просили за- 
очно дать лекарство — это случалось 
большею частью, когда дело касалось 
женщин; говорит, объясняет, что 
болит то-то и то-то и просит какого- 
нибудь такого лекарства, чтоб при- 
нять и выздороветь сейчас. 

В одной соседней деревне показы- 
вали мне раз мальчика лет двенад- 
цати, тринадцати, которого никогда 
не забуду. Его вынесли ко мне на ру- 
ках, обложенного ватою, закутанного 
в целую массу тряпья; лицо его, до- 
нельзя пухлое и обезображенное, бы- 
ло бледно, как чистейший белый воск: 
вместо глаз какие-то гнойные ранки: 
нос провалившгийся; вместо рта щел- 
ка, более не закрывающаяся и не от- 
крывающаяся, сквозь которую вид- 
ны мягкие крошащиеся зубы, страш- 
ная гнойная болезнь на голове и на 
теле. Мальчик, разумеется, не дви- 
гался, почти ничего не ел и едва- 
едва говорил. «Сколько уж наших 
докторов лечило его — не могли выле- 
ЧИТЬ» . — «Нак же они его лечили?» — 
«Больше ртутью». — «И много ее да- 
вали ему?» —«Кто ж его знает, мы 
этого не знаем; кажется, коп» (коп— 
много). — «Зачем же вы позволяете 
глупым людям распоряжаться так 
вашими детьми?» — говорю я отцу ре- 
бенка. «Не знаю я, — отвечает он, — 
мы люди темные; кто что посоветует. 
то и делаем; сами видим, что нас об- 
манывают, только чтоб сорвать селяу 
(селяу — подарок); да что же делать- 
то? Ведь жаль ребенка, ну и слуша- 
ешь, что скажут»... Бедный мальчик 


этот через несколько дней умер. 

Очень многие из жителей, чуть не 
половина, изрыты оспою; у многих на 
лице и голове следы лишаев и дру- 
гих накожных болезней. Чтоб не дать 
лишаю. распространяться, намазыва- 
ют пораженную им часть сажею, и 
смешно видеть, как иной мальчик 
бегает с физиономиею наполовину бе- 
лою, наполовину черною. 

Уморительная старуха явилась 
раз ко мне из одного соседнего аула; 
хриплым голосом рассказала она, что 
черви съели у нее маленький язы- 
чок и теперь уж начали есть печенку, 
так, по крайней мере, объяснил еи 
уста, и что поэтому кричать и громко 
говорить она не может; при этом чув- 
ствует давление в груди и боль в гор- 
ле. Я хотел посмотреть на этот бед- 
ный маленький язычок, но она за- 
вопила, взмолилась: «Не тронь, не 
тронь, бога ради!» —«Да отчего же? 
Я хочу только посмотреть, что у тебя 
там...» — «Нет, нет, лучше подожди; 
я приведу сына; ты уж при нем сде- 
лай что надо; тогда, если я умру, 
так при нем: он будет знать, что со 
мною делать»... 

Деревня Ходжакент расположена 
близ Сыр-Дарьи, в сотне шагов от 
нее; дом, в котором я живу, стоит на 
берегу арыка (арык — канава). ши- 
рокого, с высокими берегами, ведуще- 
го воду с полей к мельницам и потом 
в Сыр-Дарью. Набережная этого ары- 
ка, осаженная кое-где деревьями, 
составляет лучшую во всем селении 
улицу; на ней помещается между 
прочим одна из двух имеющихся в 
деревне лавочек, около которой еже- 
дневно, по вечерам после работы со- 
бирается народ: кто просто посидеть 
в компании, кто поболтать, переки- 
нуться словечком, узнать новости, ко- 
торые. если только имеются, непре- 
менно будут туда снесены, а кто по- 
играть в игру, сходную с нашею ша- 
шечною: прутиком расчерчиваются 
на земле фигуры, по которым ходят 
красненькими и серенькими камыш- 
ками; я подсаживался иногда к игро- 
кам и, разумеется, постоянно про- 


—— 150 — 





игрывал. к большому удовольствию и 
смеху всей публики. 

В те дни, когда в Чиназе базар, 
собрание в лавочке бывает много- 
люднее и оживленнее; ездившие на 
базар сообщают собранные там но- 
вости и сплетни, а так как новостей 
и сплетен на всяком базаре больше, 
чем товару, то и материала для раз- 
говоров ходжакентцев, собравшихся 
у лавочки, бывало немало, притом 
разговоров самого разнообразного 
сорта, начиная от крупного местного 
политического события до мелкой 
дневной новости. Один раз аксакал, 
т. е. старшина (буквально аксакал 
значит белая борода, ак — белая, 
сакал — борода), пресерьезно сооб- 
щил мне, что продавали-де на базаре 
рыжую кобылу, продавали не просто, 
а с барабанным боем. Так как народу 
на базаре при этой продаже, вероят- 
но, было немало, то, без сомнения, 
о продаже рыжей кобылы с барабан- 


Деревня Ходжакент, близ Ташкента 


ным боем, о ее цене, летах, пороках, 
достоинствах и проч. узнали и толко- 
вали далеко по окрестностям... 

Кроме городов, базары еще быва- 
ют в больших деревнях и один раз 
в назначенный день недели: по по- 
недельникам, например, базар быва- 
ет в этой деревне, по вторникам — 
в той, по средам — в третьеи и т. д., 
так что каждый день может кресть- 
янин купить, что ему нужно, посплет- 
ничать, сколько душа его просит, не 
ездя для этого в далеко отстоящий 
город. В Ходжакенте базаров не было 
потому именно, что он недалеко от 
Чиназа. 

Садов в Ходжакенте мало; ули- 
цы, кроме большой, о которой я упо- 
минал, грязны, узки и во время дож- 
дей просто непроходимы; дома, за 
исключением немногих зажиточных, 
весьма жалкого вида; они, как и все, 
построены из земляных комьев и гря- 
зи. Недалеко от моего дома была ме- 
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четь — небольшое, простое снаружи и 
внутри зданьице, каждое утро и ве- 
чер наполнявшееся крестьянами, со- 
вершавшими положенный намаз. Я 
замечал, впрочем, что посещали ме- 
четь далеко не все жители, а больше 
только люди пожилые, старики. 

Управление деревни сосредоточи- 
вается в руках старшины и казы (ка- 
за — духовное лицо, род судьи); дол- 
жности эти не выборные, а по назна- 
чению и в большинстве случаев даже 
наследственные — так, мой приятель 
Таш, аксакал Ходжакента, наследо- 
вал должность от отца, который, в 
свою очередь, получил ее от своего 
родителя и т. д. При таком поряд- 
ке управление, разумеется, чисто 
патриархальное в самом многозна- 
чительном смысле этого слова: акса- 
кал и казы, на условии взаимного 
дележа, грабят народ, и, сколько мне 
ни случалось слышать, людей чест- 
ных в Том смысле, как мы это слово 
понимаем, нелицеприятно, без взяток 
и поборов судящих и управляющих, 
между ними нет. Новое положение, 
введенное русскими, делающее почти 
все должности избирательными. без 
сомнения, не по вкусу будет деревен- 
ским аристократам, зато байгуши 
(бедняки) вздохнут свободнее... 

Работает здешний крестьянин 
всякую работу допотопнейшими при- 
емами и орудиями. Вот, например, 
недалеко от меня на арыке мелен- 
ка для очистки риса: два толстых 
куска дерева, окованные железом, 
с остриями, попеременно опускаясь и 
поднимаясь, бьют по зернам, насы- 
панным в углубления, сделанные в 
земле и прикрытые шалашом из ка- 
мыша. Эти куски дерева приводятся 
в движение каким-то подобием коле- 
са, с шумом и скрипом медленно по- 
вертывающимся и попеременно то 
поднимающим, то опускающим дере- 
вины, бьющие по зернам. 

Три раза последовательно очи- 
щают и просеивают крупу, прежде 
чем она освободится от шелухи, и 
благодаря способу очистки из четы- 
рех батманов неочищенного риса по- 


лучается только два очищенного. Это, 
впрочем, зависит и от сравнитель- 
но малого орошения здешних ри- 
совых полей: в тех местах, где оро- 
шение сильнее, зерно крупнее и в 
очистке получается его более. За це- 
лый день работы очищается совер- 
шенно едва два батмана зерна; но 
как и таких меленок немного в 
окрестностях, то крупу привозят для 
очистки в ходжакентскую мельницу 
довольно издалека и платят за это 
одну шестнадцатую часть... 

Случалось мне видеть, как гнут 
обод колеса; хотя у здешних арб ко- 
леса и большие, а потому и деревян- 
ные обручи, для них служащие, до- 
вольно плотны, тем не менее жалко 
видеть, как десять человек, букваль- 
но в поте лица, целый день возятся 
около одного такого обруча. 


Я поехал далее и приехал в места 
поселения киргизов таминского рода. 
По их словам, когда-то очень давно 
предки их пришли сюда войною с за- 
нада, по окончании которой часть 
воротилась назад, а другая, не имев- 
шая средств. осталась здесь. Теперь 
почти все таминцы живут в простран- 
стве между Ташкентом, Чиназом и 
Ходжентом, занимаются хлебопаше- 
ством, и большая часть живет оседло 
круглый год. Тин лица их не кир- 
гизский или, если несправедливо на- 
зывают здесь обыкновенно оседлых 


таминцев сартями. то и за кровных 
киргизов принять их трудно... 

По обыкновению, множество на- 
рода тотчас же явилось к нам в гости 


«пожелать здоровья», и но мере того, 
как раскладывались мои вещи и 
развьючивалась моя собственная осо- 
ба, любопытство моих собеседников 
усиливалось: непременно все им по- 
кажи, расскажи, в чем я, разумеется, 
не отказывал, и вот поднимаются вы- 
ражения удивления на разные лады: 
один щелкает языком и совершает 
это очень долго, сначала быстро, по- 
том все медленнее и медленнее, 
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как бы замирая; другой вытаращит 
глаза и твердит протяжно: па! па! 
па! па! па!..; третий весь как-то рас- 
качивается; четвертый, наконец, 
просто немеет от удивления и только 
по временам отряхивается, как от 
чертовщины. 

Да как в самом деле и не удив- 
ляться! Еще складной ножик с не- 
сколькими клинками, складной зон- 
тик, складной стул, положим, не так 
чудны; но вот, например, складной 
карманный револьвер кичкине-мил- 
тык, Т. е. маленькое ружье — это 
такая удивительная вещь, которая 
дает бравому туземцу тему для рас- 
суждений на все лады. на многие 
и многие часы досуга... 

Ангрен протекает под самою де- 
ревнею, и переправить нас через не- 
го обещали на следующее утро на 
сале, плотике из камыша. Ангрен — 
небольшая речка, впадающая в Сыр- 
Дарью; эти горные речонки, ничтож- 
ные в сухое время до того, что, как 
говорится, курице впору перейти 
вброд, осенью от дождей и особенно 
весною от таяния снегов так разбу- 
шевываются. что переправы через 
них делаются если не невозможными, 
то крайне опасными. Именно через 
одну из таких речонок нам пред- 
стояло теперь переправиться. 

«Сал у нас хороший: переправим 
живо», — говорят мне. Но на другое 
утро, когда я отправился посмотреть 
этот хваленый сал, он оказался пре- 
утлою штукою: несколько снопов ка- 
мыша, плохо связанных — всё вместе 
два аршина. Я дал денег на камыш, 
все веревки от своего багажа и велел 
сделать что-нибудь понадежнее. 

Через час посудина была готова, 
увеличилась и площадью, и толщи- 
НОЮ. 

Вода неслась с чрезвычаиною 
быстротой; переправа предстояла 
небезопасная, и вся деревня высына- 
ла смотреть на нее. Сначала пустили 
двух лошадей понадежнее, попробо- 
вать, как они терпят воду; два кир- 
гиза в одних только коротеньких шта- 
нишках сидели на них верхом. Когда 
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лошади всплыли, их страшно понесло 
течением; но киргизы соскочили с 
них тогда и, держась одною рукою 
за гривы, другою за узду, ловко на- 
правляли наперерез воды; саженях в 
тридцати ниже они вышли на тот бе- 
рег, потом, зайдя вверх, перепра- 
вились обратно. Бедные лошади дро- 
жали все еще, отфыркивались и пуг- 
ливо смотрели на воду; но им не дали 
опомниться, привязали к хвостам 
нагруженный плот и снова пустили 
в воду. Два человека плыли при ло- 
шадях, пять или шесть кругом пло- 
та; шума не было — все напряженно 
следили за переправою; слышалось 
только сопенье и фырканье выбивав- 
шихся из сил лошадей. 

«Плакали чемоданы мои», — ду- 
мал я, глядя вслед понесшемуся, 
как щепочка, салу — едва-едва не 
пронесло его мимо единственного от- 
логого места того берега, к которому 
можно было пристать: если б это слу- 
чилось, без сомнения, погибли бы и 
вещи, и лошади. Однако выбрались 
на берег, затащили плот повыше про- 
тив течения, переправили на нашу 
сторону и на свежих лошадях пере- 
тащили и нас с остальным доб- 
ром. 

Бедные киргизы страшно перед- 
рогли и запросили араку (водки): 
но Так как его не оказалось, то мы 
напоили их чаем и сами отправились 
дальше к деревне Буке, до которой 
отсюда два таша, т. е. шестнадцать 


верст. 
Кстати замечу, что употребление 
таша как меры расстояния вошло 


здесь в обыкновение со времени по- 
следнего завоевания Коканда Буха- 
рою: таш — бухарская мера; прежде 
измеряли пути днями и часами езды, 
теперь начинает входить в употреблос- 
ние чахрым — русская верста. 

Путь наш лежал пашнями и лу- 
гами; не было ни дороги, ни тро- 
пинки. На горизонте было видно мно- 
го курганов; Б. стал называть мне 
их всех по именам: «Вот это Ак-Тубе 
(ак — белый, тубе — гора, сопка), 
вот тот Кок-Тубе (кок — синий, зе- 





леный), а этот, самый высокий, Хан- 
ка...» 

Ханка, о котором я еще прежде 
слышал, рисовался вдали громадным 
силуэтом, и я, не долго думая, на- 
правился к нему... 

Долго ли, коротко ли ехали мы, 
но наехали на кочевку киргизов, в 
которой остановились ненадолго, от- 
дохнули и подкрепились гатыхом 
(гатых — кислое молоко). Кочевка 
принадлежала таминским же кир- 
гизам и смотрела очень бедно. 

Я побродил по палаткам и в не- 
которых был так нескромен, что раз- 
вернул и раскрыл все мешочки, узел- 
ки, тряпочки, лежавшие по углам и 
висевшие по стенкам кибитки: тут 
просо, немножко риса или конопли; 
там шерсть, лоскутки и разная хурда- 
мурда незатейливого, неприхотливо- 
го быта: стоит станок для пряжи 
хлопчатой бумаги, скатанной для это- 
го в трубочки. Я нарочно сказал, что 
не знаю употребления этой машинки; 
хозяйка, пожилая киргизка, любезно 
села и допряла начатый моточек; 
я выразил удивление, улыбнулся — 
улыбнулись и киргизы, вероятно, 
моей простоте. 

На прощание я отдарил бабусю 
за ее вкусный гатых платком ярко- 
красного цвета. предметом, может 
быть, давнишних желаний ее дочери, 
которая, мимоходом сказать, во все 
время моего пребывания в юрте си- 
дела, забившись под одеяла и разную 
рухлядь,и только испуганным, неров- 
ным дыханием давала знать о своем 
существовании. Впрочем, фигура 
матери, становившейся в позу кури- 
цы. защищающей своего цыпленка, 
перед тем местом, куда запряталась 
дочь, каждый раз как я приближался 
к нему, давала понимать, что тут на- 
ходится вещь, которую она с меньшей 
готовностью допустит открыть и по- 
смотреть, чем мешочек с просом или 
коноплею. 

Около высокого кургана Ханки, 
который мы видели издалека, рассы- 
пано множество меньших насыпей, 
заросших травою, но без остатков 


каких-либо построек; только на од- 
ном виднеется одинокая могила 
какого-то аулие (святой), небольшая 
ограда недавней постройки и над нею 
шест с лоскутком материи. 

Можно полагать, что тут был го- 
род большой; высокий курган состав- 
ляет северо-восточный угол насыпи, 
служившей, вероятно, местом распо- 
ложения крепости; совершенно ров- 
ные, круто и глубоко опускающиеся 
края этой почти квадратной насыпи 
были, надобно думать. валы, на ко- 
торых стояли стены. В другом месте 
мне казалось возможным распознать 
следы глубокого пруда. По курганам 
валялось много обломков крупной и 
мелкой глиняной посуды, отчасти, 
может быть, после недавно бывших 
здесь киргизских зимовок; показа- 
лись также мелкие обломки костей, 
но не видно было никаких следов 
древних построек. 


Бий (бий — почетное лицо) дерев- 
ни Бука. у которого мы останови- 
лись за отсутствием старшины, со- 
общил кое-что о Ханке: «От наших 
стариков слыхали мы, что тут жил 
когда-то падишах (государь) здешних 
земель по имени Ка-га-ха (вероятно, 
отсюда сокращенное Ханка) , но когда 
именно он жил — неизвестно, может 
быть, две тысячи лет назад». — «А ка- 
кой государь это был: мусульман 
падишах или кяфир падишах (т. е. 
мусульманский государь или госу- 
дарь неверных) ?» — «Кяфир падишах 
урус (т. е. падишах неверных, рус- 
ский)» (!). Я объяснил, что русские 
никогда прежде не владели этими 
местами и теперь пришли сюда в пер- 
вый раз и что поэтому или предание 
неверно, или истолковано не так — 
он повторял настойчиво, что преда- 
ние именно таково; в подтверждение 
вероятности этого сказал. что сами 
русские, когда они несколько лет 
назад занимали Той-Тюбе и окрест- 
ные места, объявляли будто бы, что 
«пришли снова занять свои давниш- 
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ние владения». Откуда они взяли, 
что русские говорили подобную не- 
лепость и когда-то в далеком прош- 
лом владели здесь — знает Аллах. 

Старик аксакал, когда приехал, 
подтвердил слова бия: рассказал, что 
здесь жил кяфир падишах и именно 
урус. Когда я опять возразил, что 
русского владетеля здесь не могло 
быть, он отвечал, что, может быть, 
это неправда, но что предание имен- 
но. таково. «Лет пятьдесят назад, — 
говорил он (старику теперь под семь- 
десят), — я пас на тех местах ско- 
тину и случаем от многих дово- 
дилось слышать это. Город был боль- 
шой, с семью рядами стен (?), Лет 
тридцать назад там были еще кое- 
какие развалины глиняных стен, не 
из хорошего кирпича, а просто из 
комьев — должно быть, остатки мо- 
гил и зимовок; следов же построек 
из хорошего-то кирпича никто не 
помнит. На моей памяти тут бывали 
скачки и разные игры. На высоком 
кургане помещались почетные ли- 
ца — оттуда они могли удобно сле- 
дить за ходом игр и отличать победи- 
телей». 

Старик говорил еще, что за Ара- 
Тюбе, в горах, есть место, которое 
также называется Ка-га-ха, и там, 
по преданию, были большие построй- 
ки и там будто бы владели когда-то 
урусы (!). 

Деревня Бука окружена рисовы- 
ми полями, в это время года зато- 
пленными водою: там и сям бродит 
народ чуть не по пояс, разбивая 
заступом большие комья земли. Чтоб 
на покатых и неровных местах вода 
могла ровно напоить каждый уголок, 
все пространство, засеянное рисом, 
разделено на небольшие, сажен в 
пять или немного более, квадратики; 
каждый такой квадратик обнесен уз- 
ким, в две или в три четверти 
вышины, валиком с воротцами в од- 
ном углу, такими маленькими, что 
кома земли достаточно, чтоб завалить 
их, когда понадобится запереть на- 
пущенную туда воду. Вода берется 
из больших арыков, проведенных от 


Ангрена. В арыках этих немало ры- 
бы: довольно крупных окуней, язей 
и др. 

Раз позвали меня посмотреть, как 
ловят рыбу. Кроме нескольких взрос- 
лых крестьян пошла волонтерами ог- 
ромная толпа ребятишек. Орудием 
для ловли была простая сетка на 
палке. 

Старшие рыболовы разделись и в 
одних кратчайших штанишках спус- 
тились в арык: один стал держать 
сетку, другие, зайдя немного выше, 
загонять в нее рыбу — нечто вроде на- 
шей ловли в верши, с той только раз- 
ницею, что здесь операция похитрее: 
ставят сетку и начинают загонять в 
нее рыбу только тогда, когда увидят 
ее. «Эй, сюда, сюда! — кричит увидев- 
ший какого-нибудь злополучного 
окуня. — Здесь, вот он стоит в траве; 
вот, вот сейчас сюда ускочил!..» 

При этом увидевший и вся ватага 
бросаются за ускочившею рыбою и, 
двигаясь по направлению к сетке, 
шарят руками и ногами по всем 
ямам и зажорам. Другая рыба, ушед- 
ши от всего этого шума и гама, пре- 
спокойно прошла бы между сеткою и 
берегом, потому что там всегда оста- 
ется доброе пространство, но здеш- 
няя, которая или очень глупа, или 
чересчур уж добродушна, часто по- 
падается в расставленную ей сеть. 

В одном месте, двигаясь по арыку, 
набрели мы на запруду, поднявшую 
воду в верхних частях и спустившую 
в низших, проходивших нашею де- 
ревнею: хозяева прилегающих к этим 
местам рисовых полей устроили эту 
маленькую шалость в невинном же- 
лании сытнее напоить свои поля в 
ущерб своим соседям, букинцам. 
«Так вот отчего у нас так мало воды! 
Разваливай, ребята, запруду!» Боль- 
шой и малый на «ура» бросились 
вынимать колья, вытаскивать укреп- 
ленные между ними комья глины 
и дерна, и высоко скопившаяся вода 
с шумом двинулась вниз. 

В один хороший, ясный день в 
Буке был базар, на который с утра 
отправилось все население дома мо- 
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Еврей из Бука 


его хозяина. Я не за- 


пошел 
купать что-либо, а так побродить, 


ОДИН, 


посмотреть. 

Я говорил уже, что каждый день 
недели бывает базар в которой-ни- 
будь из окрестных деревень: в Буке, 
например, базар по понедельникам, в 
Ак-Кургане — по пятницам, в Исхен- 
те — по средам и т. д. 

На базарной площади около лав- 
чонок, в которых обыкновенно не 
видно было ни души, теперь толпи- 
лось множество народа и конного, 
и нешего, съехавшегося со всех ок- 
рестностей не столько, разумеется, 
для закупок, сколько для свида- 
ния с родными, знакомыми, для соби- 
рания новостей и сплетен; иной из-за 
двадцати верст торопится, спешит, 
боится опоздать — для чего? Чтоб по- 
глазеть на толпу, целый день про- 
болтаться между гуторящим народом, 
сунуть нос во все сделки, продажи, 
мены, во все споры, ссоры, если та- 
кие случатся, подставить свой рот 


под угощение, если оно предложит- 
ся, и с запасом сведений и спокойною 
совестью возвратиться восвояси. 

Вот, вытянувшись в несколько 
шеренг, сидят работающие веретенья, 
кто под шалашиком из циновок, кто 
просто на солнце. Они работают 
безустанно на своих простеньких 
станочках и едва успевают удовлет- 
ворять спросу туземных дам, около 
них толкущихся. 

Евреи торгуют немного чаем и во- 
обще всем, чем случится, но преиму- 
щественно сырым шелком; они и тор- 
говцы красным товаром, развесившие 
свои яркие богатства по обеим сто- 
ронам целой линии лавок, занимают 
самую фешенебельную часть базара. 

Тут же без лавок, просто на земле, 
разложены бязи (бумажная мате- 
рия), разные крашеные ткани, мно- 
жество халатов и многие принадлеж- 
ности костюма. Тут же лавочки с 
зеркальцами, ножичками, кожаными 
кошельками и разными разностями, 
разными мелочами. Невдалеке лавоч- 
ки, в которых стряпают и пекут пре- 
вкусные пирожки самуса и варят 
в пару пельмени. 

Мясники, торговцы конопляным 
маслом и вышивками и другими. ме- 
нее деликатными предметами дер- 
жатся больше по краям базара; с кра- 
ев же идет продажа лошадей, ° бара- 
нов, коров, верблюдов и т. д.; здесь 
почти все, и покупатели и продавцы, 
и мужчины и женщины, верхами. 

Бродя там и сям, я понакупил 
кое-каких мелочей, но больше при- 
ценивался, присматривался и к това- 
рам, и к физиономиям самих про- 
дающих; с другой стороны, и меня, 
в моем европейском пальто, осмат- 
ривали с немалым вниманием и изу- 
млением и закидывали вопросами: 
«Кто ты? Ногай (татарин)? Откуда 
ты? Ты купец?» — «Купец», — отве- 
чаю. «Чем торгуешь?» — «Всем по- 
немногу». — «Значит, разным това- 
ром?» — «Да, разным товаром». — 
«Где твоя лавка? В Ташкенте есть 
у тебя лавка?» — «Есть». — «Л в Чина- 
зе есть?» —«В Чиназе нет». — «А за- 
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чем ты эту чалму купил? Веретенья 
эти тебе зачем?»... 

С базара я зашел в календархан, 
грязную избушку, стоящую в пре- 
лестнейшем месте, в чаще деревьев 
на берегу широкого арыка. Народа 
застал там немного и то не постоян- 
ных обитателей, а посторонних, захо- 
жих ропу!уа(5; часть их курила креп- 
кий наша, другая спала врастяжку, 
должно быть, после лишнего приема 
кукнара. Постоянные обитатели ка- 
лендархана, диваны, отсутствовали; 
все они на базаре, где их остроконеч- 
ные шапки и отборные лохмотья всю- 
ду виднеются между народом. 

Один, я видел, таскает в чем-то 
вроде старого шлема с продетыми в 
края веревочками тлеющую пахучую 
траву; он с серьезным видом, забот- 
ливо, как бы делая важное дело, об- 
ходит всех по очереди, всем подстав- 
ляет это благовоние, и потому ли, 
что трава эта хорошо пахнет, или по- 
тому, что она из какого-нибудь свя- 
щенного места — никто не отказыва- 
ется опустить в дым свои руки, а по- 
том провести ими по лицу и по боро- 
де; но обычную чеху за это подает не 
всякий. 

Перед каким-то тучным челове- 
ком, рассчитывавшимся мелкими 
деньгами и не обращавшим на него 
внимания, диван мой остановился и 
немилосердно обкуривал его в ожида- 
нии подачи. Я хотел посмотреть, кто 
из них, отказывающий или прося- 
щий, лучше выдержит характер, но 
так и не дождался; когда я отошел, 
простоявши на месте добрый десяток 
минут, первый все еще возился с 
деньгами и делал вид, что не замечает 
нищего; второй продолжал наделять 
его благоуханиями, в чаянии — бог 
не без милости — одной чехи... 

Из новостей, ходивших на базаре, 
была одна крупная: именно рассказы- 
вали, что эмир бухарский в Самар- 
канде и готовится воевать с Россиею. 
Я посмеялся тогда вздору, каким 
показалось мне это известие, но оно 
оказалось вскоре если не совсем 
справедливым, то близким к тому. 


ДУНАЙ 
1877 


Добрый генерал Галл представил 
меня гг. Непокойчицкому, Левицко- 
му и др., а также, к большому моему 
удивлению, молодому генералу Ско- 
белеву. «Я знал в Туркестане Ско- 
белева», — говорю ему. «Это я и 
есть!» — «Вы! Может ли быть, как вы 
постарели; мы ведь старые знако- 
мые». Скобелев порядочно изменил- 
ся, возмужал, принял генеральскую 
осанку и отчасти генеральскую речь, 
которую, впрочем, скоро переменил в 
разговоре со мною на искренний дру- 
жеский тон. 

Он только что приехал. Над его 
двумя Георгиевскими крестами, по- 
лученными в Туркестане, посмеива- 
лись и говорили, что «он еще должен 
заслужить их». Я хорошо помню, 
что эта последняя фраза понравилась 
и повторялась, так же как и выска- 
занная одним молодцом уверенность, 
что «этому мальчишке нельзя дове- 
рить и роты солдат». 

Узнавши, что я пойду вперед вме- 
сте с отцом его, М. Д. просил ему 
передать о скором своем приезде, — 
он был назначен начальником штаба 
к отцу своему, Дмитрию Ивановичу 
Скобелеву, командовавшему передо- 
вою казачьею дивизиею. 


Отряд Скобелева-отца состоял из 
полка донцов и полка кубанцев в од- 
ной бригаде, полка владикавказцев 
и осетин с ингушами в другой. Пер- 
вою бригадою командовал полковник 
Тутолмин, неглупый, добрый чело- 
век, большой говорун; второю — нол- 
ковник Вульферт, Георгиевский ка- 
валер за Ташкент, куда он первый 
вступил при штурме. Насколько Т. 
любил говорить речи, настолько В. 
любил молчать. 

Полковыми командирами были: у 
донцов Денис Орлов, живой и симпа- 
тичный, хороший товарищ; у кубан- 
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цев Кухаренко, сын известного на 
Кавказе генерала, сам имевший вид 
бравого кавказца, оказавшийся впо- 
следствии болезненным. Владикав- 
казцами командовал полковник Ле- 


вис, Полурусский, полушвед, тол- 
стый, красный, добродушный и бра- 
вый, словом, претипичный воин. 


Полковой командир ингушей и осе- 
тин — русский фигурою и фамилиею, 
кажется, Панкратьев. 

Я помещался обыкновенно в хате 
со стариком Скобелевым. У него была 
таратайка и пара лошадей, на кото- 
рой мы выезжали утром по выступ- 
лении войск. Догнавши отряд, Скобе- 
лев надевал огромную форменную 
папаху, садился на лошадь, объезжал 
полки, здоровался с офицерами и 
казаками и затем опять садился в та- 
ратайку, причем папаха отправля- 
лась под сиденье, а на смену ее вы- 
таскивалась красная конвойная фу- 
ражка. Д. И. командовал несколько 
лет тому назад конвоем его величест- 
ва и носил конвойную форму. Когда 
мы подъезжали к деревням, он не 
забывал откидывать борты пальто и 
открывать свою нарядную черкеску, 
обшитую широкими серебряными га- 
лунами. Румыны везде дивовались 
на статного, характерного генерала. 
Я помню, что во время осмотра ка- 
заков главнокомандующим в Галаце 
Скобелев-отец поразил меня своею 
фигурою: красивый, с большими го- 
лубыми глазами, окладистою рыжею 
бородою, он сидел на маленьком ка- 
зацком коне, к которому казался при- 
росшим. 


Дорогою мы обыкновенно или рас- 
сказывали что-либо друг другу, или 
Д. И. рассуждал с кучером Мишкою 
о худо подкованной пристяжной, о 
ненадежной вожже или шине у ко- 
леса и т. п.; чаще же всего спорил 
с ним, бранился, угрожал отправить 
его домой, а с переходом через гра- 
ницу даже и выпороть, так как «за- 
коны теперь уже другие», но угрозы 


эти так и оставались угрозами, что 
кучер Мишка очень хорошо знал. 
После, когда в отряд прибыл Михаил 
Скобелев, часто трудно было разли- 
чить, о ком говорит, кого Д. И. зо- 
вет: Мишу сына или Мишу кучера. 

Мы ехали часто довольно далеко 
впереди войск; на полпути, выбрав- 
ши хорошее место для роздыха войск, 
останавливались, добывали пресного 
или кислого молока, если поблизости 
было какое жилье или поселение, и 
затем, с подходом офицеров, завтра- 
кали чем-нибудь холодным. 

Я забыл упомянуть еще о трех 
постоянных членах нашего общества: 
капитане генерального штаба Саха- 
рове, исправлявшем при отряде 
должность начальника штаба, очень 
остроумном человеке; штаб-ротмист- 
ре Дерфельдене, состоявшем при от- 
ряде, славной русской натуре, не- 
смотря на немецкую фамилию; на- 
конец, штаб-ротмистре гатчинских 
кирасир Лукашеве, исправлявшем 
должность адъютанта штаба, если не 
ошибаюсь. 

При отряде была и артиллерия 
Донского войска, но командир бата- 
реи держался более отдельно, между 
своими офицерами. Командиры пол- 
ков второй бригады так же, как и сам 
Вульферт, редко бывали с нами, по- 
тому что они шли сзади, на один пе- 
реход, и являлись к Скобелеву, толь- 
ко когда догоняли нас на дневках. 

Нечего и говорить, что завтраки 
наши на лугу, под деревьями или под 
навесом румынской хаты были очень 
оживлены и веселы; после отдыха 
сигнал выступления, и затем снова 
наша таратайка, а за нею и отряд дви- 
гались вперед. 

Мы останавливались иногда по до- 
роге порасспросить и поболтать со 
встречным крестьянином или кресть- 
янкою, причем сами немало смеялись 
нашим усилиям дать себя понять. 
«Вы не умеете, — говорил мне иногда 
Д. И., — дайте я объясню». И вправду, 
иногда добивался ответа. Раз мы свер- 
нули с дороги к румыну, пасшему 
стадо баранов, сначала обезумевшему 
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от страха при виде генерала, но потом 
уверившемуся в наших мирных наме- 
рениях. Скобелев хотел купить ба- 
рашка, на племя, как он выражался; 
отставивши руки недалеко одна от 
другой, он начал блеять тоненьким 
голоском: бя! бяя! Крестьянин понял, 
продал барашка и долго улыбался 
нам вслед. Мы возили этого барашка 
в тарантасе, но он вел себя так дурно 
и так запакостил нас, что был сдан в 
0бо3з. 


С приходом отряда в назначенное 
по маршруту место, в хате, занима- 
емой Скобелевым, готовился обед. Ус- 
ловие было такое, что сам Д. И. по- 
ставляет провизию и повара, Тутол- 
мин вино, Сахаров, если не ошиба- 
юсь, чай и сахар, а мне предложено 
было заботиться о сладком, т. е. изю- 
ме, миндале, орехах и т. д. Скобе- 
лев всегда сам приготовлял салат, 
причем от беспрерывного пробования 


Румынская хата 


вся борода его покрывалась салатны- 
МИ ЛИСТЬЯМИ. 

Для супа он посылал часто повара 
тихонько утащить молодых виноград- 
ных листочков из ближнего виноград- 
ника. 

Случалось, однако, что обед поче- 
му-либо заставлял себя ждать, тогда 
мы старались убить время всяким 
вздором и шутками. Сочинялись сти- 
хи: «К повару», «К обеду», а затем и 
вообще приноровленные к обстоя- 
тельствам: к походу, к погоде и т. п. 
Вот, например, стихи, сочиненные на 
артельном. начале; в них грехи четве- 
рых: самого генерала Скобелева, пол- 
ковника Тутолмина, капитана Саха- 
рова и штаб-ротмистра Дерфельдена: 


Скобелев — Не стая воронов слетается, 
Тутолмин — Чуя солнышка восход, 
Сахаров — Генерал в поход сбирается, 
Дерфельден — И кричит: Давыд Орлов! 


А вот мои вирши неоконченные, 
потому что Д. И. попросил прибавить 
что-нибудь о порядке и стройности 
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в отряде, чем убил мое вдохнове- 
ние, разумеется, к лучшему: 

Шутки в воздухе несутся, 

Песни громко раздаются, 

Все кругом живет, 

Все кругом живет. 
Старый Скобелев, с полками, 
Со донскими казаками, 

В Турцию идет, 

В Турцию идет. 

Тут же тянутся кубанцы, 
Осетины оборванцы; 
Бравый все народ, 

Бравый все народ. 
Артиллерия тащится, 
Может в деле пригодиться, 
Как знать наперед, 

Как знать наперед. 

А в тылу у всех драбанты, 

Писаря и медиканты, 

Словом, всякий сброд, 
Словом, всякий сброд! 


Предположение продолжить, как 
сказано, не состоялось. После обеда, 
перед чаем опять разговоры и шутки, 
а часто и песни, которым не брезго- 
вал подпевать басом и сам генерал. 
Песни очень любил Тутолмин; он так 
старательно вытягивал нотки, что 
иногда закрывал глаза от удоволь- 
ствия, особенно когда пелась одна 
его любимая, солдатская, с припевом: 


Будем жить, не тужить 
И царя благодарить! 
ИЛИ 


Будем жить, не тужить, 
И я буду вас любить! 


Спать ложились рано, так как 
вставать приходилось очень рано. 


На одной стоянке только что мы 
легли было спать, как раздались вы- 
стрелы и за ними общая тревога. 
Наскоро одеваясь, спрашиваю у Ско- 
белева, что бы это могло быть? «Тур- 
ки», — отвечает он. В несколько ми- 
нут отряд был на ногах. Как назло, 
казак затерял уздечку моей лошади, 
и я поспел выехать позже всех. Тем- 
нота была хоть глаз выколи! Проехав- 
ши через какие-то канавы и буераки 
и едва не свалясь с лошади, я доб- 
рался до построившегося уже отряда. 


Раздаются негромкие голоса: «Где 
артиллерия, артиллерию сюда! Ку- 
банцы вправо!» Слышу, зовет гене- 
рал: «Василий Васильевич! Где 
В. В.?» Я присоединился к штабу. 

Послали разъезд, и что же оказа- 
лось: какому-то жиду-маркитанту, 
остановившемуся здесь ночевать и в 
темноте порядочно  струсившему, 
вздумалось придать себе бодрости 
несколькими выстрелами из револь- 
вера. Казаки, особенно Орлов, проси- 
ли позволения хорошенько отодрать 
плетками этого героя, не давшего 
всему отряду выспаться, но я засту- 
пился и ‘предложил дать ему только 
но нагайке за каждый выстрел; это 
было принято, и жид получил толь- 
ко 3 нагайки, но, кажется, здоровые! 


По большим деревням казаки 
располагались в домах, а в стороне 
от селений в палатках. Вообще вой- 
ско держало себя прилично, хотя 
и не обходилось без жалоб: там казак 
стянул гуся, там зарезали и съели 
барана так ловко, что ни шкуры, ни 
костей нельзя было доискаться; бы- 
вали даже жалобы, хотя и редко, на 
то, что казак «бабу тронул». 

Шли мы с большими предосто- 
рожностями, как бы в неприятельс- 
кой стране, с разъездами по сторонам, 
которые назывались «глазами». Хотя 
некоторые из офицеров и подтруни- 
вали над этими предосторожностями, 
но так как нельзя было поручиться, 
что какая-нибудь шальная партия 
черкесов, переправясь темною ночью 
через Дунай, не набедокурит, не на- 
пугает всю окрестность, то, может 
быть, предосторожности эти были не- 
лишние. Хоть мы еще были далеко 
от Дуная, но жители кругом, ввиду 
постоянных слухов о переправе 
неприятеля, то там, то сям через Ду- 
най, были в сильнейшей тревоге. 

И офицеры, и казаки в отряде ве- 
ли жизнь скромную; ни кутежей, ни 
сильной игры не было. Помнится мне 
только одна пирушка у Кухаренко, 
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командира кубанского полка, что-то 
такое праздновавшего, не помню, что 
именно. Орлов явился с полудюжи- 


ною доброго донского, последнего, 
как он уверял; потом, однако, явилась 
еще нолудюжина, уже окончательно 
последняя, и едва ли не отыскалась 
еще третья, уже совсем, совсем по- 
следняя. 

Главным интересом празднества 
была давно возвещенная жеребяти- 
на, которою К. собирался нас угос- 
тить. Мне случалось в Туркестане 
есть лошадь, но жеребенка не едал. 

Подали. «Гоооспода!— протянул 
К., порядочно заикавшийся, — п-0- 
ожалуйте ж-ж-жеребенка!» На блю- 
де какие-то громадные котлеты, ребра 
с несколько синеватым мясом. Все 
попробовали: мне мясо понравилось, 
но большинству нет, кто ел мало, 
а кто и совсем оставил тарелку. 

Подали второе блюдо. «Го-0-оспо- 
да, кто н-не желает ж-жеребятины, 


11 В. Верещагин 


Бабу тронул 


в-вот п-0-ожалуйте б-а-аранинки!» 
Принялись за баранину. послыша- 
лись голоса С. и других: «Вот это 
другое дело, это мясо...» Когда все 
наелись, К. опять затянул: «Не в- 
в-в-зыщите, гггоспода, о-о-оба блюда 
ббыли жжжеребятина!..» 


У меня не было ни лошади, ни по- 
возки, И всем этим надобно было 
завестись. Решено было, что доста- 
нет мне это сотник В., командир 
одной из кубанских сотен, умеющий 
добывать все, всегда и везде. Генерал 
познакомил меня с ним. «Это мож- 
но», — отвечал тот, и на другой же 
день я получил рыжего коня, хотя 
с бельмом на одном глазу, но добро- 
го, хорошо видевшего и одним глазом, 
а главное, недорогого, за 70 рублей, 
что по тогдашним ценам на лошадей 
было немного. 
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Позже, в Букареште, В. добыл мне 
и повозку с лошадью, за 400 франков, 
от русского поселенца, скопца. Для 
повозки Скобелев дал мне пешего 
донского казака Ивана, а для моих 
поездок молодого осетина Каитова. 


Вскоре подъехал к нам молодой 
Скобелев. Перед ним прибыли его 
лошади. Одна, подаренная ему отцом, 
кровная английская выводная кобы- 
ла, уже довольно старая, была раз- 
бита на ноги; другая, белый жеребец 
персидской породы, была, при неко- 
торых хороших статьях, чуть ли не 
уродом в общем. Третий конь — хи- 
винский, золотистый туркмен, по-ви- 
‚димому, не из лучших туркменских 
лошадей. 

О молодом генерале в отряде уже 
слышали, и меня, как его знакомого, 
часто спрашивали, что он за человек. 
Я всем отвечал, что он храбрый, 
хороший офицер. 

Отношения отца и сына Скобеле- 
вых были дружественные, но мне ка- 
залось, что Д. И-чу не совсем при- 
ятен был Георгий 3-й степени М. Д- 
ча, в то время, как у самого у него 
был только 4-й. При этом отец, отчас- 
ти как бывший кавказец, относился 
иронически к военным заслугам Ми- 
хаила Дмитриевича в Туркестане, 
войны которого он назвал барань- 
ими. Помню, что раз, за столом, мне 
пришлось крепко заступиться за мо- 
лодого генерала, так что старый даже 
надулся. Вообще М. Д. своими во- 
енными рассказами, так же как пла- 
нами и предположениями для пред- 
стоявшей кампании, несколько нару- 
шил ровный, патриархальный строй 
нашей походной жизни. 

Помнится, молодой Скобелев 
строил такое множество планов пере- 
хода через Дунай и всех войск, и 
отдельных частей, предприятий для 
нападения врасплох на турецкие пи- 
кеты, батареи и проч. планов и пред- 
приятий, которые он постоянно, по 
секрету, сообщал то тому, то другому 


из старших офицеров отряда, что 
многих привел в совершенное недо- 
умение. «Он какой-то шальной, — го- 
ворил мне С.,— чуть не каждый час 
новый план; возьмет под руку — 
«знаете, чт@Я вам скажу» — и начнет, 
и начнет, да такую чушь!» 

Как искренно любивший Скобеле- 
ва, я посоветовал ему быть воздер- 
жанным и осторожным. Он очень ин- 
тересовался знать, какое произвел 
впечатление в отряде, на что я и ска- 
зал ему, что его молодость, фигура, 
Георгиевские кресты и проч. бесспор- 
но произвели известное обаяние. но 
он должен остерегаться разрушить 
его надоеданием всем со своими про- 
ектами, как бы они ни казались лич- 
но ему практичными и удобоиспол- 
нимыми. Михаил Дмитриевич горячо 
поблагодарил за это: «Это совет 
истинного друга», — сказал он мне. 


Подойдя к Букарешту, мы не вош- 
ли в самый город, согласно конвен- 
ции; к отряду выехал полковник Боб- 
риков, бывший наш военный агент 
в Константинополе, вместе с несколь- 
кими румынскими офицерами, и 0б- 
вели нас кругом, предместьями, в од- 
ном Из которых, к стороне Дуная, 
мы разместились. В отряде очень не- 
довольны были этим и находили ус- 
ловие не проходить городом уни- 
зительным, с чем, пожалуй, можно 
было и не согласиться. 

Лишь только части расположи- 
лись, как старику Скобелеву дали 
знать, что главнокомандующий про- 
ездом в Букареште и остановился 
в доме консула Стюарта. Почтенный 
Д. И. так обрадовался этому, что как 
сидел на кровати, так и вскинул ноги 
кверху, совсем вертикально. Он по- 
ехал верхом со своим значком из го- 
лубого шелка с большим белым крес- 
том, который шел по Румынии впере- 
ди отряда. 

Я ездил по городу с М. Д. Скобе- 
левым и, признаюсь, немного совес- 
тился его товарищества: встречным 
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барыням, особенно хорошеньким, он 
показывал язык! 

Скобелев скучал бездействием; 
видно было, что ему не хотели дове- 
рить отдельного командования, и он 
сильно горевал о том, что не остался 
в Туркестане, где теперь, по слухам, 
готовилась демонстрация против 
Англии; мысль о походе в Индию 
не давала ему покоя. «Дураки мы с 
вами вышли, что сюда приехали», — 
говорил он оставившему вместе с ним 
службу в Туркестане капитану Мас- 
лову, тоже крепко порывавшемуся 
назад. Я советовал М. Д. не торопить- 
ся сетованиями. «Будем ждать, 
В. В., — говорил он,— я умею ждать 
и свое возьму». Маслову я советовал 
связать свою судьбу с судьбою С., 
который, как и можно было быть 
уверенным, действительно сумеет за- 
нять свое место. Жаль только, что 
это случилось поздно, что его моло- 
дость так долго служила ему помехою 
и Такому рысаку не было хода — 
исход кампании был бы другой. 

Скобелев-отец угостил нас всех 
обедом в гостинице Гюк, где и я оста- 
новился на время нашего роздыха 
в Букареште. Гостиница порядочная, 
не дорогая, как говорится, делавшая 
дела за это время; впрочем, не было, 
вероятно, человека в Букареште, ко- 
торый так или иначе не пользовался 
бы от русских; трактирщики же и 
содержатели гостиниц просто, дол- 
жно быть, наживали состояния в это 
бойкое время. 

В Букареште я познакомился с 
полковником Паренцовым, настоя- 
щим начальником штаба нашего от- 
ряда, должность которого исполнял 
С. Теперь он состоял при каком-то 
другом деле и не намеревался, по- 
видимому, присоединиться к нам. 


Будучи обязан поставлять для 
нашей столовой артели сладости, я 
обегал все лавки в городе, но кроме 
дрянного изюма и твердого черносли- 
ва ничего не мог найти — все было 
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раскуплено. Как ни стыдно это было, 
а пришлось угощать добрых товари- 
щей по походу этой гадостью. 

Кажется после 2-х дней роздыха 
мы выступили далее, в старом поряд- 
ке. Один день шли впереди донцы, 
другой — кубанцы, большею частью с 
песнями и казацкою музыкою, хотя 
не всегда гармоничною, но громкою 
и залихватскою. Так и представля- 
ется мне, при воспоминании об этой 
музыке, офицер, заправлявший ею в 
Кубанском полку (забыл его имя): 
статный, красивый, огромного роста, 
он собственноручно дирижировал 
ударами в турецкий барабан. и ка- 
кими ударами! Нельзя было слышать 
их иначе, как на почтительном рас- 
стоянии. 

Войска, как и прежде, останавли- 
вались, где было место, по хатам, 
а где нет — в палатках, только бы 
была поблизости вода. Мы всегда до- 
бывали себе домишко, когда кресть- 
янский, когда помещичий. Иногда за- 
ходили с Д. И. погулять в расиоло- 
женные по соседству усадьбы, где, в 
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отсутствии хозяев, охотно все показы- 
вали и угощали нас дульчесами, т. е. 
вареньем с неизменным стаканом 
воды. Раз остановились в большом по- 
мещичьем доме, очень просторном и 
удобном; но отряду в эту ночь было 
несладко: сколько ни разыскивали, 
не нашли подходящего сухого места, 
и казаки принуждены были поста- 
вить палатки на топком грунте; на 
беду, еще погода была сырая, моросил 
все время дождик: помнится, здесь 
обвиняли начальника отряда в том. 
что он слишком пригоняет место ла- 
геря войск к месту собственной ос- 
тановки. 

Отсюда Д. И. Скобелев был вре- 
менно вызван по начальству. За вре- 
мя отсутствия отца Скобелев-сын ко- 
мандовал отрядом. Как же и рад он 
был объехать казаков и сказать им: 
«Здорово, братцы!» Он уже жаловал- 
ся мне, когда я сдерживал его новые 
поползновения проситься назад в 
Туркестан: «Думаете вы, В. В., мне 
легко не иметь права поздороваться с 
людьми после того, что я водил пол- 
ки в битву и командовал областью...» 

Казаки увидели разницу между 
сыном и отцом; слышно было. как 
говорили: «Вот бы нам какого коман- 
дира надо». Старик Скобелев это уз- 
нал потом и рассердился. «Он не мо- 
жет быть на этом месте, потому что 
я на нем», — говорил он мне. Не знаю 
почему, старого Скобелева называли 
все пашою; С. даже называл его Ры- 
гун-пашою, за то что он часто и гром- 
ко рыгал. 

Казаки певали часто пародию на 
известную солдатскую песню «Было 
дело под Полтавой», начинавшуюся 
стихом «Было дело под Джунисом», 
сложенную на тот же голос нашими 
добровольцами в Сербии. Между про- 
чим, стих: 


Наш великий император, 
Память вечная ему и т. д... 
был пародирован так: 


Наш великий М...... е, 
Чтобы черт его побрал, 


Целый день сидел в резерве, 
Телеграммы отправлял! 

Старый Скобелев часто слышал 
эту песню и никогда не обращал 
внимания на нее; молодой, в первый 
же день своего короткого команлдо- 
вания, сказал казакам: «Братцы, 
прошу вас не петь эту песню; в неи 
осмеиваются наши братья, храбро 
дравшиеся за славянское дело!» 

Он успел осведомиться о пище лю- 
дей и некоторых других порядках в 
отряде, что тотчас же сделалось из- 
вестным нижним чинам и дало моло- 
дому генералу популярность. 


Скоро мы пришли к Фратешти 
близ станции железной дороги это- 
го же имени, откуда открылся Дунай 
далекою серебристою. сверкающею 
на солнце полосою. Так как отряд 
должен был расположиться вдоль 
реки и о переходе его еще не было и 
речи. то я надумал съездить ненадол- 
го в Париж, если разрешат. В пути 
испортились некоторые из моих хуло- 
жественных принадлежностей; од- 
нажды, при падении вещей, помялись 
краски и полотна: приходилось или 
поскорее выписать, или съездить са- 
мому; я предпочел последнее и, ска- 
завшись Скобелеву, в тот же день 
уехал на станцию, откуда через Бу- 
карешт в Плоэшти, где в это время 
была главная квартира. 


Ровно через 20 дней я вернулся 
назад. Главная квартира в это вре- 
мя была очень людна и шумна, так 
как государь император уже прибыл 
к армии. Вечером в тот же день я пе- 
реехал в Журжево, где стоял Скобе- 
лев со своею дивизиею, и на следу- 
ющее утро был разбужен пушечною 
пальбою; прибежал казак от началь- 
ника дивизии звать меня: турки-де 
бомбардируют Журжево — пожалуй- 
те! 

Приезжаю на берег Дуная; день 
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прекрасный, ясный; Рущук как на ла- 
дони со своими фортами, белыми ми- 
наретами и дальним лагерем. Д. И. 
Скобелев со штабом сидит под плет- 
нем дома, выходящего на реку. Тур- 
ки бомбардируют, как оказывается, 
не город, а купеческие суда, собран- 
ные перед городом между берегом и 
маленьким островком, на которых, 
по их предположениям, должны были 
переправиться наши войска; это были 
прекурьезные барки, конструкции 
прошлого столетия, и надобно было 
иметь очень дурное мнение о пере- 
правочных средствах русских войск, 
чтобы предположить себе их плыву- 
щими к турецким берегам на этих 
галерах. 

Пока неприятель еще не пристре- 
лялся, несколько гранат упало в 
крайние городские дома, и какой же 
там поднялся переполох! Все броси- 
лось с самыми необходимыми вещами 
в руках на другой конец города. Я 
пошел на суда и поместился на сред- 
нем из них, наблюдать, с одной 
стороны, кутерьму в домах, с дру- 
гой — падение снарядов в воду. Вон 
ударила граната, за нею другая в 
длинное казенное здание, что-то вро- 
де складочного магазина, служившее 
теперь жильем полусотне кубанских 
казаков; по первой гранате, ударив- 
шей в стену, они стали собирать 
вещи, но по второй, пробившей кры- 
шу, повысыпали, как тараканы, и, 
нагнувши головы, придерживая 
одною рукою кинжал, другою шапку, 
бегом, бегом, вдоль стен в улицу. 

Некоторые гранаты ударяли в 
песок берега и поднимали целые 
земляные не то букеты, не то кочки 
цветной капусты, в середине кото- 
рых летели вверх воронкою твердые 
комья и камни, а по сторонам земля; 
верх букета составляли густые клубы 
белого порохового дыма. 

Гранаты падали совсем около ме- 
ня; когда турки пристрелялись, лишь 
немногие снаряды попадали на берег, 
большинство ложилось или на суда, 
или в воду, между ними и перед ни- 
ми. Два раза ударило в барку, на ко- 


торой я стоял, одним снарядом сбило 
нос, другим, через борт. все разворо- 
тило между палубами, причем взрыв 
произвел такой шум и грохот. что я 
затрудняюсь передать его иначе как 
словом адский. хотя ваду еще не был 
и как там шумят не знаю. Грохот 
этот, помню, выгнал на верхнюю па- 
лубу двух щенят, исправно приняв- 
шихся играть и только при разры- 
вах останавливавшихся, навастривав- 
ших уши, и — снова давай возиться. 

Интереснее всего было наблюдать 
падение снарядов в воду, что подни- 
мало настоящие фонтаны, превысо- 
кие. 

Когда показывался дымок, дела- 
лось немного жутко, думалось: «Вот 
ударит в то место, где ты стоишь, 
расшибет, снесет тебя в воду, и не 
будут знать, куда девался человек». 

Турки выпустили пятьдесят гра- 
нат, потом замолчали; результат этой 
бомбардировки был самый ничтож- 
НЫЙ. 

— Где это вы были, — спрашива- 
ют меня, — как же вы не видели та- 
кого интересного дарового представ- 
ления? 

— Я его видел лучше, чем вы, 
потому что был все время на су- 
дах. 

— Не может быть! — ответили все 
в ГОЛОС. 

— Пойдемте туда, посмотрим ава- 
рии, — говорит Скобелев. 

Мы обошли суда, осмотрели по- 
ломки, но собачек не нашли уже: 
спрятались ли, испугавшись, или их 
сбило в воду? 

Порядочно-таки досталось мне за 
мои наблюдения; некоторые просто 
не верили, что я был в центре ми- 
шени, другие называли это бесполез- 
ным браверством, а никому в голову 
не пришло, что эти-то наблюдения 
и составляли цель моей поездки на 
место военных действий; будь со 
мною ящик с красками, я набросил 
бы несколько взрывов. 
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Отряд держал пикеты по Дунаю 
на большом пространстве. На левом 
фланге, в Малороше Донские казаки 
Орлова; в центре, до деревни Мало- 
Дижос — кубанцы; далее до дер. Пет- 
рошан — осетины. 

Сначала я съездил к донцам, в 
Малорош; они выстроили себе образ- 
цовую вышку для наблюдений, очень 
рассердившую турок, которые начали 
обстреливать казаков, что, в свою оче- 
редь, Орлову очень не понравилось, — 
гранаты попадали в коновязи и так 
пугали и разгоняли лошадей, что их 
нескоро разыскивали. Пробовали от- 
вечать из наших донских пущеёнок, 
но они не доносили, и, чтобы не сра- 
миться, перестали стрелять. За быт- 
ность мою в лагере казаки под ру- 
ководством сапер рубили фашины 
для закрытия. Я повидал Грекова 
и других знакомых офицеров. 


Близ самого Журжева возводи- 
лись батареи. Мы ходили вместе с 
обоими Скобелевыми смотреть на их 
постройку, и старик заметил сапер- 
ному офицеру, что настилку над зем- 
лянками он делает слишком легкую. 
Молоденький офицерик щеголевато 
приложил руку к козырьку и отве- 
тил: «Для турок довольно, ваше пре- 
восходительство». 

Немного далее от города, у пер- 
вой деревни Слободзеи возводилась 
еще батарея, кажется, осадных ору- 
дий, долженствовавших хватать на 9 
верст; тут работал дельный полков- 
ник Плющинский. 


Городишко Журжево продолжал 
жить обычною жизнью, местами еще 
более обыкновенного деятельною; 
правда, очень многие повыехали в 
ожидании бомбардировки, и особенно 
прибрежные дома были пусты, но да- 
лее, в глубь города, на площадях 


и по улицам, толпилось всегда мно- 
го народа, торговля шла бойко; гости- 
ницы и трактиры были просто пе- 
реполнены офицерством, кутившим 
на все лады — и в одиночку, и тол- 
пами, с прекрасным полом и без оно- 
го. Разгул доходил до безобразия, 
до забвения приличий. Помню, зай- 
дя раз вечером с С. и другими офице- 
рами в трактир поужинать, мы заста- 
ли там пьяную компанию, снявшую 
с себя сабли, фуражки, а некоторые 
даже и сюртуки, и одевшую в них 
гулявших с ними девчонок — это в 
общей-то зале! 

Наша молодежь, помянутый С., 
Л. и другие часто ходили в какой-то 
сад слушать арфисток и до того на- 
рассказывали Скобелеву о приятнос- 
тях времяпрепровождения там, что 
старик, не желавший компромети- 
ровать важность начальника дивизии 
прямым посещением этого рая, ре- 
шился заглянуть туда обиняком — 
видели, как он подлезал и высматри- 
вал через забор, и смеялись же по- 
том над ним! 


Еще в Букареште я познакомил- 
ся у М. Д. Скобелева с известным 
корреспондентом «ОаЙи №емз» Мак- 
Гаханом, а позже в Журжеве видел- 
ся с Форбсом, приезжавшим в штаб 
отряда, не помню, с каким-то сообще- 
нием. Я один говорил по-английски, 
и, переводя, старался, помню, смяг- 
чить убийственно холодный прием и 
ответы, встреченные им у нас. Сам 
я, чтобы не навлечь на себя нарека- 
ния в потворстве «коварным англи- 
чанам», избегал при встречах на ули- 
це вступать с ним в разговоры, что, 
признаться, было очень совестно; 
видно было, что Форбс чувствовал 
общую к нему подозрительность и 
старался заискивать, быть любезным. 


Сам начальник дивизии помещал- 
ся в небольшом домике на набереж- 
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ной, куда мы собирались ежеднев- 
но к обеду. Здесь присоединился к 
нам кн. Цертелев, бывший секретарь 
посольства в Константинополе, те- 
перь поступивший урядником в КНу- 
банский полк и состоявший при Д. И. 
Михаил Скобелев, хотя уже был те- 
перь начальником штаба отряда, ред- 
ко жил с нами, а больше пребывал 
в Букареште, куда его привлекали 
преимущественно женщины, всевоз- 
можных национальностей, со всей 
Европы, собравшиеся на жатву. И 
что за пиры, что за разгул стоял те- 
перь в этом городе! От прапорщика, 
в первый раз имевшего при себе 300 
рублей, до интенданта, бросавшего 
десятками тысяч — все развернуло, 
все распахнуло славянскую натуру, 
кутило, ело, пило, пило по преиму- 
ществу! 

У М. Д. в это время сплошь и 
рядом не было ни гроша, так что он 
перехватывал где что можно и в 0со- 
бенности, разумеется, пробовал тере- 
бить отца, тугого и неподатливого 
на деньгу. Один раз, когда молодой 
послал к старому попросить денег, 


`пиджака, 


Пикет на Дунае 


тот дал ему 4 золотых, что вывело 
М. Д. из себя. «Ведь я лакеям на вод- 
ку больше даю», — говорил он с серд- 
цем; по правде сказать, в такое бой- 
кое время ему не хватило бы ни- 
каких денег. 


Я часто гулял со старым С. по ал- 
леям бульвара. Раз он мне говорит: 
«Пойдемте смотреть, как поведут 
шпиона». Мы сели на лавочку про- 
тив дома, в который вошли полковник 
Паренцов и адъютант главнокоманду- 
ющего; перед крыльцом поставили 
спереди и с боков по два солдата. 
Мы сидели, ждали довольно долго, 
и я было хотел войти посмотреть 
процедуру обыска и допроса, но С. 
удержал. 

Вот, однако, они вышли на крыль- 
цо: впереди шпион, руки в карманы 
мне, дескать, наплевать, 
я не виноват; однако как он увидел 
солдат, то очевидно понял, что дело 
серьезно, и на несколько секунд при- 
остановился, глубоко вдохнул воз- 
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дух и лест- 
НИЦЫ. 

Это был барон К., австрийский 
подданный; действительно ли он был 
шпион — не знаю, но, вероятно, наш- 
ли у него что-либо компрометиру- 
ющее, так как малого отправили в 
Сибирь, только через 2 месяца во- 


ротили. 


начал спускаться с 


Еще в главной квартире, перед 
поездкою в Париж, я встретился с 
лейтенантом гвардейского экипажа 
Скрыдловым. Он отправлялся тогда 
на рекогносцировку Дуная и звал 
меня в Мало-Дижос, место располо- 
жения Дунайского отряда гвардей- 
ского экипажа. Сообщил он мне так- 
же, что готовится атаковать на своей 
миноноске один из турецких мони- 
торов, и звал идти под турку вместе; 
я принял приглашение на том усло- 
вии, что он дал честное слово пока- 
зать мне картину взрыва. Случай был 
единственный, упускать его не сле- 
довало. 

Вскоре по возвращении в Журже- 
во я поехал в гости к морякам, жив- 
шим в части деревни, наиболее уда- 
ленной от берега, так как динамит 
и пироксилин, которыми они начи- 
няли свои пироги, должны были со- 
держаться в возможной безопасности 
от турецких выстрелов. 

Скрыдлов был вместе со мною в 
Морском корпусе, на 2 года младше 
по классу; мы вместе плавали одну 
кампанию на фрегате «Светлана». 
Когда я был фельдфебелем в гарде- 
маринской роте, он состоял у меня 
под командою; и распекал же я, пом- 
ню, его, беднягу, в особенности за 
постоянные разговоры и перешепты- 
ванья во фронте. 

Я поместился с ним и его товари- 
щем Подъяпольским в домике их на 
краю большой, грязной площади. 
Обедали мы иногда в общей офицер- 
ской столовой, а чаще варили что- 
нибудь у себя; прислуживал матрос- 
денщик, добрый детина. Спали мы на 


крыльце домика, под пологами, так 
как комары в это время года (конец 
мая} были презлые. 

С первого же дня я посвящен был 
словом и делом в великий секрет 
обоих товарищей. Дело в том, что ког- 
да гвардейский экипаж уходил из 
Петербурга, владелец известного ан- 
глийского магазина, бывший их пос- 
тавщик, предложил отряду в напут- 
ствие ящик хересу, который С. взял- 
ся доставить на Дунай. Доставить- 
то он доставил, но кроме П. никому 
покамест об этом ящике не заикнул- 
ся, и приятели потягивали себе хере- 
сок, оказавшийся недурным, да уго- 
щали своих гостей, до поры до вре- 
мени, конечно, пока все не узнали о 
проделке и не отняли ящик, значи- 
тельно, впрочем, облегченный. 

На той же площади жил началь“ 
ник всего минного отряда капитан 
| ранга Новиков, очень бравый офи- 
цер, украшенный еще в Севастополь- 
скую кампанию маленьким Георгием. 
Первый раз я видел его на обеде у од- 
ного важного в армии лица, который 
спросил его, за что он получил крест? 
«Пороховой погреб взорвал» , — отве- 
чал Н. таким густым басом, что все 
просто изумились. Тот же бас, хотя 
и не столь высокой пробы, раздавал- 
ся и в занимаемом им домишке. Мы 
ходили к нему пить чай и с инте- 
ресом прислушивались и присматри- 
вались к его словам и распоряжени- 
ям, стараясь по ним угадать, скоро 
ли начнется давно ожидаемая заклад- 
ка мин в Дунай, для защиты пе- 
реправы, которая должна была на- 
чаться немедленно затем. 

Новиков был неутомим; храбрый 
и толковый, он имел только два за- 
метные недостатка: во-первых, всех, 
без разбора, оглушал своим пушко- 
образным голосом, во-вторых, мины 
называл бомбами; и то и другое, впро- 
чем, охотно всеми прощалось ему за 
его доброту и простоту обращения. 
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Несколько раз ездили мы со 
Скрыдловым по исполнению разных 
возложенных на него поручений. По 
Дунаю ездили, разумеется, ночью, 
ставить вехи для обозначения пути. 
по которому должны были следовать 
миноноски при закладке мин. Дунай 
был сильно разлит еще, и по за- 
топленному низкому берегу не везде 
миноноски могли проходить, так как 
некоторые из них сидели довольно 
глубоко. Надобно было проследить 
и указать вехами фарватер речонки, 
впадавшеи в Дунаи;: по ней-то и 
предполагалось следовать с минами. 

Так как приказано было никак 
не беспокоить турок, не возбуждать 
их внимания никакими работами и 
по возможности усыплять их бди- 
тельность, то мы выехали, когда уже 
почти стемнело, и к утру вехи были 
поставлены, но с расчисткою фарва- 
тера речонки, загороженного при 
устье солидными сваями, долго про- 
возились И так и не кончили в этот 
раз. Пробивши покамест небольшой 
проход для шлюпки, мы проехали в 
самый Дунай отчасти для того, чтобы 
побравировать, а отчасти для про- 
верки, есть турки на островке при 
стоявшей там караулке или нет. Ти- 
хо, едва опуская весла в воду, про- 
брались мы мимо густых ивовых де- 
ревьев; всякий внезапный шум, 
всплеск рыбы, крик ночной птицы 
заставлял нас вздрагивать; мы при- 
стали к островку, погуляли и увери- 
лись, что турок на нем нет, хотя они, 
видно, были там недавно, косили тра- 
ву. Мы проехали Дунаем, турецкий 
берег был совсем близко. Течение так 
сильно, что трудно было продвигать- 
ся вперед и скоро, чтобы не мучить 
людей и не привлечь внимания ту- 
рок, С. поворотил назад; к утру 
мы были дома, и мичман Нилов, 
помощник Скрыдлова, бывший с на- 
ми этот раз, поехал еще на следу- 
ющую ночь и, окончательно развалив- 
ши запруду, прочистил путь. 

Другой раз ездили мы по берегу с 
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секретным поручением ко всем час- 
тям войск, содержавших посты на 
Дунае. Мимо наших кубанцев, влади- 
кавказцев, осетин проехали до Зим- 
ницы, где держали посты гусары. 
не помню, какие именно. 

В Парапане познакомился я с ге- 
нералом Драгомировым, проезжав- 
шим по занятию приготовлениями к 
переправе; осведомившись о том, не 
корреспондент ли я, и получив отри- 
цательный ответ, он начал говорить 
о ходе дел так свободно, разумно и 
логично, что удивил нас, т. е. меня, 
Скрыдлова и Вульферта, у которого 
мы останавливались. Драгомиров 
пользовался и пользуется большою 
популярностью, и теперь, со смертью 
Скобелева, если не лучший, то навер- 
ное из лучших боевых генералов на- 
шей армии. 

Офицеры, в обществе которых мы 
останавливались и обедали, были 
чрезвычайно любезны с нами, хорошо 
кормили и исправно снабжали пере- 
менными лошадьми; впрочем, Скрыд- 
лов, может быть, не прочь был бы, 
чтобы к последней исправности при- 
бавилось немного и выбора: как на- 
рочно, ему доставались такие рос- 


—— 169 —— 


синанты, что на последнем переезде 
от гусар к казакам он всю дорогу 
должен был бить своего долговязо- 
го гнедого коня, а еще неприятнее 
то, что, несмотря на старание ехать 
по-английски, т. е. подпрыгивать на 
стременах, он стер себе до крови тело. 


Я написал этюд Дуная и одного 
из казацких пикетов на нем, но во- 
обще работал красками немного; ез- 
дил в Журжево, ходил к казакам и 
иногда бродил смотреть работы ми- 
неров или ездил со Скрыдловым про- 
бовать машину и ход его миноноски 
«Шутка». Чтобы опять-таки не об- 
ращать на себя внимания турок, на- 
добно было ездить или с заходом 
солнца, или в дурную погоду и не 
дымить, не давать искр, для чего 
брался только лучший уголь, — тур- 
ки не знали и не должны были знать 
о существовании у нас целой паро- 
вой флотилии. 

Один раз довольно поздно мы 
вышли в очень бурную погоду. Ве- 
тер так усилился, что при возвраще- 
нии, против течения, «Шутка» не 
могла выгребать. Мутный Дунай 
страшно разбушевался, причем бла- 
годаря сильному дождю в нескольких 
шагах ничего не было видно, и это 
навело Скрыдлова на мысль привес- 
ти в исполнение давно задуманное 
дело атаки одного из турецких мо- 
ниторов, стоявших перед Рущуком. 
Мы знали, что один стоит перед фор- 
тами, а другой — правее, за остров- 
ком, и так как по стуку в продол- 
жение нескольких дней можно было 
догадаться, что около последнего вы- 
строен кринолин или какая-нибудь 
подобная защита, то должно было 
рассчитывать на возможность подой- 
ти только к первому. В такую погоду, 
конечно, была возможность подой- 
ТИ почти незамеченным, почти 
вплоть. «Пойдем, хочешь?» — спра- 
шивал С. «Пойдем, я готов...» Вышло, 
однако, то, что мы не пошли. «Дело 
не в том, — говорил в конце концов 


Скрыдлов, — чтобы уничтожить у ту- 
рок один лишь монитор, а чтобы за- 
ложить мины и дать возможность 
переправиться армии; ввиду такой 
важной цели неблагоразумно, по- 
жалуй, преступно рисковать одною из 
лучших миноносок, которых у нас 
мало. Как ты думаешь?» — «И то де- 
ло», — отвечал я. 

Мы решили пристать к берегу, но 
так как непогода все застилала пе- 
ред глазами, то ошиблись, приткну- 
лись не туда, очень далеко от нашей 
деревни, и только к ночи добрались 
до дому. Интересно, что на том мысу, 
к которому мы пристали, стоял пикет 
из трех казаков — так глубоко спав- 
ших, завернувшись в бурки, что мы 
насилу растолкали их, и будь тут 
вместо нас партия черкесов, они, 
как бараны, были бы перерезаны. Я 
сказал об этом сотенному начальни- 
ку, взявши, однако, с него предва- 
рительно слово не взыскивать на пер- 
вый раз. 


Этот сотенный командир, стояв- 
ший в Мало-Дижосе, был К. П. В.., 
тот самый всезнающий и вездесущий 
офицер, которому Скобелев поручил 
купить мне лошадь и повозку. Я до- 
вольно познакомился с этою своеоб- 
разною личностью и частенько бы- 
вал у него. 

Когда я приходил, он прежде все- 
го спрашивал, не хочу ли я борщу? 
«А ну, так чаю?» — и, уже не до- 
жидаясь ответа на второй вопрос, 
приказывал заварить. Какой у него 
был чай, с каких плантаций — не- 
известно; достаточно того, что он не- 
сколько окрашивал воду и что К. П. 
считал его хорошим. Ложечки, одна- 
ко, не водилось, и хотя хозяин всег- 
да приказывал Щаблыкину (ден- 
щику) «подать ложечку, помешать», 
но тот, зная уже, как понимать это, 
отправлялся к плетню, вынимал 
кинжал и вырезал аккуратный пру- 
тик. К. П. сам пил всегда вприкус- 
ку, экономно, и оставшийся кусочек 
попадал всегда назад в сахарницу. 
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Разговор мой, да, вероятно, и 
всякого другого посетителя с К. П. 
начинался обыкновенно вопросом 
его: «Что, не слыхать, скоро ли пе- 
реправа?» Затем переходил к слухам 
о мире, неизвестно откуда, до нача- 
ла военных действий, к нему дохо- 
дившим, причем каждый раз также 
не забывал, более или менее конфи- 
денциально, разузнать о том, как 
лучше, вернее и выгоднее пересы- 
лать домой деньги и можно ли по- 
сылать золото? 

Дом свой Кузьма Петрович, оче- 
видно, очень любил, и чем дольше 
затягивался поход, тем чаще и на- 
стойчивее доходили до него все тем 
же неведомым путем слухи о близ- 
ком мире. Он много рассказывал о 
своем хуторе близ Ставрополя, о 
старшем сыне Кузьмиче, его раннем 
уме и развитии. Рассказывал об охо- 
те на зайцев и лисиц по первому 
снегу, для чего раздобыл гончую 
Милку, которую, впрочем, предлагал 
мне в подарок каждый раз, что я 
бывал у него. 

Рассказывал также В. о делах 
против горцев, в которых он участ- 
вовал на Кубани, причем не рисо- 
вался, никаких геройских подвигов 
не выдумывал, а прямо сознавался, 
что в таком-то деле он, спасая свою 
жизнь, утекал, что совсем не счи- 
тается постыдным у казаков, в силу 
правила, что коли ты сильнее непри- 
ятеля, тогда души, круши его, но 
если он тебя сильнее, тогда спасай- 
ся, и чем быстрее, тем лучше. 

К. П. В. оказался и музыкантом; 
один раз, позванные к нему со 
Скрыдловым и еще двумя морскими 
офицерами, мы застали его в мехо- 
вом бешмете, заправляющим хором 
песенников, со скрипкою в руках. 
Хотя и видно было, что рука, управ- 
лявшая смычком, брала больше сме- 
лостью, чем уменьем, но ведь — на 
нет и суда нет, говорит пословица. 
Речь К. П. была всегда ровная, по- 
койная, так же как и его взгляд, 
куда-то как будто рассеянно направ- 
ленный. И обращение с казаками то- 


же больше ровное, без брани, ко- 
торая приберегалась лишь для са- 
мых экстренных случаев. 

К. П. просто боготворил свою 
лошадь, небольшого вороного кабар- 
динца; ездил всегда на другом коне, 
а этого только кормил и холил до 
того, что он был совсем круглый, 
как наливное яблочко; он говорил, 
что такит лошадей не сыщешь те- 
перь и в Кабарде, и уверял, что не 
отдаст ее ни за какие деньги, что не 
помешало ему впоследствии продать 
мне ее за 300 с лишком рублей, ‘хотя 
больше 100—150 она не стоила. 
Словом, это — тип. выслужившегося 
из урядников казацкого офицера, не 
особенно храброго, но и не труса — 
и та и другая крайность между ка- 
заками редкость — без всякого обра- 
зования, но очень смышленого, суме- 
ющего найтись во всяком положе- 
нии, раздобыться провиантом и фу- 
ражом там, где его, по-видимому, 
вовсе нет, лихо порубить отступа- 
ющего врага и не без чести отсту- 
пить перед наступающим... 


Скрыдлов сообщил мне под се- 
кретом, что видел у Новикова бума- 
гу, из главной квартиры, в которой 
высказывалось неудовольствие глав- 
нокомандующего на медленность 
приготовлений, которою  задержи- 
вается наведение понтонов (уже сов- 
сем готовых) и переправа всей ар- 
мии. Значит, на этих днях должны 
пойти, хотя нет еще угля, нет того 
и другого... Сообщил также, что он и 
Х. назначены атаковать неприятель- 
ские мониторы, в случае если бы те 
вздумали мешать работать. 

Далее он сообщил, что Новиков 
не хочет брать с собою никого из 
посторонних, к составу отряда не 
принадлежащих, что, следовательно, 
мне нужно будет переговорить с от- 
цом командиром теперь же. 

Модест Петрович сначала казал- 
ся непреклонным и все советовал 
мне смотреть с берега — это за три- 
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то версты, — однако сдался-таки на- 
конец, и мы занялись приготовле- 
ниями к походу под турку: свари- 
ли несколько куриц, взяли бутылку 
хересу (все уже проведали про него 
и отняли ящик), взяли хлеба и 
проч., чуть не на неделю; я взял бу- 
магу и мой маленький ящик с крас- 
ками, которым, однако, суждено бы- 
ло не выглядывать на свет. 


Накануне нашей экспедиции я 
получил телеграмму через Скобеле- 
ва: «Художнику. Верещагину не- 
медленно следовать со стрелковою 
бригадою. Скалон». 

Сначала я ничего не понял, но 
потом, съездивши в Журжево, разоб- 
рался, в чем дело: давно уже просил 
я Скалона дать мне возможность 
видеть переправу и для этого во- 
время прицепить меня к самой пе- 
редовой части; теперь стрелковая 
бригада выступала к Зимнице, зна- 
чит, где-нибудь там готовилась пе- 
реправа... Так как движение бри- 
гады по ночам (днем войска не дви- 
гались, чтобы не будоражить турок) 
потребовало бы не менее двух суток, 
то я рассчитал, что успею побывать 
с моряками при закладке мин, а по- 
том и догнать генерала Цвецинского 
с его бригадою. 

Я зашел в домишко, в котором 
были сложены мои вещи, чтобы 
захватить наиболее нужные, и, пе- 
ребирая их, почувствовал маленькую 
неловкость: было немного жутко при 
мысли, что турки не останутся хлад- 
нокровны к тому, как Скрыдлов бу- 
дет взрывать их, а я смотреть на 
этот взрыв, и что, по всей вероят- 
ности, мины наши нас же самих 
первыми и поднимут на воздух. Про- 
стившись с моею квартиркою, ос- 
мотревши лошадей, между которыми 
был новый беленький иноходец, ку- 
пленный недавно за 25 золотых, я 
пошел повидать некоторых офицеров 
и затем, в ту же ночь, воротился 
в Мало-Дижос. 


Младший брат мой, поступивший 
из отставки на службу во Влади- 
кавказский полк, приехал в этот 
день ко мне, прямо с дороги; я 
направил его по начальству, а сам с 
моею дорожною сумкою пошел к мо- 
рякам. 


После обеда, во дворе дома, где 
помещался общий стол, Т., старший 
офицер морского отряда, заведовав- 
ший им, раздавал людям водку и 
делал это так торжественно и мето- 
дично, что задержал наше выступ- 
ление. Уже было почти темно, когда 
все собрались у берега маленького 
залива, в котором приютились мино- 
носки, начавшие разводить пары. 

Неожиданно приехал молодой 
Скобелев и, отведя в сторону Но- 
викова, с жаром что-то стал гово- 
рить ему: он высказывал ему жела- 
ние быть полезным отряду и пред- 
лагал взять его на одну из миноно- 
сок, но Н. наотрез отказал в этом. 

Священник Минского полка, мо- 
лодой, весьма развитый человек, 
стал служить напутственный моле- 
бен. Помню, что, стоя на коленях, 
я с любопытством смотрел на инте- 
ресную картину, бывшую передо 
мною: направо последние лучи за- 
катившегося солнца и на светло- 
красном фоне неба и воды черным 
силуэтом выделяющиеся миноноски, 
дымящие, разводящие пары; на бе- 
регу — матросы полукругом, а в се- 
редине офицеры, — все на коленях, 
все усердно молящиеся; тихо кру- 
гом, слышен только голос священни- 
ка, читающего молитвы. 

Я не успел сделать тогда этю- 
ды миноносок, что и помешало напи- 
сать картину этой сцены, врезав- 
шейся в моей памяти. 

Когда кончился молебен, отходя- 
щие расцеловались с остающими- 
ся, в числе которых был и Подъя- 
польский, наш приятель и сожитель. 
Я обнялся со Скобелевым. «Вы иде- 
те, этакий счастливец! как я вам 
завидую», — шепнул он мне. 


—— 172 — 


Скрыдлов не торопился разво- 
дить пары, и я попенял ему за это, 
так как нам приходилось выступать 
на веслах. «Будь уверен, — отвечал 
он, — что мы всех обгоним и выйдем 
в Дунай первыми; они не знают фар- 
ватера и все будут на мели». Так 
и случилось. Было так темно, что 
вех нельзя было различить, и хотя 
на передней шлюпке шел лоцман, 
но когда пары у нас поспели и мы 
стали подвигаться пошибче, то впра- 
во И влево стали различать какие-то 
неподвижные черные массы; мы их 
окликали, они нас окликали: все 
это оказывались миноноски, сидя- 
щие на песке: «Шутка» стаскивала 
многих, но. должно быть, они снова 
притыкались, потому что движение 
шло вперед медленно. 

Предположено было еще до рас- 
света войти в русло Дуная и с зарею 
начать класть мины. вышло же, что 
уже рассвело. а еще никто даже не 
выбрался на фарватер. Было утро, 
когда прошли местом, где мы выво- 
рачивали сваи. Случилось, как го- 
ворил С., что мы вошли в фарватер 
Дуная почти первыми, впереди шел 
только Х., т. е. вторая миноноска, 
назначенная к атаке, самая легкая 
и ходкая из всех, — вторая по быст- 
роте была наша «Шутка». 

Мы долго стояли на одном месте, 
чтобы дать время подтянуться ос- 
тальным, и потом пошли вдоль ост- 
ровка, густые деревья которого 
скрывали еще нас .от турок. Очевид- 
но, что сделать, как предполагалось, 
т. е. тайком подойти и положить 
мины к турецкому берегу, было не- 
мыслимо; вдобавок, кроме нашей и 
еще одной, двух, все остальные ми- 
ноноски страшно дымили и пыхтели, 
так что одно это должно было вы- 
дать отряд. 

Только что стали мы выходить 
из-за первого островка, как из ка- 
раулки противоположного берега по- 
казался дымок, раздался выстрел, за 
ним другой, и пошло, и пошло, чем 


дальше — тем больше. Берег был не- 
далеко, и мы ясно видели суетив- 
шихся, перебегавших солдат; скоро 
стало подходить много новых стрел- 
ков, особенно черкесов, и нас начали 
обсыпать пулями, то и дело буль- 
кавшими кругом. 

Нас обогнал и пошел впереди Но- 
виков; он стоял на корме, облоко- 
тясь на железную покрышку мино- 
носки, не обращая никакого вни- 
мания на выстрелы, для которых его 
тучная фигура. облаченная в шинель. 
представляла хорошую мишень. 

Сделалось вскоре очень жарко от 
массы падавшего свинца: весь бе- 
рег буквально покрылся стрелками, 
и выстрелы уже представляли одну 
непрерывную барабанную дробь. 

Грузно, тихо двигались минонос- 
ки; уже первые остановились у бере- 
га и начали работу, когда послед- 
ние только еще входили в русло ре- 
ки. Солнце давно взошло: было свет- 
лое, летнее утро, легкий ветерок 
рябил воду. Мины клались под вы- 
стрелами. Отряд, начавши погру- 
жать их, сделал большую ошибку 
тем, что сейчас же прямо не пошел к 
турецкому, т. е. правому берету, а 
начал с этого, левого: вышло то, что 
первые мины уложили порядочно; 
даже около середины мичман Нилов 
бросил свою мину, но второпях, не 
совсем ладно, так как она всплыла 
наверх; далее же никто из офице- 
ров не решился идти, так что поло- 
вина фарватера осталась незащи- 
щенною. После, ночью, Подъяполь- 
ский ездил поправлять эти грехи; 
но все-таки, если турки не пробо- 
вали пройти тут — что они могли 
бы сделать, — то это надобно отнести 
к тому, что они были напуганы пре- 
дыдущими взрывами их судов рус- 
скими минами. 


Наши две миноски притаились 
между тем за леском маленького 
острова, расположенного несколько 
ниже места работ. Мы слышали ка- 
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кой-то шум в кустах островка, но не 
обратили на него внимания, как 
вдруг из-за него показались две лод- 
ки и быстро направились к нам; уже 
мы приготовились встретить их ма- 
ленькими ручными минами, изготов- 
ленными С. нарочно, на случай руко- 
пашной схватки, как оказалось, что 
это наши казаки, еще ранее нас за- 
севшие на островке для прикрытия 
работ. Сделано это было Скобелевым, 
и, по правде сказать, ни к чему не 
послужило. 

Тем временем со стороны Рущу- 
ка пришел пароход и стал стрелять 
по нашей флотилии, хотя без вреда 
для нее. «Николай Ларионович, — 
говорю Скрыдлову, — что же ты его 
не атакуешь?» —«А зачем его тро- 
гать, коли он близко не подходит, 
ведь его выстрелы не вредят...» Па- 
роход скоро ушел, вероятно, за под- 
могою. Видим, летит к нам мино- 
носка Новикова. «Н. Л., почему вы 
не атаковали монитор?» — «Это не мо- 
нитор. М. П., а пароход; я думал, вы 
приказали атаковать в том слу- 
чае, если он подойдет близко...» — 
«Я приказал вам атаковать его во 
всяком случае; извольте атако- 
вать» — «Слушаю-с!» Новиков по- 
вернул снова к работам. «Ну, брат, 
Н. Л..— говорю С., — смотри теперь в 


оба, если будет какая неудача в 
закладке мин, ты будешь козлом 
очищения, из-за тебя, скажут, не 


удалось». — «Теперь атакую, теперь 
приказание ясно!» 

Скрыдлов велел все приготовить; 
сам он поместился спереди, у штур- 
вала. для наблюдения за рулевым 
и носовою миною, меня же просил 
взять в распоряжение кормовую, 
плавучую мину; уже раньше он вы- 
учил меня, как действовать ею, ког- 
да ее бросать, когда командовать: 
«Рви!» 

Чтобы команда была веселее, он 
приказал всем вымыться. «Ты не 


мылся, хочешь помыться?» — спра- 
шивает меня. «Я уже вымылся». — 
«Да У тебя мыла нет, помилуй!» 


Нечего делать. помылся еще мылом. 


Все мы облачились в пробковые 
пояса на случай, если бы «ШУут- 
ка» взлетела на воздух и нам при- 
шлось бы тонуть, что должно было 
быть первым, самым вероятным по- 
следствием взрыва мины. Мы заку- 
сили немного курицею и выпили по 
глотку заветного хереса, после чего 
приятель мой прилег вздремнуть, 
и — странное дело — его железные 
нервы действительно дали ему 
вздремнуть. 


Я не спал, стоял на корме, об- 
локотясь о железный навес, закры- 
вавший машину, и следил за рекою, 
по направлению к Рущуку. «Идет», — 
выговорил тихо один из матросов; 
и точно, между турецким берегом и 
высокими деревьями островка, за- 
крывавшего фарватер Дуная, пока- 
зался дымок, быстро к нам подвигав- 
шийся. 

«Николай Ларионович! — кричу, = 
вставай, идет...» Скрыдлов вскочил. 
«Отваливай! Живо! Вперед: полный 
ход!..» Мы полетели благодаря по- 
путному течению очень быстро. Ту- 
рецкого судна не было еще видно. 
«Н. Л..— кричу опять, — задержись 
немного, чтобы нам встретить его 
ближе сюда, а то мы уткнемся в 
турецкий берег!» — «Нет уж, брат, — 
ты слышал — теперь пойду хоть в 
самый Рущук!» — «Ну, валяй...» 

Вот вышел пароход, вблизи, ве- 
роятно, по сравнению с «Шуткою», 
показавшийся мне громадиною; С. 
тотчас же повернул руль, и мы по- 
неслись на него со скоростью же- 
лезнодорожного локомотива. 

Что за суматоха поднялась не 
только на судне, но и на берегу! 
Видимо, все поняли, что эта малень- 
кая скорлупка несет смерть парохо- 
ду; по берегу стреляли, и черкесы 
стали кубарем спускаться до самой 
воды, чтобы стрелять в нас поближе, 
и буквально обсыпали миноноску 
свинцом; весь берег был в сплош- 
ном дыму от выстрелов. На лалубе 
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парохода люди бегали как угорелые; 
мы видели, как офицеры бросились 
к штурвалу, стали поворачивать к 
берегу, наутек, и в то же время на- 
граждали нас такими ударами из 
орудий, что бедная «Шутка» под- 
прыгивала на ходу. 

«Ну, брат, попался, — думал я се- 
бе. — живым не выйдешь». Я снял 
сапоги и закричал Скрыдлову, чтобы 
он сделал то же самое. Матросы 
последовали нашему примеру. 

Я оглянулся в это время: другой 
миноноски не было за нами! Гово- 
рили, что у них что-то случилось 
в машине... 

Так или иначе «Шутка» была од- 
на-одинешенька, отряд остался да- 
леко назади нас. Огонь делался не- 
выносимым, от пуль все дрожало, а 
от снарядов встряхивало; уже было 
несколько серьезных пробоин и одна 
в корме, около того места, где я 
стоял, почти на линии воды; желез- 
ная защита наша над машиною бы- 
ла тоже пробита. Матросы попрята- 
лись на дно шлюпки, прикрылись 
всякою дрянью, какая случилась под 
руками, так что ни одного не было 
видно; только у одного из минеров 
часть лица была на виду, и он дер- 
жал перед ним для защиты буек, 
причем лежал неподвижно, Как ис- 
тукан. Мы совсем подходили к па- 
роходу. Треск и шум от ударяв- 
ших в «Шутку» пуль и снарядов 
все усиливались. 

Вижу, что Скрыдлова, сидевшего 
у штурвала, передернуло; его уда- 
рила пуля, потом другая. Вижу так- 
же, что наш офицер-механик, совсем 
бледный, снял фуражку и начал 
молиться: однако потом он оправил- 
ся и, перед ударом вынувши часы, 
говорил С.: «Н. Л., 8 часов э ми- 
нут!» 

Любопытство брало у меня верх, 
и я наблюдал за турками на паро- 
ходе, когда мы подошли вплоть; 
они все просто оцепенели, кто в ка- 
кой позе: с поднятыми и растопы- 
ренными руками, с головами, накло- 
ненными вниз, к нам... 





Матрос 


В последнюю минуту рулевой 
наш струсил, положил право руля, 
и нас стало относить теченьем от 
парохода. Скрыдлов вцепился в не- 
го: «Лево руля, такой-сякой, убью!» 
И сам налег на штурвал; «Шутка» 
повернулась против теченья, медлен- 
но подошла к борту парохода и 
ткнула его шестом... Тишина в это 
время была полная и у нас, и у не- 
приятеля, все замерло в ожидании 
взрыва. 

«Взорвало?» — спрашивает меня 
калачиком свернувшийся над приво- 
дом минер. «Нет», — отвечаю ему 
вполголоса. 

«Рви, по желанию!» — снова раз- 
дается команда Скрыдлова — и 
опять нет взрыва! 

Между тем нас повернуло тече- 
нием и запутало сломавшимся пе- 
редовым шестом в пароходном ка- 
нате. Турки опомнились; и с паро- 
хода, и с берега принялись стрелять 
пуще прежнего. Скрыдлов приказал 





обрубить носовой шест, и мы пошли, 
наконец, прочь; тогда пароход по- 
вернулся бортом да так начал ва- 
лять, что «Шутка», избитая и про- 
битая, стала наполняться водою; на 
беду, еще пары упали, и мы двига- 
лись только благодаря течению. 

В ожидании того, что вот-вот 
мы сейчас пойдем ко дну, я стоял, 
поставивши одну ногу на борт; слы- 
шу сильный треск подо мною и удар 
по бедру, да какой удар! точно обу- 
хом. Я перевернулся и упал, однако 
тотчас же встал на ноги. 


Мы шли по течению, очень. близ- 
ко от турецкого берега, откуда стре- 
ляли теперь совсем с близкого рас- 
стояния. Как только они не переби- 
ли нас всех! Бегут за нами следом 
и стреляют, да еще ругаются, что 
нам хорошо слышно. Я пробовал 
отвечать несколькими выстрелами. 
но оставил, увидевши, что это бес- 
полезно. 

Мы прошли уже довольно далеко 
по реке, мимо целого ряда купечес- 
ких судов, стоявших между берегом 
и островком в правой руке. Слева 
тянулся все еще тот же остров с 
большими, развесистыми ивами; 
русло реки тут очень узкое. Пароход 
вдогонку за нами не шел; но дру- 
гая беда: навстречу от крепости бе- 
жит на всех парах монитор, очевид- 
но, вызванный пароходом. 

— Н. Л.!— кричу Скрыдлову — 
за выстрелами совсем не слышно бы- 
ло голоса, — Н. Л., видишь монитор? 

— Вижу. 

— Что ты намерен делать? 

— Атакую твоею миною, приго- 
товь ее! 

Атаковать нам, почти затонув- 
шим, несомым течением, было труд- 
новато; однако другого-то ничего не 
оставалось делать. Монитор подхо- 
дил и уже сделал по нас два выстре- 
ла: я обрезал веревку, державшую 
мину. и велел минеру приготовить- 
ся сбросить ее... как вдруг, на наше 


счастье, на конце левого острова 
открылся рукав реки, куда мы, со- 
бравши последние силенки машины, 
и свернули. 

Здесь и только здесь вздохнулось 
свободно; большие суда не могли 
гнаться за нами теперь, и монитор 
успел только послать еще выстрел 


вдогонку. 
Так как «Шутка» все более и 
более опускалась, то С. приказал 


подвести под киль парусину, чтобы 
несколько задержать течь, и, таким 
образом, мы могли надеяться благо- 
получно добраться до дому. 


Защищенные островком, мы под- 
вели здесь итоги: «Шутка» была сов- 
сем разбита и. очевидно, не годилась 
для дальнейшей работы; были боль- 
шие пробоины не только выше, но и 
ниже ватерлинии: свинцу, накидан- 
ного выстрелами, собрали и выброси- 
ли несколько пригоршень. У Скрыд; 
лова две раны в ногах и контуже- 
на, обожжена рука. Я ранен в бедро. 
в мягкую часть. Поднявшись после 
удара, я все время стоял по-преж- 
нему, но, чувствуя какую-то нелов- 
кость в правой ноге, стал ощупы- 
вать больное место: вижу, штаны ра- 
зорваны в двух местах, палец сво- 
бодно входит в мясо. «3, э! да, ни- 
как, я ранен? Так и есть; вся рука 
в крови. Так вот что значит рана. 
Как это просто! Прежде я думал, 
что это гораздо сложнее!» Пуля или 
картечь ударила в дно шлюпки, по- 
том рикошетом прошла от кости; 
тронь тут кость, верная бы смерть. 

Из матросов никто не ранен. 

Подведенные итоги выяснили 
прекурьезную вещь: взрыва не пос- 
ледовало оттого, что проводники бы- 
ли перебиты страшным огнем. «Ва- 
ше благородие, — доложил Скрыдло- 
ву минер, — ведь проводники пере- 
биты». — «Не может быть!» — «Точно 
так; вот извольте посмотреть...» Как 
С. обрадовался! Снялась с него от- 
ветственность за незнание, неуме- 
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ние, пожалуй, нерадение, в которых 
не преминули бы его упрекнуть 
приятели. Когда мы удалялись от 
парохода, Скрыдлов только о том и 
жалел, что сломанный шест и недо- 
статок паров не позволяют ему пов- 
торить атаку носовою миною; прав- 
да, мы шли тогда прямо на мони- 
тор и предстояла еще атака кормо- 
вою, но это удовольствие, очевидно, 
было ему менее занимательно. При- 
ятель мой вцепился себе в волосы 
и вскричал с таким отчаянием в го- 
лосе, что жалко его сделалось: 
«Сколько работы, трудов, приготов- 
лений — все прахом, все пропало да- 
ром!» — «Перестань, — кричу ему, — 
что за отчаяние такое! это неудача, 
а не неумение...» Зато, узнавши, 
что при данных условиях взрыва и 
не могло быть, мой Н. Л. повесе- 
лел, гора у него свалилась с плеч. 

Остался, однако, один вопрос, ко- 
торого мы не могли решить: поче- 
му вторая миноноска не пошла за 
нами в атаку? Надобно думать, что 
этот случай атаки неприятельского 
судна одною миноноскою был пер- 
вый и последний. 

Впрочем, результат был удовле- 
творительный: пароход поворотил 
назад, так же как и монитор; зна- 
чит, цель атаки была достигнута. 


Кстати, позволю себе здесь ска- 
зать несколько слов по поводу во- 
лонтеров, о которых один специ- 
алист в Кронштадте выразился, что 
они мешают в деле. Я полагаю, на- 
против, что если волонтер знает 
дисциплину и то дело, на которое 
идет, то, разумеется, сумеет быть не 
только храбрым, но и хладнокров- 
ным, что весьма важно. Когда, напр.., 
нужно было приготовить кормовую 
мину, минер до того оробел, что 
только бессвязно поворачивался, че- 
го-то отыскивая, и я вынул свой но- 
жичек, чтобы обрезать веревку; дру- 
гой минер перед атакою, тоже, ви- 
димо, действовал не совсем созна- 


12 В. Верещагин 


тельно, потому что без всякой нуж- 
ды тронул привод, сообщавший ток 
мине, еще на огромном расстоянии 
от неприятеля; наконец, помянутый 
рулевой со страху положил не туда 
руля, да вдобавок взмолился перед 
Скрыдловым: нельзя ли, дескать, 
пройти мимо. Все эти примеры, мне 
кажется, доказывают, что матрос 
или солдат, вынужденный идти впе- 
ред, не делает это с тем сознанием 
и разумением, как волонтер, жела- 
ющий идти вперед. 


Покинув наше убежище, С. по- 
шел снова к месту расположения 
прочих миноносок, чтобы отдать от- 
чет Новикову. Все офицеры стояли 
на берегу и, видимо, не знали, что 
у нас творилось (мы были закрыты 
от них во все время атаки островом). 

«Взорвали?» — кричат навстречу. 
«Нет, — отвечает Скрыдлов, — огонь 
был слишком силен, перебило про- 
водки. Я и В. В. ранены!» Общее 
молчание, в котором слышалось не- 
одобрение, только бравый Новиков 
сделал С. ручкою, поблагодарил за 
неравный бой. 

Отряд отдыхал, завтракал и соби- 
рался идти дальше. Нас потащили 
на румынский берег; из весел сде- 
лали носилки и положили на них 
Скрыдлова, а я пошел пешком; сго- 
ряча я не чувствовал ни боли, ни 
усталости, но, пройдя с версту, поч- 
ти повис на плечах поддерживавших 
меня матросов. 

На берегу встретились Скобелев 
и Струков, издали наблюдавшие 
за установкою мин: первый, с кото- 
рым мы расцеловались, только и по- 
вторял: «Какие молодцы, какие мо- 
лодцы!» Этому бравому из бравых, 
видимо, было завидно, что не он ра- 
нен. Нас втащили в деревню Пара- 
пан и поместили в большом поме- 
щичьем доме, том самом, где жил 
Вульферт и где я познакомился с 
Драгомировым. 

Скоро прискакала из Журжева 
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конная батарея и уже было снялась 
с передков против места, где отды- 
хали моряки, но Струков вовремя 
предупредил флотилию, и она успе- 
ла удрать вверх по реке, для заклад- 
ки нового ряда мин. Батарея била по 
кое-каким лодкам и вещам, неосто- 
рожно брошенным миноносками, а 
также вздумала бомбардировать дом, 
в котором мы помещались. По этому 
случаю я совершенно нечаянно на- 
смешил всех бывших около нас офи- 
церов: чтобы не быть расстрелян- 
ным, нам предложили перейти в 
один из крестьянских домов пода- 
лее в деревне; Скрыдлов согласил- 
ся, но я уперся, объяснивши, как 
мне и теперь кажется, не без резо- 
на, что в крестьянском домишке 
будут, наверное, блохи, а тут их 
нет. 


И. С. ТУРГЕНЕВ 
(1879—1883) 


Я не был близок с Тургеневым, 
но виделся с ним в последние годы 
его жизни и об них пишу теперь 
несколько слов. 

Наше незнакомое знакомство от- 
носится ко времени пребывания 
моего в младшем классе Морско- 
го корпуса (1855 г.), куда он при- 
вез своего племянника, тоже Турге- 
нева. Тогда я не читал еще ничего 
из его сочинений, но помню, что и 
мы, кадетики, и офицеры наши с 
любопытством смотрели на Ивана 
Сергеевича; а посмотреть было на 
что! Он казался великаном, особенно 
в сравнении с нами, мелюзгой, — 
как теперь вижу его, прогуливающе- 
гося между нашими кроватями, с за- 
ложенными назад руками. 

Племянник его был карапуз, с 
физиономией барбосика, с первых 
же дней прозванный отчаянным; он 
скоро убежал из корпуса, и Иван 
Сергеевич снова привез его, уже свя- 
занного. Я забыл спросить об этом 
племяннике, — если он не был тот 


самый Мишка, о котором Тургенев 
впоследствии писал и рассказывал, 
то очень походил на него. 


Прошло много лет; я прочитал и 
перечитал сначала «Записки охот- 
ника», а затем и все его повести 
и романы. Случилось так, что кри- 
тику Антоновича на «Отцов и детей» 
я прочел раньше самого романа, и 
хорошо помню, что она показалась 
мне пристрастною; когда же прочи- 
тал роман, то был поражен односто- 
ронностью и узкостью суждений ре- 
цензента. Впечатление, произведен- 
ное на меня этим романом, было 
громадно. С тех пор я перечитал его 
не один раз и постоянно открывал 
новые красоты, новое мастерство, 
каждый раз удивлялся беспристрас- 
тию автора, его умению скрывать 
свои симпатии и антипатии. Не 
только главные лица, но и второсте- 
пенные, означенные всего несколь- 
кими штрихами, живые люди, на- 
меченные гениальным художником. 

«Новь» мне очень не понрави- 
лась; еще в первой части многое 
натурально и типы верны; но вторая 
часть, очевидно, писалась не по на- 
блюдениям, а по каким-нибудь, из 
третьих рук добытым, сведениям и 
догадкам. Признаться, я просто бра- 
нился, читая эту вторую часть. Не 
то, чтобы сюжет шокировал — ни- 
мало; я полагаю, что все в руках 
большого таланта может быть пред- 
метом художественного изображе- 
гия; необходимо только, чтобы этот 
большой талант знал предмет, о ко- 
тором пишет. 


Для лучшего объяснения моей 
мысли возьму в пример известно- 
го французского романиста Золя. 
Некоторые из романов его, как, 
напр., «Аззото!г*», дышат правдою 


* «Западня» (фр.). 
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и верностью типов, другие, как «Ма- 
па», слабее. Автора укоряют за саль- 
ности, описанные в последнем, но я 
далек от того, чтобы делать ему 
этот упрек, так как полагаю, что из- 
вестную среду нельзя описывать, не 
вдаваясь в известные объяснения и 
не рисуя известные картины, а меж- 
ду тем, для истории развития че- 
ловечества, все стороны современно- 
го быта должны быть прослежены 
и описаны. Мой упрек Золя состоит 
в том, что в «Нана» он сплошь и 
рядом не знал той среды, которую 
описывал; поэтому, схвативши толь- 
ко наружные, наиболее выдающиеся 
черты и шероховатости, не мог про- 
следить и передать внутреннюю 
связь явлений; нагромоздил уродли- 
вости одну на другую, удивил, но 
не убедил читателя. 

Если от этого рассуждения а 
ргог1* перейти к ознакомлению со 
средствами и материалами Золя, то 
окажется, что он и не мог знать так 
называемого полусвета; ведя очень 
уединенную жизнь, он только раз 
заглянул в будуар шикарной кокот- 
ки, во время ее отсутствия, для опи- 
сания спальни «Нана» и проч. 

Иван Сергеевич рассказывал мне, 
что, будучи раз позван вместе с ав- 
тором «Нана» в общество, где по- 
следний должен был читать, он 
заметил, что приятель, по мере того 
как дом наполнялся гостями, все бо- 
лее трусил, бледнел и даже дрожал. 
«Что с тобою, любезный друг?» — 
спросил он его. «Признаюсь тебе, — 
отвечал ему Золя, — что мне еще не 
случалось бывать в обществе дам, 
которым я не мог бы ...... »› Мысли- 
мо ли, спрашивается, с таким зна- 
нием света описывать как интим- 
ную жизнь аристократии, так и при- 
емы, рауты и проч.? 

Возвращаюсь к «Нови», чтобы 
сказать, что вот подобное же не- 
знание описываемой среды, только 
в другой сфере действия, поразило 


отвлеченно, умозрительно 


* вообще, 
(лат.). 


меня во второй части этого романа; 
ничего нет с натуры, по наблюде- 
нию, все от себя как говорят ху- 
дожники. 


Кажется, в 1876 году мне случи- 
лось остановиться в Париже, в ма- 
ленькой гостинице одного русского, 
В. Знал ли он И. С. или хотел тог- 
да при удобном случае с ним по- 
знакомиться, только раз он спраши- 
вает, знаком ли я с Тургеневым? 
«По имени, — ответил я,— хотя дав- 
но уже знаю и высоко уважаю все 
его работы». Через несколько дней 
В. показывает письмо: «Узнаете по- 
черк?» — «Нет, не узнаю» — «Это 
письмо Тургенева, он пишет, что 
будет рад познакомиться с вами, 
пойдемте к нему, когда хотите». Я 
ответил, что не пойду вовсе, потому 
что не люблю напрашиваться на зна- 
комства к известным лицам, и про- 
сил никогда более ни к кому не 
адресоваться моим именем. 


После турецкой войны художник 
Боголюбов сказал мне как-то: «Есть 
один человек, очень, очень жела- 
ющий Сс вами познакомиться». — 
«Кто такой?» —«И. С. Тургенев». 
Я был душевно рад этому и просил 
приехать в какое угодно время. Ког- 
да этот дорогой гость приехал в 
Ма!з0оп ГоН\Ще, мне, признаюсь, 
просто хотелось броситься к нему на 
шею и высказать, как я глубоко це- 
ню его и уважаю. Однако вышло 
иначе, пришлось представить быв- 
шего у меня в то время приятеля, 
генерала С., и мы обменялись толь- 
ко обычными банальными любез- 
ностями. Тургенев с болышим ин- 
тересом рассматривал мои работы. 
Тогда были уже начаты две, три 
картины из турецкой войны; из них 
особенно понравилась ему перевозка 
раненых: каждого из написанных 
солдатиков он называл по именам: 
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«Вот, это Никифор из Тамбова, а это 
Сидор из-под Нижнего» и т. п. 

После этого И. С. был у меня 
еще два раза, и однажды привез 
и представил своего приятеля Оне- 
гина, который потом, за время по- 
следней болезни, чаще всех нас на- 
вещал его. 


Я был у Тургенева тоже несколь- 
ко раз. В первый приход застал 
его больным подагрою. Кажется, и 
тогда уже припадки болезни были 
очень сильные, потому что после 
них он казался сильно изнуренным 
и дряхлым. 

Тургенев принимал посещавших 
его с замечательною любезностью и 
предупредительностью; даже и боль- 
ной, всегда с участием расспраши- 
вал о работах настоящих и буду- 
щих; о себе говорил скромно, от- 
кровенно, своим тоненьким голосом, 
сопровождая слова доброю улыбкою. 

Мне показалось и, думаю, не 
ошибочно, что после оваций, кото- 
рыми И. С. встречали и провожали 
в Москве и Петербурге, он стал нем- 
ного важнее. В письмах его много- 
уважаемый заменился любезным, но 
он все-таки всегда был приветлив, 
всегда готов был помочь, чем только 
был в состоянии. Когда я выстав- 
лял в Париже мои работы, он сна- 
чала старался помочь отыскать мес- 
то для выставки, а потом написал в 
«МХ «ес е» несколько строк, кото- 
рыми представил меня парижской 
публике. 

Впрочем, не только словом, но и 
материальными средствами помогал 
он решительно всем, кто к нему об- 
ращался; помогал деньгами многим 
из молодежи, вынужденной поки- 
нуть Россию и проживать в Пари- 
же, как выражался один из этих 
молодых людей, на нигилячем по- 
ложении. (Я обратил внимание И. С. 
на это характерное выражение, и он 
много смеялся ему.) 


Что Тургенев собирался писать и 
уже начал большой труд, это я узнал 
сначала от приятеля его, известно- 
го немецкого критика Питча, а по- 
том также и от него самого; те- 
перь, уже после его смерти, я слы- 
шал, что задумывался роман с от- 
зывом на движение мысли русской 
молодежи последнего времени: рус- 
ская образованная девушка, в Па- 
риже, встречается и сходится с мо- 
лодым французом, радикалом, но 
впоследствии покидает его для ос- 
тавившего свое отечество представи- 
теля русского радикализма, воззре- 
ния и убеждения которого на одни 
и те же вопросы резко разнятся от 
французских... 

Судя по последним работам, 
включая сюда и «Клару Милич», 
надобно думать, что вряд ли талант 
автора «Отцов и детей» поднялся 
бы до прежней высоты. Конечно, 
встречается и в последних вещах 
много прекрасных мыслей, мастер- 
ских набросков, но, в общем, все- 
таки создания не имеют ни прежней 
тихой, ласкающей прелести, ни пре- 
жней свежести, нерва жизни. 

Впечатление небольших его ве- 
щей, например, «Стихотворений в 
прозе» по большей части удруча- 
ющее; так и слышится везде фраза, 
сказанная им мне однажды на воп- 
рос, каково @остояние его духа: «На- 
чинаю чувствовать глухой страх 
смерти!» 

Даже такие воспоминания, как 
рассказ «Мишка», далеки, по силе 
образности и типичности, от «Запи- 
сок охотника». Этот же самый рас- 
сказ я слышал из уст И. С., и он 
произвел на меня несравненно боль- 
шее впечатление, чем в чтении. 

Я знал, что Тургенев хорошо рас- 
сказывает, но в последнее время он 
был всегда утомлен и начинал го- 
ворить как-то вяло, неохотно, толь- 
ко понемногу входя в роль, оживля- 
ясь. В данном случае, когда он до- 
шел до того места, где Мишка ведет 
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плясовую целой компании нищих, 
И. С. живо встал с кресла, развел 
руками и начал выплясывать трепа- 
ка, да ведь как выплясывать! выде- 
лывая колена и припевая: тра-та-та- 
та-та-та! три-та-та! Точно 40 лет с 
плеч долой; как он изгибался, как 
поводил плечами! Седые локоны 
его спустились на лицо, красное, 
лоснящееся, веселое. Я просто лю- 
бовался им и не утерпел, захло- 
пал в ладоши, закричал: «Браво, 
браво, браво!» И он, по-видимому, 
не утомился после этого, по крайней 
мере, пока я сидел у него, продол- 
жал оживленно разговаривать; меж- 
ду тем это было очень незадолго 
до того, как болезнь «схватила его в 
свои лапы», как он выражался. Зная 
теперь, что уже и в то время два 
позвонка у него были подточены ра- 
ком, я просто с удивлением вспо- 
минаю об этом случае. 


Весною 82-го года я был очень 
болен и слышал, что Тургенев за- 
болел весьма серьезно. Как только я 
встал к лету на ноги, поехал к нему 
в гие де Поца!. Еще с лестницы, 
помню, кричу ему: «Это что такое! 
Как это можно, на что похоже так 
долго хворать!» Вхожу и вижу ту 
же ласковую улыбку, слышу тот же 
тоненький голос: «Что же прикаже- 
те делать, держит болезнь, не выпу- 
скает». И. С. был положительно 
не изменившись, с того дня, что я 
видел его танцующим, и это ввело 
меня в заблуждение; я был твердо 
уверен, что он выздоровеет, и гово- 
рил это тем, кто меня расспраши- 
вал. 

Тургенев был очень оживлен и, 
несмотря на то, что жаловался на 
постоянные и очень сильные неврал- 
гические боли в груди и спине, 
просил посидеть, не уходить, бойко 
рассказывал, приподнявшись на 
постели, много смеялся. Помню, что 
речь зашла, между прочим, о лите- 
ратуре, его работах. И. С., высказы- 





И. С. Тургенев 


вая, между прочим, высокое ува- 
жение к таланту Л. Толстого, вы- 
разился так: «Чего у Т. недостает, 
так это поэзии, она совершенно от- 
сутствует во всех его произведе- 
ниях». Я не мог не сказать, что с 
этим не согласен, и для примера 
привел высокопоэтические создания: 
«Казаки», «Поликушка» и др. Тур- 
генев, кажется, остался при своем, 
хотя не спорил. 


Как мне случилось тогда в этом 
разговоре говорить Тургеневу, так 
и теперь я продолжаю думать, что 
он был несправедлив, отводя себе 
слишком скромное место в среде 
русских писателей. Белинский, 
правда, не ценил его высоко, но это 
можно объяснить, во-первых, тем, 
что в то время И. С. не успел еще 
вполне развить и показать свой та- 
лант, а во-вторых, и тем, что он был 
слишком научно образован для рос- 
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сийского таланта, и в голове Белин- 
ского, хорошо присмотревшегося к 
недостаткам шлифовки родных ал- 
мазов, плохо, вероятно, уживалось 
понятие первоклассного литератур- 
ного дарования и осмысленного 
серьезного гегельянца в одном лице. 
Образованием своим Тургенев поло- 
жительно выше всех писателей-ху- 
дожников. Силою таланта, может 
быть, уступает некоторым, но пол- 
нотою, высотою творчества следует 
непосредственно за Пушкиным и 
Л. Толстым. Фабула рассказа, т. е. 
то, что многие считают пустяками 
и что, по мнению моему, составля- 
ет труднейшую часть творчества, да- 
ющуюся немногим, у Тургенева поч- 
ти всегда хороша. Трудное дело 
схватывать типы, но еще труднее 
заставлять выхваченные типы жить, 
действовать и умирать естественно, 
правдоподобно. Гоголь, напр., гени- 
альный рисовальщик типов, но фа- 
булист плохой; насколько порази- 
тельна у него большая часть личнос- 
тей отдельно взятых, настолько слаб 
весь ход действия. Только дети или 
недоумки могут серьезно относиться 
к рассказу о покупке мертвых душ 
для переселения их в Херсонскую 
или иную губернию, к подвигам ре- 
визора и др. Затем, нельзя еще не 
заметить, что талант хоть бы того же 
Гоголя односторонен: рядом с пора- 
зительным, по силе и верности, от- 
рицательным типом, никуда не год- 
ный, фальшивый сверху донизу, с 
начала До конца тип положитель- 
НЫЙ. 

Не то у Тургенева; чтобы быть 
справедливым, надобно сказать, что, 
как ни глубоки типы в «Записках 
охотника», все-таки они ниже изу- 
мительных гоголевских, зато они 
живут и действуют разумно, ника- 
кая неведомая сила не заставляет 
их совершать поступки и водевиль- 
ные каверзы, противные здравому 
смыслу. Затем, как уже сказано, 
удаются Тургеневу не те или дру- 
гие излюбленные им типы, а все, и 
пошлые, и порядочные, и умные, и 


глупые, и отцы, и дети — все оди- 
наково правдивы и рельефны. 

Повторяю, такое полное, высокде 
творчество, как мне кажется, встре- 
тишь не у многих: кроме Пушкина 
и Льва Толстого, разве еще у Лер- 
монтова в прозе (в стихах образы 
туманны и ходульны). 


Возвращаюсь к болезни Тургене- 
ва. За помянутое последнее мое по- 
сещение он горько жаловался на то, 
что не может ехать в Россию. «За- 
чем же вам так сейчас ехать в Рос- 
сию, сначала поправляйтесь хоро- 
шенько здесь!» —«Да, но я мог бы 
там продолжать работу, я кое-что 
начал, что надобно бы писать 
там», — и он многозначительно кив- 
нул головою. 

Осень и зиму Тургенев продол- 
жал хворать; так как мне не слу- 
чалось встречаться ни с одним из 
докторов, его лечивших, то я по- 
лагал, что болезнь его несмертельна. 

Зайдя раз в ме де Попат, я на- 
писал и послал наверх несколько 
слов, в которых осведомлялся о здо- 
ровье, но слуга принес мою запи- 
сочку назад! «Г-н Тургенев лежит, 
читать не в состоянии, да и шторы у 
него спущены, он просит сказать ва- 
ше имя», — я понял, что дело нелад- 
но, и ушел, чтобы не беспокоить. 

По приезде из Индии опять за- 
вернул — очень худо, никого не пус- 
кают. Возвратясь из Москвы, встре- 
тился с помянутым уже Онегиным, 
который сказал мне, что не только 
месяцы, но и дни И. С. сочтены. 
Я поехал в Буживаль, где он тогда 
был; дорогою образ его еще рисо- 
вался мне таким, как и прежде, но 
когда, думая начать разговор по-ста- 
рому, шуткою, я вошел — язык при- 
лип к гортани: на кушетке, свернув- 
шись калачиком, лежал Тургенев, 
как будто не тот, которого я знал, — 
величественный, с красивою голо- 
вою, — а какой-то небольшой, тощий, 
желтый, как воск, с глазами ввалив- 
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шимися, взглядом мутным, безжиз- 
ненным. 

Казалось, он заметил произведен- 
ное им впечатление и сейчас же стал 
говорить о том, что умирает, надежд 
нет и проч. «Мы с вами были раз- 
ных характеров, — прибавил он,— я 
всегда был слаб, вы энергичны, реши- 
тельны...» Слезы подступили у меня 
к глазам, я попробовал возражать, но 
И. С. нервно перебил: «Ах, боже мой, 
да не утешайте меня, Василий Ва- 
сильевич, ведь я не ребенок, хорошо 
понимаю мое положение, болезнь 
моя неизлечима; я страдаю так, что 
по сто раз на день призываю смерть. 
Я не боюсь расстаться с жизнью, мне 
ничего не жалко, один-два приятеля, 
которых не то что любишь, а к кото- 
рым просто привык...» 

Я поддался немного его тону и 
сказал, что он похудел — слышу, 
Онегин, тут же бывший, торопится 
поправить: «Еще бы не похудеть 
за столько времени». Я понимаю, 
что надобно быть осторожным, и 
настаиваю на том, что если нет пря- 
мо смертельной болезни, то смерть 
совсем не неизбежна, годы еще не 
те, чтобы умирать. «Ведь вам всего 
шестьдесят пять лет?» — «Шестьде- 
сят четыре», — поправляет он и сно- 
ва было протестует, но, однако, по- 
сле принимает слова утешения спо- 
койнее, видно, в душе они не не- 
приятны ему и сам он еще имеет 
надежду. 

Он расспрашивал о моих работах, 
о том, где я был, куда намерен 
ехать. Я сказал, что еду на воды 
и приеду к нему через месяц. «Даю 
вам месяц сроку; если в этот срок не 
поправитесь — берегитесь, со мною 
будете иметь дело!» И. С. улыбнулся 
этой угрозе: «Придете через месяц, 
через три, через шесть, застанете 
меня все в том же положении». 

Я позволил себе предостеречь его 
от частых приемов морфия и, если 
уже наркотические средства необ- 
ходимы, то чередовать его с хлора- 
лом. «И рад бы, да что делать, коли 
боли мучают, — отвечал И. С.,— го- 


тов что бы ни было принять, только 
бы успокоиться...» 

В этот день Тургенев был одет,так 
как пробовал выезжать, но езда по 
мостовой утомила его; он скоро во- 
ротился и теперь готовился лечь в 
постель. Это был последний раз, что 
он выехал. 

Мы вышли вместе с Онегиным, 
сказавшим, между прочим, дорогою: 
«Он не знает, что не проживет так 
долго, как говорит, у него разложе- 
ние всех сосудов; мне говорил это 
Белоголовый». 

Через месяц приблизительно сно- 
ва прихожу. Иван Сергеевич в по- 
стели, еще более пожелтел и осунул- 
ся — как говорится, краше в гроб 
кладут — сомнения нет, умирает. А 
я читал в русских газетах, что Тур- 
геневу лучше, что он выезжает, и с 
этою мыслью шел к нему. Он по- 
знакомил меня с сидевшим около его 
постели Топоровым, его давним при- 
ятелем. «Вам, — говорю я, — слышал, 
лучше? Вы выезжаете?» — «Ой, ой, 
ой! — застонал больной, — какое же 
лучше, до выезда ли мне, прикован 
к постели! Кто это вам сказал?» — 
«В газетах читал». —«Да можно ли 
верить тому, что пишут в газетах? 
Посмотрите, на что я похож...» 

«Я ведь знаю, — стал он говорить, 
когда мы остались одни, — что мне 
не пережить нового года...» — «По- 
чему же вы это знаете?» — «Так, 
по всему уж вижу и сам чувствую, 
да и из слов докторов это заклю- 
чаю; дают понять, что не мешало 
бы устроить дела...» Мне показалось 
странным, что доктора, которые, 
сколько я знал, как и все окружа- 
ющие, не переставали подавать ему 
надежду, могли сказать это, и, как 
я после узнал, он сказал это толь- 
ко для того, чтобы выпытать мое 
мнение. Признаюсь, я почти готов 
был ответить ему: «Что же делать, 
все мы там будем», — но, видя, что 
его потухший взгляд пытливо упер- 
ся в меня в ожидании ответа, я 
удержался. «Что же, — говорю, — 
доктора, и доктора ошибаются». 
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И привел пример графа Шамбора, 
которому доктора пророчили верную 
смерть, но который начал в это время 
поправляться — пример, оказавший- 
ся очень неудачным, так как граф 
Шамбор вскоре после того действи- 
тельно умер. Тургенев, впрочем, 
внимательно слушал; видно было, 
что он сам далеко еще не терял на- 
дежды и желал бы, чтобы и другие 
не теряли. Он стал жаловаться на 
то, что не успел сделать всего, что 
следовало... «Вы-то не успели!.. » — 
«Не то! Вы меня не понимаете, я 
говорю о своих делах, которые не 
успел устроить». — «Да ведь это лег- 
ко сделать теперь, сейчас». — «Нет, 
нельзя: именье мое, — продолжал он 
тихим голосом, — не продано; все со- 
бирался, собирался его продать, но я 
всегда был нерешителен, все от- 
кладывал». — «Разумеется, вам жал- 
ко было расстаться?» — «Да, жалко 
было расстаться, а теперь вот если 
я умру, именье-то достанется бог 
знает кому...» — и он печально по- 
качал головою. 

Мне казалось, что тут была забо- 
та о дочери, с которою я раз как-то 
встретился у него; она весьма милая 
дама, небольшого роста, брюнетка, 
очень на него похожая, замужем за 
французом, и дела ее в последнее 
время были не в блестящем поло- 
жении. 

Иван Сергеевич как-то особенно 
внимательно ‘расспрашивал меня обо 
всем: о моем семействе, жене, по- 
койных родителях, братьях. 

В начале нашего разговора он 
просил прислуживавшую ему г-жу 
Арнольд впрыснуть морфия, что она 
сделала и спросила его, не хочет 
ли он завтракать. «А что есть?» — 
«Лососина (!)» Казалось, он что-то 
соображал, поднявши руку к голове, 
долго обдумывал. «Ну, дайте хоть 
лососины и еще яйцо всмятку». Вид- 
но было, что у него был еще неболь- 
шой аппетит. «Как ваш желудок?» — 
«Ничего не варит, вот я поем, и 
сейчас же меня вырвет». 


Я заговорил о морфии, опять 


просил не впрыскивать себе мно- 
го. «Все равно, — отвечал он,— моя 
болезнь неизлечима, я это знаю». Он 
сказал, как доктора называют его 60- 
лезнь: «Возьмите медицинский сло- 
варь, посмотрите, там прямо сказа- 
но: неизлечимая, шсига ]е». 

— Приду к вам через неделю, — 
говорю ему. 

— Приходите, приходите; да 
смотрите, если придете через две, 
то меня уж будут выносить ногами 
вперед! 

— Не берите же, смотрите, много 
морфия, — говорил я ему, уходя и 
грозя пальцем; он с улыбкою накло- 
нил голову в знак согласия и про- 
водил меня грустным взглядом, ос- 
тавшимся у меня в памяти. Вышло 
так, как он сказал; почти ровно че- 
рез две недели его не стало. А как 
ему хотелось жить и жить! 


Впечатление последнего посеще- 
ния было так грустно, что я при- 
ехал через 4 дня; это было после 
полудня, и И. С., которому только 
что впрыснули морфия, спал; я по- 
сидел рядом в кабинете, скромно; 
уютно, по холостому убранному: 
обычный письменный стол, турец- 
кий диван, по стенам много этюдов, 
преимущественно русских художни- 
ков, И не знаю кем написанный, не 
особенно удачно, его портрет. 

Я побеседовал с г-жою Арнольд, 
давно уже ухаживавшей за больным; 
она говорила, что, положа руку на 
сердце, все еще надеется на выздо- 
ровление, что доктора различно 
определяют болезнь, а что ее лично 
более всего беспокоит подагра, со- 
вершенно покинувшая ноги и, сле- 
довательно, поднявшаяся выше. О 
последнем я слышал от самого боль- 
ного, еще в начале болезни; он пря- 
мо говорил, что подагра дает себя 
чувствовать около сердца; за послед- 
ний же раз, говоря об упадке сил, 
сказал: «Если бы вы только видели 
мои ноги, на что они похожи: по- 
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смотрите их, одни кости!» Я не ре- 
шился взглянуть; мне так и предста- 
вился покойный отец мой, у кото- 
рого ноги совершенно высохли пе- 
ред смертью. 

Г-жа Арнольд объяснила, что 
никто никогда не советовал Тургене- 
ву устроить свои дела, что это 
была чисто его хитрость, чтобы 
врасплох выведать мое мнение о его 
положении, так как он подозревал, 
что все постоянно окружавшие его 
сговорились его успокаивать и обма- 
нывать. Она сообщила также, что 
И. С. приходили навещать многие 
из парижских знаменитостей; между 
прочим, Эмиль Ожье —с’ез ш ац- 
{еиг дгатаколе 14гез соппи*, приба- 
вила она для меня — приезжал не- 
давно читать новую пьесу. 

Кстати здесь сказать, что мне 
редко доводилось слышать отзывы 
Тургенева о прошлых и современ- 
ных знаменитостях. Об А. С. Пуш- 
кине он раз говорил с видимым бла- 
гоговением, каким-то особенно серь- 
езным тоном; выражение лица его 
было в это время очень похоже 
на портрет, приложенный к полному 
собранию сочинений, — он передер- 
нул бровями и многозначительно 
поднял указательный палец. Помню, 
между прочим, его рассказ о прома- 
хе В. Гюго, хорошо рисующем ма- 
лую начитанность поэта. «Мы заго- 
ворили о Гете, — рассказывал Иван 
Сергеевич, — Гюго возражал мне 
и нападал на Гете за Вал- 
ленштейна. «Майте, — говорю ему, — 
да ведь Валленштейн не Гете, а 
Шиллера...» — «Ну да, ну да, это все 
равно», — отвечал тот и, чтобы за- 
мять ошибку, ударился в какие-то 
метафоры...» 

Барыня рассказала еще, что Тур- 
генев очень волновался по поводу 
письма, посланного им Л. Толстому, 
в котором он писал, что на смертном 
одре просит графа не бросать работ, 
служить ими России ит. д. «Я, — го- 


* очень известный драматический ав- 


тор (фр.). 


ворит, — была за столом, когда он 
вызвал меня; подает мне лист бума- 
ги, исписанный карандашом, и гово- 
рит: «Пожалуйста, пошлите это по- 
скорее, это очень, очень нужно...» 


Я заболел сильною простудою 
груди и переехал в больницу, так что 
не ранее как через 8—10 дней уда- 
лось съездить в Буживаль. 

«Г. Тургенев очень плох, — гово- 
рит мне, при входе, дворник, — док- 
тор сейчас вышел-и сказал, что он не 
переживет сегодняшнего дня». — 
«Может ли быть!» Я бросился к до- 
мику. Кругом никого, поднялся на- 
верх, и там никого. В кабинете семья 
Виардо, сидит в кружке, также рус- 
ский, кн. Мещерский, посещавший 
иногда Тургенева и теперь уже три 
дня бывший при нем вместе со всеми 
Виардо. Они окружили меня, стали 
рассказывать, что больной совсем 
плох, кончается. «Подите к нему». — 
«Нет, не буду его беспокоить». — 
«Да вы не можете его беспокоить, он 
в агонии». Я вошел — Иван Сергее- 
вич лежал на спине, руки вытянуты 
вдоль туловища, глаза чуть-чуть 
смотрят, рот страшно открыт, и голо- 
ва, сильно закинутая назад, немного 
в левую сторону, с каждым вдыха- 
нием вскидывается кверху; видно, 
что больного душит, что ему не хва- 
тает воздуха, признаюсь, я не вытер- 
пел, заплакал. 

Агония началась уже несколько 
часов тому назад, и конец был, види- 
мо, близок. 

Окружавшие умирающего пошли 
завтракать, я остался у постели с 
г-жою Арнольд, постоянно смачивав- 
шею засыхавший язык больного. 

В комнате было тоскливо; слуга 
убирал ее, подметал пыль, причем 
немилосердно стучал и громко раз- 
говаривал с входившею прислугою: 
видно было, что церемониться уже 
нечего... 

Г-жа А. сообщила мне вполго- 
лоса, что Тургенев вчера еще про- 
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стился со всеми и почти вслед за 
тем начал бредить. Со слов Мещер- 
ского я уже знал, что бред, видимо 
начался, когда И. С. стал говорить 
по-русски, чего никто из окружав- 
ших, разумеется, не понимал. Все 
спрашивали: «Ои’ез{ се ди’ аи, 
ди’езё се ци’ а*?» «Прощайте, мои 
милые, — говорил он,— мои белесо- 
ватые...» — «Этого последнего выра- 
жения, — говорил М., — я все не могу 
понять: вообще же мне казалось, 
что он представляет себя в бреду 
русским семьянином, прощающимся 
с чадами и домочадцами...» 

Два жалобные стона раздались 
из уст Тургенева, голова поверну- 
лась немного и легла прямо, но руки 
за целый час так и не пошеве- 
лились ни разу. Дыханье станови- 
лось медленнее и слабее; я хотел 
остаться до последней минуты, но 
пришел Мещерский и стал про- 
сить от имени семьи Виардо пойти 
повидать доктора Бруарделя, рас- 
сказать, что я видел, а в случае его 
отсутствия оставить письмо с объяс- 
нением того, что есть и чего не- 
избежно надобно ожидать. Я взял 
письмо, дотронулся в последний раз 
до руки Ивана Сергеевича, кото- 
рая уже начала холодеть, и вышел. 


Через час Тургенев умер. 

Доктора Бруарделя я не застал 
дома и оставил письмо, — он при- 
ехал только на третий день. Я дал 
депеши двум близким людям умер- 
шего: Онегину и князю Орлову; хо- 
тел известить и далекую родину, но, 
не быв другом покойного, не счел 
себя вправе посылать от моего име- 
ни весть 0б этом народном горе. 


* Здесь: что он сказал? (фр.) 


ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА 
1848 — 1849 


Хорошо помню себя, отвечаю- 
щего мамаше урок из географии, за- 
данный наизусть «от сих и до сих 
пор». Она, т. е. мамаша, сидит в ка- 
минной, на диване, у стола; в сосед- 
ней комнате, гостиной, папаша чи- 
тает газету. Я отвечаю: «Воздух 
есть тело супругое, весомое, не- 
обходимое для жизни животных и 
произрастания растений...» — «Как? 
повтори». — «Воздух есть тело су- 
пругое...» Мамаша смеется. «Васи- 
лий Васильевич, — говорит она от- 
цу, — поди-ка сюда». — «Что, матуш- 
ка?» —«Приди, послушай, как Вася 
урок отвечает». Отец входит с га- 
зетою, грузно опускается на диван, 
переглядывается с матерью; вижу, 
что-то неладно. «Отвечай, батюш- 
ка». — «Воздух есть тело супругое...» 
Ха, ха, ха!— смеются оба, у меня 
слезы на глазах. «Упругое», — поп- 
равляет отец, но не объясняет, по- 
чему упругое, а не супругое и какая 
разница между упругим и супругим.- 

Мне было тогда 6 лет; читал и 
писал я уже бойко, считал тоже не- 
дурно. Время это было для нас меж- 
дуцарствие или, что то же самое, 
между-учительство. Наш первый гу- 
вернер Витмак, Федор Иванович, 
добрый, но вспыльчивый человек, 
рассорился с мамашею и вышел в 
отставку от должности учителя; он 
уехал в Петербург и поступил на 
службу в курьерское отделение. 

Его я почти не помню, знаю толь- 
ко по рассказам няни, что он был с 
нею в постоянной войне из-за нас, 
в особенности из-за меня, хилого, 
болезненного ребенка. 

Помню, как я из буфетной за- 
сматриваю в зал, где «новый учи- 
тель», Андрей Андреевич Штурм, из 
Киля только что приехавший, разго- 
варивает с папашею и мамашею. 
Вижу, гладко причесан, высокий, 
серьезный и, должно быть, строгий, 
а вышло, что предобрый, хотя и не- 
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мец, т. е. аккуратный и методичный. 
Познания его заключались в началь- 
ной арифметике и немецком языке, 
чему он и принялся обучать нас. 

Закону божию, истории и геог- 
рафии учил нас, т. е. заставлял 
зубрить от строки. до строки, Евсе- 
вий Степанович, сын нашего приход- 
ского священника отца Степана, се- 
минарист, окончивший курс и ожи- 
давший посвящения; он был добрый 
малый и занимался преимуществен- 
но с моим старшим братом Никола- 
ем и сыном одной нашей знакомой, 
мамашиной приятельницы, Крафко- 
вой, а также с кузиною Наташею 
Комаровской. Я как маленький (на 
3 года младше Николая) вместе с 
другим сыном Крафковой приходил 
в их комнату ненадолго, только по- 
лучить урок и ответить его; и как же 
учено казалось мне заседание учите- 
ля со старшими! Я входил к ним 
всегда с трепетом, тем более что и 
сам Е. С. и ученики его не прочь 
были подшучивать над нами, мало- 
летками. 

Ничего не знаю ужаснее шуток 
и насмешек старших над младшими; 
мне они надолго западали в душу, и, 
всячески стараясь уяснить их себе, я 
всегда приходил к невыгодному для 
себя заключению, находил насмешку 
заслуженною, что еще более увели- 
чивало мою природную робость и 
застенчивость. 

Раз ровесник и тезка мой Вася, 
сын нашего огородника Ильи, за- 
явил желание учиться; сказали об 
этом Евсевию Степановичу, и тот 
призвал Васю: «Гы хочешь учить- 
ся?» — «Да-с».—«Ну, говори: я 
умен!» —«Я умен». —«Как поп Се- 
мен!» — «Как поп Семен». — «Пере- 
крестись!» Тот  перекрестился. 
«Убирайся!» Тот ушел. Мы все сме- 
ялись, но сквозь смех мне было не- 
много неловко и жаль Васю. 


В памяти моей об этом времени 
самою выдающеюся, самою близкою 





Няня Анна 


и дорогою личностью осталась ня- 
ня Анна, уже и тогда старенькая, 
которую я любил больше всего на 
свете, больше отца, матери и брать- 
ев, несмотря на то, что нос ее был 
всегда в табаке. Не то, чтобы она не 
сердилась и не бранилась, напротив, 
и ворчала, и бранила нас частень- 
ко, но ее неудовольствие всегда ско- 
ро проходило и никаких следов не 
оставляло. В самых крайних слу- 
чаях, например непослушания, она 
грозила оставить нас и уйти навсег- 
да в деревню и действительно иногда 
уходила, только не навсегда, а на 
час времени к брату своему Иолью, 
жившему, помню, на въездной ули- 
це, в крайней избе; но уж моему го- 
рю в этих случаях не было пределов: 
я бегал за нею, держась за ее платье, 
до самой деревни, считал себя погиб- 
шим, плакал до боли, умолял воро- 
титься и успокаивался не раньше, 
как услышавши ее слова: «Ну, сту- 
пай, батюшка, уж приду, да смотри, 
в другой раз не ворочусь!» И всег- 
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да, бывало, принесет, возвратясь от 
своих, топленого молока или чего- 
нибудь подобного на заешку слез. 

Няня всех любила, и все мы лю- 
били ее, но я, кажется, был ее лю- 
бимцем, может быть, потому, что ма- 
ленький был очень слаб здоровьем. 
С своей стороны, я любил ее так, 
что уж, кажется, привязанность не 
может идти далее. 

Она сознавала пользу ученья и 
всегда нам 0б этом толковала, но к 
применению его относилась доволь- 
но враждебно и урывала нас из рук 
учителя и гувернера при каждом 
удобном случае; да не только с ними 
схватывалась, но и мамаше нашей 
иногда позволяла себе перечить, ког- 
да дело шло о больном робенке. 

Все наше свободное время мы 
проводили с нянею, и прогулки с 
нею, напр., в лес, за ягодами и гриба- 
ми, которые я ужасно любил, ос- 
тались до сих пор одними из самых 
милых и дорогих моих воспомина- 
НИЙ. 

Звали няню Анна Ларионовна, по 
фамилиии Потайкина; фамилию ее я 
узнал уже позже, и она всегда зву- 
чала мне чуждо; мы знали ее только 
как няню Анну, а кто она такая, 
откуда, никогда не доискивались. 

Много позже я узнал, что, рано 
овдовев, она была взята во двор 
бабушкою Натальею Алексеевною, 
которой и служила в Питере, а по- 
том досталась папаше. Еще будучи 
молодою, она едва не испытала на 
себе ласки тогдашнего владетеля, 


брата бабушки, Петра Алексеевича 
Башмакова, который, высмотревши 
на работах девку, приказывал обык- 
новенно старосте: прислать ее туда- 
то. На этот раз он велел «послать 
Анютку из одной деревни в другую», 
а сам ждал у дороги на наволоке; 
староста, жалея Анютку, ‘шепнул ей, 
чтобы она шла другою дорогою, и 
дедушка на этот раз остался ни с 
чем, только напрасно прождал, да- 
же и рассердиться было не на что, 
так как приказание его было испол- 
нено и Анютка бегала в другую де- 
ревню. После этого дедушка, однако, 
еще раз попробовал познакомиться с 
нею поближе, подошел было как-то 
на работах, но она так перепугалась, 
что бросилась бежать со всех ног, 
чем заслужила от него название 
«дуры», за то же и освободилась от 
его искательств. 

Впоследствии Петр Алексеевич 
был убит крестьянами именно за во- 
локитство. 

Анна Ларионовна вышла замуж, 
потом овдовела и попала в услуже- 
ние к бабушке, когда к той пере- 
шли именья покойного Башмакова. 
Всего, кажется, пришлось натер- 
петься ей, и брани, и колотушек, 
особенно когда бабушка проигрыва- 
ла в карты, а играла она постоянно. 
«Зато уж когда она была в выигры- 
ше, — рассказывала няня,—я и ви- 
дела сейчас, и ручку даст поце- 
ловать, и гривенничек сунет: на, 
Анютка; дура, тебе, бедной, ведь 
некому подарить!..» 


умаю, немногие из 
русских знают эту 
деревушку в горной 
Баварии и дающиеся 
в ней каждые десять лет представле- 
ния «Страданий и смерти Иисуса 
Христа», иначе «Страстей Господ- 
НИХ». 

В нынешнем году там будет уси- 
ленное торжество, не столько от 
усердия, сколько от ожидания на- 
плыва иностранцев со всего света, 
имеющих прибыть в Европу на па- 
рижскую выставку. Этот последний 
мотив теперь уже пересиливает пер- 
вый, так как представления эти, на- 
чатые с искупительною целью, все 
более и более обращаются в «ге- 
шефт». 

Начало представлений относят к 
1633 году, когда повальная болезнь 
свирепствовала в соседних с Обер- 
Аммергау долинах, преимуществен- 
но в Партенкирхене, Ешенлое и 
Кольрубе; умирало будто бы мно- 
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жество народа, и лишь изображени- 
ем страданий Христовых, а глав- 
ное, обетом возобновлять их каждые 
10 лет удалось утишить болезнь. 
Насколько это справедливо — воп- 
рос, конечно, открытый. Верно толь- 
ко то, что с течением времени пред- 
ставления эти привлекали все более 
и более народа, делались все более и 
более выгодными для общины Обер- 
Аммергау. Одни англичане и амери- 
канцы, как известно, за все хорошо 
платящие, засыпают деньгами и са- 
мую деревушку, и окрестности, по ко- 
торым они подъезжают и уезжают. 

Я не буду описывать — нельзя 


сказать, пьесы — самого действия, 
которое, как художественное про- 
изведение, вне критики, а скажу 


лишь несколько слов 0б обстановке, 
весьма наивной и оригинальной. 

Я был в этих местах давно уже, 
когда часть дороги из Мюнхена еще 
надобно было проезжать в экипаже; 
тем не менее общий характер мест- 
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ности и жителей остался тот же, так 
что многое здесь сказанное даст по- 
нятие и о готовящемся к лету ны- 
нешнего года. 

Еще в Мюнхене я рассматривал 
в окнах магазинов фотографические 
снимки обер-аммергауских крестьян 
и крестьянок, представлявших дей- 
ствующие лица мистерии, так что 
заранее познакомился с типами ак- 
теров, из которых некоторые были 
поразительно похожи на живопису- 
емые в христианских ‘образах. За 
время моей поездки железная дорога 
доходила только до Вейльгейма, и 
туда я добрался без труда, но потом 
стали вырастать препятствия, о ко- 
торых упоминаю лишь на тот слу- 
чай, что, может быть, читающий эти 
строки — на пути в Обер-Аммергау 
имеется уже железная дорога — бу- 
дет принужден ездить по другим 
направлениям горной Баварии, рель- 
совых путей еще не имеющей. 

Бравые горцы оказались вели- 
кими мастерами плутовать: сказали 
самым решительным образом, что 
омнибусов нет и надобно нанимать 
экипаж — недорого, 35, даже 30 ма- 
рок. Я не поддался, пошел по ме- 
стечку до почты, где скопилось мно- 
жество народа, желавшего попасть в 
новый Иерусалим; омнибусы хотя и 
оказались, но тоже пробовали об- 


мануть, тоже говорили, что все ме- 
ста заняты и не остается ничего дру- 
гого, если я хочу попасть к пред- 
ставлению, как нанять экипаж — не- 
дорого: 30—25 марок. 

Я взялся с другого конца и на- 
шел доброхота, обещавшего попробо- 
вать достать билет за «на водку» — 
это было тем легче сделать, что от- 
ходило сразу 3 омнибуса и свобод- 
ных мест было сколько угодно. Од- 
нако множество англичан и др. ино- 
странцев, наскучив спорить, уехали 
в наемных экипажах, что и требо- 
валось доказать. 

Мы выехали вечером и ночью 
приехали в деревню Аммергау; за- 
тем, далее с новым омнибусом до 
какого-то местечка, откуда я, поте- 
рявши терпенье от проволочек, с 
попутчиком венгерцем добрался в 
шарабане до места назначения. 

Масса народа идет туда пешком; 
с ранцами за плечами, с палкой в 
руках двигается, пожалуй, еще 
больше народа, чем в экипажах. 
Способ пешего хождения, особенно 
в горах, не считается в Германии 
предосудительным для всех классов 
общества, не так, как у нас. 

— Вот мы и в Иерусалиме, — 
говорили мы, проезжая между дву- 
мя рядами домов, ярко, лубочно раз- 
рисованных всевозможными священ- 
ными фигурами и сюжетами. 

Надобно сказать, что но перво- 
начальному обету играть здесь могут 
только принадлежащие к общине, 
причем ни париков, ни накладок, 
ни каких-либо иных принадлеж- 
ностей театральной гримировки не 
допускается. Вследствие этого ис- 
полнители справляют свои полевые 
и другие работы с бородами и воло- 
сами до плеч. Играющих легко от- 
личить поэтому в толпе крестьян. 

Вечером, напр., мне указали 
между бродившим перед гостиницей 
народом горца почтенных лет — 
«разбойника Варавву». Он ходил, 
засунувши руки в карманы своей 
серой куртки, курил сигару и неми- 
лосердно сплевывал. На него трудно 
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было смотреть без смеха, тем более 
что, как мне говорили, он прежде 
служил в жандармах. 

Надобно полагать, что за мой 
приезд собралось на представление 
не менее пяти тысяч человек. Все ко- 
мнаты и углы не только в гостини- 
цах, но и в частных крестьянских 
домах были разобраны. Многие за 
невозможностью достать кровать 
ютились и спали в омнибусах и эки- 
пажах, в которых они приехали. Не- 
чего и говорить, что этот съезд мас- 
сы народа, по большей части зажи- 
точного, приносит жителям не мень- 
ше выгод, чем самые представления. 

Так как играют только каждые 
10 лет, в промежутках между кото- 
рыми туристов и вообще приезжих 
немного, то на устройство больших, 
хорошо организованных гостиниц 
охотников нет (по крайней мере, 
прежде не было, держались лишь 
маленькие, прямо деревенские), и 
все барыши от помещения и кор- 
мления гостей идут прямо в руки 
собственников крестьян, обраща- 
ющихся на это время в трактир- 
ЩИКОВ. 

От самых представлений, как за- 
мечено, доход тоже немалый — игра- 
ют 2 раза в неделю, в продолжение 
всего лета, и выгода, как говорили, 
доходила до 300 000 марок в лето, а 
теперь, вероятно, поднялась и до по- 
лумиллиона! 

Мой компаньон платил за угол, 
в котором только помещалавь кро- 
вать, по 4 марки в сутки; я же на 
каких-то не то антресолях, не то по- 
латях заплатил вдвое больше и соз- 
наюсь, что минута, в которую ре- 
шилась эта цена, была в высшей сте- 
нени критическая — не только 8, 
но и дважды 8 заплатил бы, чтобы 
только избавиться от неожиданного 
соседства. Ночью меня разбудили 
свети шум в моей комнате: открываю 
глаза и вижу англичанина, как есть 
настоящего, с рыжими бакенбарда- 
ми, в клетчатом пиджаке, с кисеей 
на шляпе, приготовляющегося рас- 
положиться рядом со мной на посте- 
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Варавва-разбойник 


ли, оказавшейся двухспальною и по- 
тому предназначенной служить для 
двух «гостей»! Едва удалось уве- 
рить британца, что я нанял все и 
плачу за всю кровать и что хозяйка 
ошиблась, отдавши половину ему. 

Англичан и американцев было 
больше всего между приезжими; 
много священников из разных 
стран — мне указывали патеров из 
Ирландии и С. Америки. 

Наутро по приезде, в день пред- 
ставления, мы спозаранку были у 
театра и уже в 6 часов заняли места, 
хотя представление начинается толь- 
ко в 8. 

Театр большой, тысяч, вероятно, 
на 5—6 зрителей. Он деревянный 
и открытый; закрыта только часть 
сцены да над первыми местами де- 
ревянный навес. 

Боковые части сцены, открытые, 
представляют улицы Иерусалима, а 
главный занавес — общий вид этого 
города. Все представление разделено 
на части, в каждой по 3 сцены. Вея- 
кая сцена состоит из одной или 
двух живых картин, взятых из ис- 
тории Ветхого завета, и из действия, 
представляющего по порядку одно 
из евангельских событий, соответ- 
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ствующих картинам, согласно при- 
нятому толкованию, что ветхозавет- 
ные события были символами или 
прообразами событий Нового завета. 

В антрактах между этими кар- 
тинами и действиями являются на 
авансцену 10 человек безбрадых 
юношей и столько же дев, представ- 
ляющих гениев-вещателей. Предво- 
димые благообразным пожилым за- 
певалой, они тихо, плавно выходят 
с боков на авансцену, вытягиваются 
в шеренгу и начинают поочередно 
жалостными голосами выпевать сти- 
хи, объясняющие картины и их от- 
ношение к действию, перед началом 
которого исчезают. 

Я не буду, как уже говорил, вда- 
ваться в разбор самой «драмы», так 
как нахожу это неудобным, и скажу 
только несколько слов о приступе к 
неи и об общем впечатлении, ею 
производимом. 

Занавес ноднялся над живою 
картиною, представляющею Адама и 
Еву, изгоняемых из рая ангелом с 
огненным мечом. Адам и Ева были 
в розовом трико с достаточным ко- 
личеством зелени вокруг пояса. Впе- 
чатление этой первой картины на 
публику было благоприятное — по 
спуске занавеса отовсюду разда- 
лись одобрительные отзывы: Зсвоп! 
Нибзсь!* 

Следующая картина: ангел об- 
нимает подножие креста и перстом 
указывает на него группе стоящих 
кругом детей — те же одобрения. 
Затем начинается первая сцена, в 
которой является сам Спаситель... 

Он говорит преимущественно 
слова Евангелия, говорит медленно, 
протяжно. Наружный вид Его не- 
обыкновенно напоминает Его обыч- 
ные изображения... 

Постановка довольно реальна, ис- 
ключая мест, где говорит толпа: 
вместо обычного в таких случаях 
шума, хаоса голосов раздаются рав- 


* Прелестно! Мило! (нем.) 


номерно в такт произносимые це- 
лым хором слова — точно рубят их 
и тем немало нарушают иллюзию. 
Само собою разумеется, что все, 
вместе взятое, может удовлетворить 
только наивный, невзыскательный 
вкус и неприхотливую публику, за- 
то действие на эту последнюю 
очень сильно. Молодая девушка, 
сидевшая рядом со мною, плакала, 
чуть ли не с начала представления, 
и она была далеко не одна. В том 
месте изображения Страданий Хрис- 
товых, где Его толкают ногой и Он 
в шутовской царской тоге, с вен- 
цом на голове и связанными рука- 
ми Тихо падает на землю, добрая 
половина театра рыдает, а другая 
многозначительно кашляет и смор- 
кается — платки во всех руках. Ког- 
да от удара копьем в бок полилась 
кровь, я принужден был объяснить 
моей соседке, что это ненастоятая 
кровь, иначе, как я боялся, с ней 
сделался бы обморок... 

Очень расхолаживает, прямо пор- 
тит впечатление зрителей то, что в 
антрактах актеры выходят освежить- 
ся пивом непереодетые, в тех самых 
одеждах, в которых они подвизают- 
ся на сцене. 

Эта маленькая неряшливость де- 
лает то, что вы, например, пьете 
ваш «бок» рядом с лицом, представ- 
ляющим апостола Петра, а где-ни- 
будь на пустой бочке, с кружкой в 
руке и сигарой в зубах восседает 
актер, играющий Иоанна. 

Меня уверяли, что в одно из 
предыдущих представлений вместо 
знаменитых слов: «ЁЕз 136 уоП- 
газ {*!»› наивный актер произнес 
«е$ 156 ргазуо|**!» Не знаю, прав- 
да ли это; за тот раз, что я при- 
сутствовал, все прошло гладко и 
прилично, и зрители разъехались 
очень довольные, все с теми же 
восклицаниями: «Зейоп! ЭсЙоп!» 


* Свершилось, исполнилось! (нем.) 
** великолепно! (нем.) 
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«Не замай — дай подойти!» 


сализм — реализм! 
Как часто повторяет- 
ся это слово и, одна- 
ко, как редко, по-ви- 
димому, употребляется оно с полным 
пониманием его значения! 

«Что такое, по вашему мнению, 
реализм?» — спросил я у одной весь- 
ма образованной дамы в Берлине, ко- 
торая много рассуждала о реализ- 
ме и реалистах в искусстве. Барыня, 
по-видимому, затруднялась ответить 
сразу и нашлась только сказать, что 
«реалист — тот, кто воспроизводит 
вещи реальным образом». 

Однако же я утверждаю, что во- 
спроизведение вещей реальным обра- 
зом не дает еще права данной лич- 
ности называться реалистом. Для 
большей наглядности своего мнения 
приведу следующий пример. 

По окончании войны англичан с 
зулусами между выдающимися ан- 
глийскими художниками не нашлось 
ни одного, кто бы взял на себя 


15 В. Верещагин 


РЕАЛИЗМ 


| 


труд передать на полотне эту эпопею, 
разыгравшуюся между белыми и 
черными; поэтому англичане дол- 
жны были обратиться к одному весь- 
ма даровитому французскому ху- 
дожнику. Ему дали денег и объясни- 
ли, что мундиры и оружие англий- 
ских солдат были такие-то и такие, 
а одежда зулусов — или то, что пред- 
ставляло собой их одежду, — была 
такая-то. Затем очевидцы, присутст- 
вовавшие во время военных стычек, 
рассказали этому французскому ху- 
дожнику, из чего состоял фон в каж- 
дом отдельном сражении, по всей 
вероятности, дополняя свои рас- 
сказы фотографическими снимками. 
Вооружившись этими сведениями, 
художник приступил к работе, не 
имея лично ни малейшего понятия 
ни о стране, которую взялся воспро- 
извести, ни о типах, ни об особенно- 
стях, ни о нравах и привычках 
зулусского племени. Художник 
очень смело выполнил свой труд и 
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написал несколько ярких картин, 
на которых мы видели: массу людей, 
нападающих на врага, — защища- 
ющихся; множество мертвых и ра- 
неных; много крови; много дыму от 
пороха и все тому подобные вещи, 
но тем не менее в этих картинах 
полное отсутствие главной сущности 
предмета: в них вы не найдете ни 
англичан, ни зулусов. Вместо пер- 
вых — перед нами французы, одетые 
в британские мундиры, а вместо 
зулусов — заурядные парижские на- 
турщики-негры изображенные в раз- 
нообразных, более или менее воин- 
ственных позах. 

Ну, разве же это реализм? Конеч- 
но, нет. 

Притом большинство художников 
не дает себе достаточно труда во- 
спроизводить настоящее освещение, 
при котором на самом деле проис- 
ходили события, составляющие сю- 
жет их картин. Таким образом, сце- 
ны, изображенные на только что 
упомянутых картинах, — сцены битв 
при ослепительном блеске тропичес- 
кого солнца Африки, — написаны 
при сероватом освещении европей- 
ских мастерских. Разумеется, в этом 
случае не могут быть переданы 
Удачно солнечное освещение и раз- 
нообразные характерные эффекты, 
зависящие от него, так что цель ос- 
тается недостигнутой. 

Итак, есть ли это реализм? Ра- 
зумеется, нет. 

Я иду далее и утверждаю, что 
в тех случаях, когда существует 
лишь простое воспроизведение фак- 
та или события без всякой идеи, без 
всякого обобщения, может быть, и 
найдутся некоторые черты реалисти- 
ческого выполнения, но реализма 
здесь не будет и тени, т. е. того ос- 
мысленного реализма, в основе ко- 
торого лежат наблюдения и фак- 
ты — в противоположность идеализ- 
му, который основывается на впе- 
чатлениях и показаниях, установ- 
ленных а рг!ог1. 

А теперь спрошу: может ли кто- 
либо упрекнуть меня в том, что в 


моих работах нет идеи, нет обобще- 
ния? Едва ли. 

Может ли кто-либо сказать, что я 
не забочусь о типах, о костюмах, 
о пейзажах, составляющих рамку 
для сцен, изображаемых мною? Что 
я не изучаю предварительно лично- 
стей и обстановку, которые составля- 
ют предмет моих картин? Едва ли 
кто это скажет. 

Может ли кто-либо сказать, что 
у меня какая бы то ни была сцена, 
имевшая место в действительности 
при ярком солнечном освещении, 
была написана при освещении мас- 
терской, — чтобы, например, сцена, 
происходившая под морозным небом 
севера, была воспроизведена мною в 
теплом замкнутом уголке из четы- 
рех стен? Едва ли кто скажет это. 

Следовательно, я имею право 
считать себя представителем реализ- 
ма, который требует самого строго- 
го обращения со всеми деталями 
творчества и который не только 
не исключает идеи, но заключает 
ее в себе. 

Что я не один придерживаюсь 
такой оценки своих работ, доказы- 
вают следующие строки корреспон- 
дента американской газеты «Зипдау 
Ехргезз», посланные им из Парижа 
во время последней выставки моих 
картин в этом городе: 

«Уважение, выказанное, к из- 
вестным идеалам в картинах — к 
идеалам художника, столь чуждого 
условным правилам парижских ху- 
дожников, каков Верещагин, являет- 
ся желанным признаком отрешения 
от грубого реализма, который начал 
вторгаться во французское искусст- 
во. Даржанти, критик «Сопггег 4е 
1'`аг{»›, не считает Верещагина «пле- 
нительным» художником, но при- 
знает за ним знание и даровитость, 
заявляя при этом, что с своей сто- 
роны он предпочитает тщательно 
обработанную идею «грубому выра- 
жению пошлого реализма». Он на- 
деется, что реакция близка, и ду- 
мает, что толпа, «устремившаяся» 
на выставку Верещагина, «провоз- 
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вестила» 
идеи». 

Елце замечательнее отзыв лон- 
донского органа «СВг!зИап» от 2 де- 
кабря 1887 г., мнение это имеет 
для меня особый интерес вследствие 
специального направления назван- 
ной газеты: 

«Картины эти принадлежат кис- 
ти Верещагина, не уступающего ни 
одному из современных представи- 
телей живописи, что касается до 
мастерства техники и превосходя- 
щего всех художников, когда-либо 
живших, величием своих нравствен- 
ных целей и применением своих 
поучений к сознанию всех, кто толь- 
ко даст себе несколько труда понять 
его. 

Я хочу лишь сказать, что тот, 
кто упустит случай увидеть эти 
картины, упустит наилучшую воз- 
можность понять век, в который он 
живет; если девятнадцатое столетие 
имело когда-либо пророка, то этот 
пророк есть русский художник Ве- 
рещагин». 

Повторяю: я цитирую эти послед- 
ние строки главным образом ради 
их отличительной черты, как мне- 
ние, выраженное специальным кле- 
рикальным органом, мнение, име- 
ющее еще большее значение ввиду 
нападок, которыми меня осыпали 
люди, стремившиеся показать себя 
более ревностными папистами, чем 
сам папа. 

Реализм не является противни- 
ком чего-либо такого, что дорого 
для современного человека, — он не 
расходится ни со здравым смыслом, 
ни с наукою, ни с религией! Разве 
возможно чувствовать что-либо дру- 
гое, кроме самого глубокого благого- 
вения к учению Христа, касатель- 
но Отца и Создателя всего существу- 
ющего, к чудному господству хрис- 
тианской любви? 

Правда, мы враги ханжества, 
всякой, показной, притворной на- 
божности; но разве имеют право 
осуждать нас за это, раз сам Хрис- 
тос сказал: 


наступающую — победу 


«А молясь, не говорите лишнего, 
как язычники; ибо они думают, что 
в многословии своем будут услыша- 
ны» (Ев. Матф. УТ, 7). 

Само собою разумеется, мы при- 
даем совершенно иную оценку ве- 
щам, которые объяснялись не так 
несколько веков назад. Младенчест- 
во науки, а следовательно, младен- 
чество представления вселенной мо- 
жет интересовать нас теперь, но от- 
нюдь не руководить нами; на пороге 
двадцатого столетия мы не можем 
допустить, что небеса населены свя- 
тыми и ангелами; что в недрах зем- 
ли обитают черти, на обязанности 
коих лежит поджаривание грешни- 
ков мира. Мы отказываемся также 
понимать в буквальном смысле древ- 
нюю идею о награде за добрые дела 
и идею мучений на медленном 
огне как наказание за злые дела. 

В качестве художников мы не 
отрицаем идеалов прошедших веков 
и старинных мастеров. Наоборот, мы 
отводим им почетное место в ис- 
тории искусства; но мы отказываем- 
ся подражать им по той простой 
причине, что все хорошо в свое 
время и что реализм одного столетия 
уже носит в себе зачатки идеализ- 
ма следующего за ним века. 

Те именно великие художники, 
которые считаются великими идеа- 
листами, разве не были великими 
реалистами в свое время? 

Кто осмелится утверждать, что 
Рафаэль не был реалистом в том 
веке, когда он жил; что работы его 
не скандализировали многих из его 
современников, вкусы которых были 
воспитаны на образцах предыдущих 
художников? 

А Рубенс, который преступил все 
границы современного приличия в 
качестве не только художника, но 
и как мыслитель? Надеюсь, никто 
не станет подвергать сомнению тот 
факт, что его мощный, но односто- 
ронний гений перемешал типы лич- 
ностей христианской религии с ти- 
пами языческой мифологии; что его 
Бог Отец — то же, что и его Юпи- 
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тер Олимпийский; что они суть пор- 
треты одного и того же красноще- 
кого натурщика; что его Богороди- 
ца и его Геба — можно даже ска- 
зать, его Венера — все это личности 
одного и того же типа; все они оди- 
наково краснощеки, красивы, само- 
довольны! 

Кто решится отрицать, что Рубенс, 
населив христианские небеса тяже- 
ловесными, здоровенными, весьма 
и весьма нескромными барынями и 
мужланами, перевернул вверх дном 
все традиции и таким образом явил- 
ся даровитым мощным реалистом 
своего времени? Нет сомнения, что 
он изумил и скандализировал массу 
своих благочестивых современников. 

А Рембрандт! А остальные худож- 
ники, которые все ныне считаются 
более или менее идеалистами. Разве 
каждый из них не был в свое вре- 
мя представителем реализма, кото- 
рый в наши дни значительно сгла- 
дился рукою времени, с одной сто- 
роны, и прогрессивным движением 
нашего самосознания, с другой сто- 
роны? 

Кому в наше время придет на 
мысль упрекать этих художников за 
всю ту смелость, которая, несомнен- 
но, приводила в остолбенение их 
современников? И, однако же, сколь- 
ко было споров относительно этих 
художников, сколько копьев было 
поломано ради них! Оглядываясь на- 
зад в настоящее время, все это ка- 
жется странным. Но разве это не 
есть знак того, что ждет в будущем 
замечательные произведения нашего 
времени? Произведения эти были 
также приняты враждебно, провоз- 
глашены слишком дерзкими, слиш- 
ком смелыми, слишком реалистичес- 
кими, но разве, в свою очередь, они 
не приобретут прочную силу под 
влиянием прогрессивного движения 
мысли и техники? Разве не наступит 
день, когда неожиданно они очутят- 
ся в архивах старых идеалов? 

Но нам приходится иметь дело с 
раздражительными и взыскательны- 
ми современниками. Вообще счита- 


ется непростительною дерзостью, со- 
вершенно позорным поступком от- 
ступление от формул, признанных 
последовательными поколениями в 
течение долгих веков. Романистам, 
художникам, скульпторам, компо- 
зиторам приходится входить в ком- 
промиссы с пошлостью и нелепостью, 
что неизменно задерживает развитие 
идеи и техники искусства. 

Даже те личности, которые не- 
хотя заявляют, что мы также — «лю- 
ди мысли», что мы также — «люди 
с хорошей технической подготов- 
кой», даже эти личности выражают 
сожаление, что мы изменили тра- 
дициям старых великих художни- 
ков; что мы не хотели следовать 
догматам, освященным рядом вели- 
ких имен. 

Да, истинная правда: мы отли- 
чаемся от них во многих отноше- 
ниях; мы мыслим иначе, мы смелее 
в своих обобщениях фактов прошед- 
шего, настоящего и будущего; мы 
даже работаем иначе и переносим 
на полотно наши впечатления. иным 
способом. 

Можем ли мы в настоящее вре- 
мя принимать в буквальном смыс- 
ле повсюду признанное понятие о 
Боге, Который некогда принял на Се- 
бя образ человека и ныне восседает 
одесную Всемогущего Отца со всей 
ратью святых и ангелов, окружа- 
ющих Его? Можем ли мы допустить 
в смысле фактов идеальное пред- 
ставление всех этих тронов, превос- 
ходящих по роскоши пресловутые 
троны великих индийских моголов? 
Можем ли мы ныне допустить су- 
ществование в облаках всех этих 
великолепных одежд, разукрашен- 
ных жемчугами и драгоценными 
каменьями? Можем ли мы с чисто- 
сердечною искренностью и безыскус- 
ственностью представить в своем 
воображении святых, которые якобы 
восседают на этих самых облаках, 
словно на креслах и диванах, в 
таких же богатейших убранствах, — 
святых, которые, следовательно, очу- 
тились посреди той роскоши, что бы- 
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ла им так ненавистна во время их 
земной жизни? 

Все эти великолепные одежды, 
все это золото и блеск обстанов- 
ки, считавшиеся наградой в вечнос- 
ти за добродетельную жизнь на зем- 
ле, — разве не представляются нам 
совершенно ребячьими, чтобы не 
сказать: несовместными с хорошим 
вкусом? 

Много было написано о моих 
произведениях: немало было выска- 
зано упреков по поводу моих кар- 
тин, сюжеты которых заимствованы 
из области религии и военного дела. 
А между тем все эти картины на- 
писаны мною без всякой предвзятой 
идеи, написаны мною лишь потому, 
что сюжеты их интересовали меня. 
Нравоучение являлось в каждом 
данном случае впоследствии, как вы- 
ражение верности впечатлений. 

Например, я видел, как импера- 
тор Александр П в течение целых 
пяти дней сидел на небольшом бу- 
горке, — а перед ним расстилалось 
поле битвы, — наблюдая с подзорной 
трубой в руке за бомбардированием 
и за штурмованием неприятельских 
позиций. Без сомнения, так же точ- 
но присутствовал на битвах старый 
германский император, а затем и его 
сын, этот удивительный человек, по- 
койный Фридрих Германский. В 
этом я убедился также из рассказов 
очевидцев. Разумеется, было бы 
смешно предположить, что импера- 
тор, присутствуя во время битвы, 
станет объезжать свои войска гало- 
пом, потрясая шпагой, словно юный 
прапорщик, а между тем мне при- 
писали желание подорвать моей 
картиной престиж Государя в глазах 
народных масс, которые склонны во- 
ображать себе своего Императора 
парадирующим на горячем коне в 
момент опасности, в самом разгаре 
битвы. 

Я изобразил перевязку и пере- 
несение раненых точь-в-точь, как я 
видел и испытал на себе самом, ког- 
да, раненому, мне сделали пере- 
вязку и перенесли меня по самому 


первобытному способу. И тем не ме- 
нее я был снова обвинен в преуве- 
личении, в клевете. 

Я видел собственными глазами в 
течение нескольких дней, как плен- 
ники медленно замерзали и умирали 
по дороге, тянувшейся более чем на 
тридцать миль. Я обратил внима- 
ние американского художника, 
Франка Д. Миллета, который был 
очевидцем этой сцены, на эту карти- 
ну, и, увидав последнюю, он признал 
ее поразительно верною действи- 
тельности; однако за это произведе- 
ние меня осыпали такими руга- 
тельствами, которые невозможно 
повторить в печати. 

Я видел священника, соверша- 
ющего последний религиозный об- 
ряд на поле брани над кучей убитых, 
растерзанных, изуродованных сол- 
дат, только что пожертвовавших 
своей жизнью на защиту своей ро- 
дины; и снова эта сцена — картина, 
которую буквально я писал со сле- 
зами на глазах, — была также объяв- 
лена в высших сферах продуктами 
моего воображения, явною ложью. 

Мои высокопоставленные обви- 
нители не удостоили обратить ни ма- 
лейшего внимания на тот факт, что 
они были изобличены во лжи тем 
самым священником, который, бу- 
дучи возмущен обвинениями про- 
тив меня, громогласно заявил в при- 
сутствии публики, стоявшей перед 
картиною, что он, именно он, совер- 
шил этот последний обряд над гру- 
дами там убитых солдат и обста- 
новка была совершенно та, какая 
изображена на моей картине. Одна- 
ко, несмотря на все это, картина моя 
была спасена только тем, что ее 
исключили из выставки, а когда 
позднее было предложено издать все 
эти картины в раскрашенных гравю- 
рах, консисторские судьи наложили 
запрещение на этот проект, так как 
эти дешевые картинки могли легко 
проникнуть в народные массы. 

Пусть, однако, не воображают, 
что Такое негодование господствова- 
ло исключительно в русских высших 
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сферах. Один весьма известный 
прусский генерал советовал импера- 
тору Александру П приказать сжечь 
все мои военные картины как име- 
ющие самое пагубное влияние. 

Еще больше враждебных ком- 
ментарий вызвали мои картины с 
религиозными сюжетами. .Но разве 
я коснулся неуважительно христиан- 
ских догматов нравственности? Нет, я 
ставлю их очень высоко. Разве 
я нападаю на идею христианства 
или на ее Основателя? Нет, я пи- 
таю к ним величайшее уважение. 
Разве я пытался умалить значение 
креста? Нет, это было бы полней- 
шей невозможностью. 

Я прошел по всей Святой Земле 
с Евангелием в руке; я посетил 
места, освященные много веков на- 
зад присутствием в них нашего Спа- 
сителя. Следовательно, у меня дол- 
жны были явиться и явились свои 
собственные идеи и представления о 
том, каково должно быть воспроизве- 
дение многих событий и фактов, 
упоминаемых в Евангелии. Идеи 
мои необходимо отличаются от пред- 
ставлений художников, никогда не 
видавших декоративной стороны 
Святой Земли, никогда не наблюдав- 
ших лично ее население и нравов 
последнего. 

Например, вот мое понимание 
факта поклонения волхвов; картина 
эта обдумана мною, но еще не ис- 
полнена. 

Ясная звездная ночь; путники 
приближаются к Вифлеему: это 
волхвы, люди, хорошо знакомые с 
наукою, сведующие в астрологии. 
Идя по дороге в город, мудрецы эти 
замечают звезду, стоящую над ними, 
звезду, которой они еще никогда 
не видали. Ведь в те времена господ- 
ствовало понятие, что у каждого 
человека была своя звезда и, наобо- 
рот, каждая звезда соответствовала 
какому-либо человеку на земле, так 
что волхвы естественно пришли к 
заключению, что эта новая звезда 
указывает на рождение младенца 
где-нибудь тут же поблизости и 


что — так как звезда отличалась не- 
обычайным блеском — новорожден- 
ный младенец должен стать самым 
выдающимся человеком. 

Придя в Вифлеем, волхвы оста- 
новились в гостинице. Вскоре затем 
работник, присматривавший за му- 
лами путешественников, приходит и 
говорит волхвам, что бедная жен- 
щина приютилась в том месте, где 
стояли животные, и родила чрезвы- 
чайно красивого ребенка. Услышав 
это, волхвы обмениваются вырази- 
тельными взглядами: они верно объ- 
яснили восхождение невиданной до- 
толе звезды. 

«Пойдем посмотрим: это, должно 
быть, необычайный Младенец», — 
говорят они и идут в пещеру при 
гостинице, где стоят лошади, коровы 
и ослы; а за ними следуют другие 
путешественники, которым тоже лю- 
бопытно взглянуть на новорожден- 
ного Младенца. 

В уголку пещеры они видят пре- 
красную бледную молодую Женщи- 
ну, сидящую на куче соломы и кор- 
мящую своего Младенца, между тем 
как муж ее, пожилой мужчина, вид- 
неется в отдалении, в стороне от пе- 
щеры, занятый приготовлением чего- 
то для своей семьи. 

«Какой прекрасный ребенок!» — 
воскликнули волхвы и, обратившись 
к Св. Деве, сказали: «Помни наши 
слова. Он будет великим челове- 
ком; мы видели его звезду». 

Затем, тронутый состраданием к 
бедности обстановки, один из волх- 
вов дарит Младенцу золотую моне- 
ту, а другой, быть может, вылил 
из своей фляжки немного драгоцен- 
ной мирры. Перед уходом из пеще- 
ры волхвы еще раз обратились к Ма- 
рии и повторили свое предсказание 
об ожидающем великом будущем 
Младенца, а «Мария сохраняла все 
слова эти, слагая в сердце своем». 

Я глубоко убежден, что такое ре- 
альное воспроизведение бедности и 
простоты, присущих рождению 
Христа, несравненно выше идеализа- 
ции богатства и других преувеличе- 


—— 198 —— 


эЧэео мочэпвидэчиТ, вн эолоидХ 





ний, к которым прибегали прежние 
художники. Но такое обращение с 
этим сюжетом ново, поэтому оно и 
кажется странным и, весьма веро- 
ятно, вызовет толки. И только спустя 
сто или двести лет потомки наши 
будут в состоянии разрешить вопрос, 
который из этих двух взглядов на 
предмет следует считать правиль- 
НЫМ. 

В числе картин выставки сле- 
дует отметить одну, изображающую 
нередкое событие в Палестине в 
древние времена — событие высоко 
драматического характера, однако 
же сохраняющее всю свою просто- 
ту. Я говорю о «Распятии на крес- 
те во время владычества римлян». 

Небо покрыто густыми черными 
облаками. Как раз за стенами Иеру- 
салима, на небольшой скале, воздвиг- 
нуто три. креста; все они одинако- 
вых размеров, вида и формы. Фи- 
гуры распятых по обеим сторонам 
заурядного типа и грубого сложе- 
ния, центральная же фигура более 
изящной формы. Лица фигуры не 
видно; оно скрыто свесившимися на 
него длинными волосами каштаново- 
го цвета; длинные волосы показы- 
вают в распятом человека, добро- 
вольно посвятившего себя Богу. Ра- 
ны на руках и ногах у трех рас- 
пятых на кресте истекают кровью 
(известно, что доктора признают 
трудным остановить кровотечение в 
вытянутых ладонях и стопах). Про- 
тив крестов стоят два священнослу- 
жителя высшего ранга; они, по-ви- 
димому, приводят доводы о чем-то, 
стараясь в чем-то убедить римляни- 
на в военных доспехах. Быть мо- 
жет, они говорят о преступности 
Человека, распятого посредине; рим- 
лянин, по-видимому, сомневается в 
этой преступности. Вокруг скалы 
стоят солдаты, образуя цепь, чтобы 
сдержать толпу. 

На переднем плане картины вид- 
ны люди всякого сорта; одни из 
них пешие, другие верхом на ло- 
шадях; иные верхом на верблюдах 
либо на ослах. Тут сельские жители 


или номады, которые, возвращаясь 
с рынка, остановились на мгнове- 
ние, чтобы посмотреть на событие 
дня — на казнь Человека, молва о 
деяниях которого долетела до их 
хижин и палаток, — на казнь Чело- 
века, взятие которого под стражу 
вызвало почти целое восстание в 
городе. Между прочим, в толпе мож- 
но заметить несколько европейских 
купцов в их своеобразном головном 
уборе (исчезнувшем в сравнительно 
недавнее время) и фарисеев с изре- 
чениями законов, написанными на 
покровах их голов. Один из фари- 
сеев спорит о чем-то с соседом 


своим относительно женщины, кото- 


рая горько плачет в углу картины, 
по всей вероятности, матери одного 
из распятых. Лица ее не видно, 
но горе ее должно быть велико; по- 
видимому, ни одной из окружающих 
ее женщин не удается утешить ее. 
Вероятно, не раз пыталась она от- 
вратить сына своего от избранного 
им пути, но все напрасно, и ныне 
пробил его час. 

Возле этой матери с истерзанным 
сердцем стоит прекрасная молодая 
женщина, погруженная в глубокое 
отчаяние при виде этого казненного 
Человека; слезы бегут по ее щекам, 
но она не сознает этого, так сильно 
поглотило ее страшное, невыразимое 
горе. 

Как только удалятся власти и 
разойдется толпа, матери и окружа- 
ющим ее лицам возможно будет при- 
близиться к крестам; тогда они ска- 
жут свое последнее «прости». 

Далее мы имеем изображение 
современной казни у другого наро- 
да и при другой обстановке. Перед 
нашими глазами холодный северный 
зимний день. Масса народа столпи- 
лась на одной из петербургских 
площадей, протискиваясь к висе- 
лице; ее напор сдерживают жандар- 
мы верхами. Ближе к виселице до- 
пущены только избранные, по боль- 
шей части военные, представители 
золотой молодежи столицы, ко- 
торые надеются раздобыть кусочек 
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веревки, употребленной палачом: об- 
щераспространенное суеверие, что 
кусочек веревки, на которой был по- 
вешен человек, приносит несомнен- 
ную удачу в карточной игре его 
счастливому обладателю. 

Преступник, окутанный белым 
саваном, с капюшоном поверх голо- 
вы, только что был повешен и еще 
кружится на веревке, а народ стоит 
в немом изумлении от ужаса перед 
поучительным зрелищем. Только 
один грубый голос поднялся из тол- 
пы: «Да поделом им!» Но слова эти 
тотчас же были заглушены несколь- 
кими женскими голосами: «Разве 
можно так говорить? Теперь не нам 
судить его. Пусть его судит Всемо- 
гущий Бог!» 

А в это время снег продолжает 
падать, из фабрик поднимается к не- 
бу дым, работа продолжает идти сво- 
им порядком. 

Замечательно, что эта последняя 
картина, не понравившаяся русско- 
му, очень понравилась английскому 
народу; с другой стороны, «Взор- 
вание пушками в Индии» совсем не 
по вкусу англичанам, а русские 
очень хвалили эту картину. Лица, 
служившие долгое время в Индии, 
уверяли меня, что я ошибаюсь, счи- 
тая такое изображение казни типич- 
ным, характерным способом смерт- 
ной казни в этой стране; они дока- 
зывали, что такого рода казнь была 
применена только однажды, во вре- 
мя последнего восстания сипаев, да 
и в то время она применялась толь- 
ко в очень редких случаях. Но я 
утверждаю, что этот род казни, — 
притом сравнительно гуманный, — не 
только постоянно был в ходу в тече- 
ние вышеупомянутого восстания, 
когда сипаев взрывали из пушек ты- 
сячами, но он был в употреблении у 
британских властей в Индии много 
лет до и после восстания сипаев 
(в 1898 году). Более того, я положи- 
тельно знаю, что этот особый род каз- 
ни будет употребляться и в грядущие 
времена. Индус не боится никакой 
другой смертной казни от руки 


«жестоких, нечистых европейцев». 
Индусы убеждены, что каждый из их 
соплеменников, убитый или повешен- 
ный европейцами, идет пополнить ря- 
ды мучеников, которым уготована ве- 
ликая награда в будущей жизни. Но 
казнь посредством пушечного взрыва 
приводит в настоящий ужас душу 
туземца, так как от взрыва тело пре- 
ступника разрывается на множество 
частей и таким образом не дозволяет 
ему предстать на небо в приличном 
виде. Это пугало употреблялось анг- 
лийским правительством и будет упо- 
требляться им, пока оно будет стра- 
шиться потерять свои индийские 
владения. 

Для того, чтобы удержать 
250 000 000 населения в политиче- 
ском и экономическом подчинении 
посредством 60 000 штыков, недоста- 
точно быть храбрым и обладать по- 
литическим тактом, — невозможно 
избежать казней и кровавой рас- 
правы. 

Все это до такой степени ясно 


само по себе, что в самом деле ка- 


жется удивительным, как это люди 
все еще склонны возмущаться, когда 
мы, художники, обязанные наблю- 
дать и распознавать истину, прила- 
гаем эти наши способности к пере- 
даче наших впечатлений на полотне 
или на бумаге. 

Со всех сторон художников 
осаждают требованиями дать пуб- 
лике что-нибудь новое, что-нибудь 
самобытное, что-нибудь не избитое, 
не пошлое; а когда мы стараемся 
представить что-нибудь именно в 
этом духе, нас обвиняют в наглой 
дерзости. 

Каков же результат такого поло- 
жения вещей? 

Людям надоели книги, и вот они 
жадно набрасываются на грубые 
факты из действительной жизни, за- 
носимые в ежедневных газетах; лю- 
дям прискучили картинные галереи 
и выставки, так как на последних 
они наверно встретят тот же род 
живописи, всё на одни и те же сю- 
жеты и по тому же шаблонному 
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способу; людям стало скучно ходить 
в театры, где девять пьес из десяти 
изображают одну и ту же условную 
завязку, неизменно оканчивающую- 
ся свадьбой. 

Итак, вообще говоря, какова в 
настоящее время роль искусства? 

Искусство унижено до уровня за- 
бавы для тех, кто может и любит 
тешить себя им; полагают, что оно 


должно способствовать пищевари- 
тельным  способноскям публики. 
Живопись, например, считается 


просто мебелью: если случайно оста- 
ется пустое пространство на стене 
в промежутке между дверью и угол- 
ком, занятым, примерно, этажеркой, 
на которой стоит ваза, тогда немед- 
ленно это пустое пространство 
закрывается картиной легкого со- 
держания и приятного выполне- 
ния, — такого именно рода, чтобы 
сюжет ее не очень отвлекал внима- 
ние от других деталей меблировки 
и безделушек, не мешал бы 4о[се 
{аг п!еп(е* посетителей. 

А между тем влияние и ресурсы 
искусства громадны. Большинство 
старинных художников обязаны сво- 
ей известностью тому, что были вер- 
ными слугами власти и богачей; 
между ними были люди, которых не 
отягощало чувство сериозной граж- 
данской ответственности, и, не- 
смотря на это, какое мощное влия- 
ние оказывали они на искусство в 
течение целых веков! Влияние это 
чувствовалось во всех уголках и сок- 
ровенных изгибах жизни народов. 

Что же мы должны бы ждать 
от искусства в наше время, когда 
художники вдохновляются своими 
обязанностями как граждане родной 
страны, когда они перестали лакей- 
ствовать перед богатыми и власть 
имущими, которые любят, чтобы 
их называли покровителями ис- 
кусств, когда художники добились 
независимости и начали понимать, 
что первое условие плодотворной 
деятельности — это стать «благород- 


* сладостное безделье (ит.). 


ным» не в узком значении касты, 
а в широком понимании этого сло- 
ва относительно времени, в котором 
мы живем. 

Вооружившись доверием публи- 
ки, искусство гораздо теснее при- 
мкнет к обществу, станет его союз- 
ником ввиду сериозной опасности, 
которая угрожает современному об- 
ществу, тому обществу, которое мы 
все более или менее склонны лю- 
бить и уважать. 

Нельзя отрицать того факта, что 
все другие вопросы нашего времени 
бледнеют перед вопросом социализ- 
ма, который подвигается на нас, 
словно молниеносная громовая туча. 

Народные массы, в течение дол- 
гих веков влачившие жизнь, гра- 
ничившую с медленною голодною 
смертью, уповая на лучшее буду- 
щее, не желают более ждать. Их 
былые надежды на будущее разру- 
шены; их аппетиты возбуждены, и 
они громогласно требуют себе недо- 
имок, т. е. дележа всех богатств, а 
для того, чтобы дележ этот сделать 
более прочным, они требуют сравне- 
ния под один уровень, подведения 
под одну мерку талантов и способ- 
ностей, причем все работники про- 
гресса и комфорта будут получать 
одну и ту же плату. Они стремятся 
перестроить общество на новых 
основаниях, а в случае сопротивле- 
ния их целям грозят сжечь все памят- 
ники, относящиеся к тому порядку, 
который, по их понятиям, уже от- 
жил свою полезность; они угрожают 
взорвать на воздух общественные 
здания, церкви, картинные галереи, 
библиотеки и музеи, проповедуя на- 
стоящую религию отчаяния. 


П 


Мой друг, покойный генерал Ско- 
белев, раз спросил меня: «Как по- 
нимаете вы движение социалистов 
и анархистов?» Он признался при 
этом, что сам он совсем не понимает 
их целей. «Чего хотят они? Чего 
стремятся они достигнуть?» 
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— Прежде всего, — отвечал я,— 
люди эти являются противниками 
международных войн; затем их 
оценка искусства весьма ограничена, 
не исключая и живописи. Так что, 
если они когда-нибудь заполучат 
власть в свои руки, то вы с вашими 
стратегическими соображениями и я 
с моими картинами, — мы оба будем 
немедленно сданы в архив. Понима- 
сте ли вы? 

— Да, я понимаю, — отвечал Ско- 
белев, — и отныне я намерен бороть- 
ся с ними. 

Я не заблуждаюсь, как сказал 
выше, что обществу сериозно угро- 
жает в близком будущем огромная 
масса, насчитывающая сотни мил- 
лионов людей. Это — люди, бывшие, 
из поколения в поколение, в тече- 
ние целых столетий на краю голод- 
ной смерти, нищенски одетые, живу- 
щие в грязных, нездоровых кварта- 
лах, бедняки и такие люди, у кото- 
рых нет ни кола ни двора либо сов- 
сем обездоленные. Хорошо, кого же 
следует винить за их бедность, 
разве не сами они виноваты в ней? 

Нет, было бы несправедливо 
взваливать всю тяжесть вины на 
них; гораздо вернее, что общество 
в общей массе более виновно в их 
положении, чем они сами. 

Но есть ли какое-либо средство 
выйти из этого положения? 

Разумеется, есть. Христос, наш 
Учитель, много веков назад указал 
на то, как богатые и сильные мира 
могут помочь делу, не доводя до ре- 
волюционного шага, не производя 
переворота в существующем общест- 
венном порядке, если только они 
серьезно позаботятся 0 несчастных; 
это, несомненно, обеспечило бы за 
ними безмятежное наслаждение 
всею массою их богатства. Но в 
настоящее время мало надежды на 
мирное решение этого вопроса; ра- 
зумеется, благоденствующие классы 
предпочтут остаться христианами 
только по имени; они все будут на- 
деяться, что паллиативные меры до- 
статочны для улучшения положе- 


ния; или же, думая, что опасность 
еще далека, они не пожелают сде- 
лать больших уступок; а нищие и 
бедняки, — прежде готовые на сог- 
лашение, — скоро не захотят принять 
предложенного им —подаяния. 

Чего же хотят они? 

Ни больше ни меньше, как урав- 
нения богатства в грядущем об- 
ществе, они требуют материального 
и нравственного уравнения всех 
прав, занятий, всех способностей и 
талантов; как мы уже сказали, они 
стремятся разрушить все основы 
существующего общественного 
строя, а в новоосвященном порядке 
вещей они стремятся открыть дей- 
ствительную эру свободы, равенства 
и братства взамен теней этих высо- 
ких вещей, как существуют ныне. 

Я вовсе не думаю входить в рас- 
суждение по поводу этого предмета, 
я вовсе не имею претензий доказы- 
вать, насколько эти притязания 
справедливы или несправедливы, на- 
сколько они разумны или нелепы; 
я констатирую только факты, что су- 
ществует глубокая бездна между 
прежними криками о хлебе и резко 
формулированными требованиями 
нынешнего времени. 

Очевидно, аппетит народных 
масс увеличился сравнительно с 
прошлыми столетиями, и счет, кото- 
рый они намерены предъявить к уп- 
лате, будет не малый. 

От кого потребуется уплата по 
этому счету? 


Вероятнее всего, от общества. 


Будет ли это сделано добро- 
вольно? 

Очевидно, нет. 

Следовательно, будут осложне- 


ния, споры, гражданские войны. 
Разумеется, будут сериозные ос- 
ложнения; они уже бросают свои 
тени в форме беспорядков социа- 
листического характера то здесь, то 
там. В Америке, весьма вероятно, 
беспорядки эти не так велики или 
менее заметны, но в Европе, —во 
Франции и в Бельгии, например, эти 
беспорядки принимают грозный вид. 
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Кто победит в этой борьбе? 

Если только Наполеон Первый 
не ошибался, утверждая, что победа 
всегда останется за «крупными ба- 
талионами»,— победят «киравните- 
ли». Число их будет очень велико: 
кто знает человеческую природу, тот 
поймет, что все, кому не придется 
терять много, в решительный мо- 
мент присоединятся к тому, кому те- 
рять нечего. 

Вообще полагают, что опасность 
еще не неизбежна; но, насколько я 
был в состоянии судить, близость 
опасности неодинакова в различных 
государствах. Франция, например, — 
эта многострадальная страна, кото- 
рая вечно производит опыты на са- 
мой себе, будь то в области социаль- 
ных или научных вопросов, или в 
области политики, — ближе всех ос- 
тальных к роковому перевороту; 
за ней следует Бельгия и другие 
государства. 

Весьма вероятно, что даже ны- 
нешнее поколение будет свидетелем 
чего-либо сериозного в этом отноше- 
нии. Что же касается до грядущих 
поколений, то нет сомнения, что они 
будут присутствовать при полном 
переустройстве общественного поряд- 
ка во всех государствах. 

Притязания социалистов, а в 0с0- 
бенности анархисты и возбуждаемые 
ими беспорядки производят повсеме- 
стно огромную сенсацию на общест- 
во. Но едва эти беспорядки подав- 
ляются, как общество снова впадает 
в обычную безучастность, и никому 
и на мысль не придет, что факт час- 
тоты таких тяжелых симптомов, по- 
вторяющихся с таким постоянством, 
сам по себе есть признак нездорово- 
го состояния общества. 

Дальновидные люди начинают 
понимать, что паллиативные меры 
не приведут ни к чему; что перемена 
правительств и правителей не ока- 
жет также ни малейшей пользы; и 
что остается лишь ждать случайных 
движений в образе действий враж- 
дующих партий, в энергической ре- 
шимости с0 стороны благоден- 


ствующих классов не делать уступок 
и в энергической решимости проле- 
тариев мужественно и настойчиво 
идти к намеченной цели. 

Богатым остается утешать себя 
только тем фактом, что «уравните- 
ли» не имели еще времени организо- 
вать свои силы для успешной борь- 
бы с обществом. Это верно до изве- 
стной степени. Но хотя дело подви- 
гается медленно, «уравнители» все 
время заняты усовершенствованием 
своей организации; а с другой 
стороны, можем ли мы сказать, что 
общество достаточно хорошо органи- 
зовано, чтобы не страшиться напа- 
дения. 

Ато признанные и официальные 
защитники общества? 

Армия и церковь. 

Предположим, настанет день, ко- 
гда священнослужители окончатель- 
но потеряют свое влияние на народ, 
когда солдаты опустят долу жерла 
своих пушек — где же общество най- 
дет себе тогда оплот? Неужели у не- 
го не будет более благонадежной 
защиты? 

Разумеется, у него есть такая 
защита, и это не что иное, как та- 
ланты и их представители в науке, 
литературе, в искусстве и во всех 
его разветвлениях. 

Искусство должно и будет защи- 
щать общество. Влияние его мало 
заметно и не ощущается резко, но 
оно очень велико; можно даже ска- 
зать, что влияние его на умы, на 
сердца и на поступки народов 
громадно, непреодолимо, не имея се- 
бе равного. Искусство должно и бу- 
дет защищать общество тем с боль- 
шей заботливостью и тем с большим 
рвением, что его служители знают, 
что «уравнители» не расположены 
отвести им то почетное и достойное 
положение, которое они занимают 
теперь, так как, по мнению «уравни- 
телей», добрая пара сапог полезнее 
хорошей картины, статуи или хоро- 
шего романа. Люди эти открыто за- 
являют, что талант — роскошь, что 
талант — аристократическая приви- 
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легия, а потому талант следует сбро- 
сить с его пьедестала до общего 
уровня — принцип, которому мы ни- 
когда не подчинимся. 

Не станем обманывать себя: по- 
явятся новые таланты, которые 
постепенно «приспособятся» к но- 
вым условиям, если только такие 
условия возьмут перевес, и, быть мо- 
жет, произведения их выиграют от 
этого; но мы никогда не признаем 
принципа всеобщего разрушения и 
переустройства, если такой принцип 
не представит за себя другого осно- 
вания, кроме хорошо известного по- 
ложения: «Уничтожим все и расчис- 
тим почву; а что касается до пере- 
устройства... так ужо увидим впо- 
следствии». Мы будем защищать и 
отстаивать улучшения существую- 
щего порядка вещей посредством 
мирных и постепенных мероприя- 
ТИЙ. 

Само собою разумеется, мы тре- 
буем, чтобы общество со своей сто- 
роны помогло нам в исполнении на- 
шей задачи, — чтобы оно доверилось 
нам, дало бы нам всю необходимую 
свободу для развития и проявления 
талантов. 

Вот в этом-то и затруднение! 

Упитанное, самодовольное обще- 
ство приходит в уныние от каждой 
перемены, от каждого слова порица- 
ния, насмешки или замечания; оно 
теряет доверие к передовым, смелым 
представителям науки, литературы и 
искусства. Общество ревниво стре- 
мится удержать за собою право не 
только указывать дорогу таланту, но 
даже регулировать меру, степень его 
развития и его проявления. 

В этом обществе, каково наше, 
все, что заурядно и условно, ограж- 
дено всякого рода правами и приви- 
легиями, между тем как все, что но- 
во и самобытно, обязательно возбуж- 
дает враждебность и хулу, подвер- 
гается тяжелой борьбе под давлени- 
ем широко распространенного хан- 
жества и лицемерия. 

Попробуйте создать что-либо не- 
обычайно умное в области науки и 


литературы, попробуйте представить 
в графической или пластической 
форме самую оригинальную, пора- 
зительную концепцию, но забудьте 
только окружить ее условным слоем 
пошлости и заурядности, столь доро- 
гим сердцу общества, — вас разнесут 
в пух и прах за это, вас не захотят 
даже выслушать, вас назовут шарла- 
таном, а то еще словом и похуже. 

Почему это так? Разве общество 
указывало путь ко всем великим 
открытиям? Нет, оно постоянно за- 
держивало их, постоянно тормози- 
ло ИХ. 

Вызывало ли когда-либо общест- 
во в своей коллективной форме хоть 
одно из великих проявлений в ис- 
кусстве или в литературе? Нет, об- 
щество постоянно усердно мучило, 
преследовало даровитых людей, хотя 
оно же, после их смерти, воздвигало 
им памятники. 

Как могло общество обнаружить 
такое высокомерие и такую само- 
надеянность? Оно было увлечено на 
эту дорогу только благодаря не- 
христианскому убеждению, что 
«цель оправдывает средства». 

Может ли быть что-нибудь невы- 
носимее разговоров, которые нам 
приходится иногда слышать: 

— Были ли вы в «Салоне»?. 

— Нет, нам не случилось побы- 
вать там в этом году, но в прошлом 
году мы бывали там несколько раз. 

В этих словах ирония и истина, 
так как в большинстве случаев вы 
увидите в «Салоне» то же самое 
число картин, приблизительно того 
же качества, приблизительно с теми 
же сюжетами и, всеконечно, напи- 
санных в том же стиле. 

— Видели вы новую пьесу Сар- 
ду? 

— Представьте себе, по всей ве- 
роятности, мне ее не придется еще 
увидеть: спешу в деревню; но завтра 
мы отправляемся в «Сотефе 
Егапза!1зе» посмотреть новую пьесу 
Дюма. Говорят, что обе пьесы очень 
похожи между собою, как по идее, 
так и по завязке. 
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И это совершенная правда; они, 
несомненно, более или менее оди- 
наковы. 

Чья же это вина, если не самих 
авторов? 

Нет. Спросите-ка у драматиче- 
ских писателей, осмелятся ли они 
представить действие в том виде, 
как оно вдохновило их своей реаль- 
ностью, с его логическим заключе- 
нием, неизбежным по самому ходу 
событий, отбросив на этот раз года- 
ми установившуюся, банальную ус- 
ловную развязку? 

— Нет, — скажут вам авторы, — о 
такой вещи нельзя и помышлять, — 
и они будут правы. Общество, при- 
давленное бременем ханжества, не 
пойдет смотреть такую пьесу, как бы 
она ни была интересна; итак, автору 
приходится угождать вкусам публи- 
ки, если он не желает разорить свое- 
го директора и самого себя. 

То же самое относится к худож- 
никам, скульпторам и даже к компо- 
зиторам. Какое огромное число лю- 
бимцев муз были сведены в раннюю 
могилу вследствие враждебности 
публики ко всякому новому толко- 
ванию поэтических и музыкальных 
идей! 

С одной стороны, раздаются жа- 
лобы на преобладание в искусстве 
скучного однообразия и даже по- 
шлости, люди требуют чего-нибудь 
вдохновенного, чего-нибудь ориги- 
нального; с другой стороны, та же 
публика деспотически казнит вас за 
все, что выходит из ряда установив- 
шихся, условных понятий! 

Давно бы пора, мне кажется, по- 
нять необходимость относиться к 
искусству с терпимостью и довери- 
ем, если мы желаем, чтобы оно «по- 
браталось» с обществом, чтобы оно 
слилось с ним воедино, чтобы слу- 
жить ему верой и правдой в нынеш- 
ние беспокойные времена, когда поэ- 
ты и художники являются солдата- 
ми на своих постах. 

— Но послушайте, вы, предста- 
витель искусства, — спросят, может 
быть, у меня, — какие такие новости 


вам так желательно объявить нам, 
какие такие сделали вы открытия, 
которые были бы совершенно новы 
для общества? 

Хорошо, то, что мы скажем, быть 
может, и не ново, однако несомнен- 
но, что идея об этом еще не проник- 
ла в сознание людей. Вооружившись 
богатыми, разнообразными ресурса- 
ми искусства, мы выскажем людям 
несколько истин. 


— Перестаньте, — скажем мы 
им, — перестаньте услаждать себя 
иллюзиями идеализма, которые 


убаюкивают ваш разум, идеализма 
высокопарных слов и фраз, огляни- 
тесь кругом себя глазами сознатель- 
ного реализма, и вы убедитесь в 
своем заблуждении. Вы не христиа- 
не, какими желаете прослыть. Вы не 
представители христианских об- 
ществ, христианских государств. 

Те, кто убивают себе подобные 
человеческие существа сотнями ты- 
сяч, — не христиане. 

Те, кто постоянно руководится в 
частной и в общественной жизни 
принципом «око за око и зуб за 
зуб», — не христиане. 

Те, кто проводят многие часы 
своей жизни в церквах, однако не 
дают беднякам ничего или почти 
ничего, — не христиане. 

Что сделали вы ‘с заповедью Спа- 
сителя о христианском смирении и 
о вспомоществовании тому, кто на- 
ходится в действительной нужде? 

Позвольте спросить, в какое по- 
ложение стали в настоящее 
время эти две великие администра- 
ции Церкви Христовой, которые на- 
зывают сами себя римско-католиче- 
скою и православною церквами, ко- 
торые разделились, благодаря не- 
умению сговориться между собою, 
исходит ли Святой Дух от Отца и 
Сына или же от одного Отца? Воз- 
можно ли, что они все еще не при- 
шли к соглашению и, ослепленные 
обоюдною ненавистью, пренебрегают 
своей высокой миссией на земле? 

Какое положение приняли эти 
новые церкви, сравнительно говоря, 


—— 206 — 


недавнего происхождения, на защи- 
ту более реального понимания связи 
жизни с ее Творцом? Возможно 
ли, чтобы, окончив борьбу со своей 
великой противницей, эти церкви 
также погрузились в сладкий сон от- 
носительно существующего порядка 
вещей и также отказались прило- 
жить свою руку к дальнейшим ре- 
формам? 

Но если это так, то пусть даро- 
витые люди стряхнут крепкую и 


властную спячку, в которую они 
погрузились; это трудная, зато бла- 
городная задача. А если откажутся 
выслушать нас, если будут пытаться 
сковать наши уста, ну, тем хуже бу- 
дет для общества. Оно само пробу- 
дится от сна, но это будет слишком 
поздно: еще раз «вандалы сожгут 
Рим». Мы можем быть уверены, что 
тогда не будет пощады ни церквам, 
ни банкирским конторам. 

«Ито имеет уши слышать, да 
слышит!» 


слишком мало, а если 
и заглядываем в книж- 
ки, то лишь на скорую 
руку и без всякой системы, словно 
мы считаем, что основательное об- 
разование решительно не нужно 
для развития наших дарований. На- 
добно признать, что в этом заклю- 
чается главная, если не первая, при- 
чина, почему искусство не в состоя- 
нии достигнуть более полного и 60- 
лее совершенного развития и еще не 
успело до сих пор стряхнуть с себя 
неблагодарную роль служить лишь 
покорным и приятным усладителем 
общества, не успело еще до сих пор 
получить первостепенное значение 
не только в эстетическом, но также 
существенно в наиболее важном 
психологическом развитии человече- 
ства. Между тем как во всех других 
сферах интеллектуальной жизни до- 
пускается пробуждение новых идей, 
а вместе с ним и открытие средств 





О ПРОГРЕССЕ 
В ИСКУССТВЕ 


ы, художники, учимся к их осуществлению и усовершен- 


ствованию, в искусстве, в особенно- 
сти в скульптуре и живописи, а так- 
же до некоторой степени в музыке 
все еще предъявляет свои права 
старая поговорка: «Великие мастера 
поступали так-то, а потому и мы 
должны делать то же». Можно заме- 
тить прогресс мысли в области како- 
го угодно предмета. Наш взгляд на 
мир далеко не тот, каким он был не- 
сколько веков назад. Самые созда- 
ния наших рук изменились и усо- 
вершенствовались, что касается до 
выполнения их. В таком случае 
можно бы предположить, что в 0б- 
ласти искусства, например, в живо- 
писи, всякая новая идея или более 
правдивый и натуральный стиль бу- 
дут возможны; но нет! постоянно 
встречается одно и то же утвержде- 
ние, что «не только по совершенству 
плана своих картин, но также по 
величию концепции старые мастера 
стоят на недосягаемой высоте, и нам 
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остается только идти по их стопам». 

Индивидуальное развитие, точно 
так же, как и развитие самого об- 
щества, значительно возвысилось 
над прежним уровнем. С одной сто- 
роны, наука и литература, с дру- 
гой — усовершенствованные —спо- 
собы сообщения открыли новые го- 
ризонты, поставили новые задачи 
художникам. Все это вызвало и но- 
вые усилия. Но опять то же узере- 
ние загородило им путь: «Старые 
мастера делали так-то, а потому...» 

В живописи это чрезмерное по- 
клонение и подражание проявляют- 
ся до некоторой степени в воспроиз- 
ведениях обнаженного тела и в порт- 
ретах, так как обе эти ветви худо- 
жества достигли высокой степени 
развития у старых мастеров. Но да- 
же и тут нас поражает однообразие 
выполнения, — эффект всегда один 
и тот же: очень яркое освещение на 
очень темном, иногда черном фоне; 
эффект этот зачастую поразителен, 
но он искусствен, неестествен и не 
согласен с истиною. 

Мастерские художников были в 
прежнее время, правда, малы и 
вследствие дороговизны стекол туск- 
ло освещены. Но тут же возле мас- 
терских были дворы, сады и поля с 
прекрасным задним фоном и с 
обильным, разнообразным освеще- 
нием, которое было бы так же эф- 
фектно и сделало бы черные тоны 
светлее и менее однообразными. 

Известно, что темнота тона в 
старинных портретах может быть 
только отчасти отнесена к влиянию 
времени, в большинстве же случаев 
она сделана умышленно. При изу- 
чении целого ряда старинных порт- 
ретов можно только сожалеть, что 
такая превосходная техника в изо- 
бражении тела, лица, одежд, кру- 
жев, брильянтов и пр. гармонирует 
не с светлыми, воздушными тенями 
летнего дня, как это мы все хорошо 
знаем и видим, а с густым искусст- 
венным мраком. Без сомнения, но- 
вая школа художников окажет ис- 
кусству услугу, когда выведет лю- 
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дей из темных аттиков и склепов 
на яркий свет садов. Бесспорно, од- 
нообразный старинный стиль, при 
котором все являлось в одном и 
том же освещении мастерской, из- 
бавляет художника от массы труд- 
ностей и хлопот; но в художестве 
менее, чем даже в чем-либо другом, 
не должно колебаться стать лицом 
к лицу с трудностями в технике. 

Обращаясь к исторической жи- 
вописи, мы поражены значительно 
более интеллектуальным и характер- 
ным обращением с этим предметом 
в нынешнее время. История, конеч- 
но, все еще иллюстрируется более 
или менее забавными анекдотами, и 
художники довольствуются изобра- 
жением того, что’ установила наука, 
вместо того чтобы внести в истори- 
ческую живопись результаты своих 
собственных исследований; но даже 
теперь в ней есть весьма заметный 
прогресс над обычной лестью и не 
выдерживающими критики тради- 
циями, легендами и уверениями ста- 
рой школы. 

Если бы художники принялись 
за изучение истории не по отрывкам 
от такой-то до такой-то страницы, 
если бы они поняли, что подражание 
драматическому преувеличению на 
полотне устарело уже, они бы стали 
возбуждать интерес общества к 
прошлому совершенно иным путем, 
а не посредством анекдотической 
стороны предмета, живописных кос- 
тюмов и типов большей частью бас- 
нословных. Действительно, до сих 
пор обработка художниками досто- 
примечательных событий была тако- 
ва, что вызывала улыбку у образо- 
ванных людей. Но когда заменят лу- 
чезарный праздник исторической 
живописи более удобными буднями, 
когда в нее внесут элемент правды 
и простоты, то, без сомнения, ху- 
дожники от этого выиграют. 

Кажется, излишне упоминать о 
необычайном прогрессе, который за- 
мечается в наше время в пейзажной 
живописи; прогресс этот зависит от 
многих причин, но главным обра- 
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зом, разумеется, он обусловливается 
развитием естественных наук. Без 
преувеличения можно сказать, что 
пейзажи старых мастеров являются 
детскими опытами по сравнению их 
с произведениями лучших современ- 
ных  художников-пейзажистов. И 
действительно, трудно представить 
себе, как еще и в каком направлении 
пейзажная живопись может быть 
доведена до большего совершенства. 

В так называемой религиозной 
живописи подражание старым мас- 
терам почти так же велико, как в 
портретах. Но это вполне объясняет-, 
ся постепенным исчезновением ре- 
лигиозного чувства, а следовательно, 
предпочтением старого идеала со- 
зданию нового идеала без глубокой 
веры старых времен. 

Тем не менее новая школа счи- 
тает не только возможным, но даже 
необходимым отбросить унаследо- 
ванные понятия, хотя бы и освящен- 
ные веками и обычаем, если они 
противоречат художественному 
представлению и современному чув- 
ству. Быть может, религиозная жи- 
вопись не поднимется теперь до 
второй эпохи «Возрождения», но тем 
не менее следует признать, что про- 
гресс в техническом знании будет 
полезен даже для церковной жи- 
вописи, если художник в своих изо- 
бражениях Божества и святых на 
небесах или на земле заменит туск- 
лое, скудное и однообразное осве- 


щение мастерской яркою, ясною, 
лучезарною атмосферою нежных, 
прозрачных, воздушных световых 
теней. 


Для того чтобы сделать понят- 
ным наш образ мыслей, мы приве- 
дем в виде примеров несколько зна- 
менитых произведений старых мас- 
теров: например, общеизвестные 
картины Тициана в Венеции и Ру- 
бенса в Антверпене, изображающие 
Успение пресвятой девы Марии. 
Мы не будем говорить о великих 
достоинствах этих двух картин, при- 
знанных всеми; такой взгляд отнюдь 
не преувеличенная оценка. Если не 


подлежит также сомнению, что кар- 
тины эти с течением времени потем- 
нели, тем не менее не следует забы- 
вать, что они были написаны в четы- 
рех стенах и отделаны согласно тра- 
диционному контрасту очень силь- 
ного света и очень глубокой тени. 
Теперь спрашиваем, откуда могли 
бы явиться эти черные тени? Если 
Успение пресвятой девы Марии слу- 
чайно произошло в пещере или в 
каком-либо темном месте с искус- 
ственным освещением, то тени эти 
стали бы понятны, но зато стал бы 
непонятным яркий свет. Но Успение 
совершилось на открытом воздухе, и 
мы допустим, что Бог избрал пре- 
красный солнечный день для столь 
величавого и торжественного собы- 
тия. Тем ярче следовало бы напи- 
сать эти картины по отношению к 
прямому и отраженному солнечному 
свету. Откуда же, спрашиваем, взя- 
лись эти черные тоны? Да они прос- 
то-напросто обязаны своим происхо- 
ждением тому факту, что и свет, и 
тени взяты не из наблюдения, а при- 
думаны, как говорят художники, 
«головой», а потому неверны с нача- 
ла до конца. Но возможно ли пред- 
положить, чтобы такие великие ху- 
дожники, как Тициан и Рубенс, са- 
ми не сознавали подобных погреш- 
ностей? Разумеется, это так же 
трудно себе представить, как то, что 
великий Леонардо да Винчи не за- 
метил бы неверного освещения в 
своей знаменитой картине красави- 
цы «Га Сосопда»: он написал ее на 
открытом воздухе с резкими метал- 
лическими тонами на лице и с не- 
возможным пейзажем на заднем 
плане. Неужели же он не имел по- 
нятия о дивно нежных светлых и по- 
лусветлых тонах, тенях и полутенях, 
переливающихся на лице прелест- 
ной женщины на воздухе и что все 
предметы на открытом воздухе при- 
нимают совершенно другой вид, чем 
между четырех стен? 

Мы не станем слишком отвле- 
каться в сторону с нашими исследо- 
ваниями и поставим лишь вопрос: 
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требовалась ли такая точность от 
художника того времени? Нет, не 
требовалась. Но эти тонкости в наше 
время разве не требуются от худож- 
ника? Да, требуются... Стало быть, 
ясно, что существует движение впе- 
ред. 

Точно так же мы не можем пред- 
положить, чтобы другая погреш- 
ность в художественной концепции 
таких мастеров могла ускользнуть 
от их проницательности. Например, 
в изображениях апостолов, личности 
которых так полно выяснены в 
Евангелии, мы узнаем формы, лица 
и позы (особливо в картинах Тициа- 
на) не скромных простых рыбаков, 
а прекрасных италианских натур- 
щиков атлетического вида. Ошибка 
эта была, очевидно, понята даже 
тогда самими художниками с их 
обычным тактом и здравым смыс- 
лом, и Рембрандт пошел так далеко, 
что ввел в свои религиозные сюжеты 
голландские рыночные фигуры. Но 
тут все еще громадное расстояние от 
этого до правдивой передачи типов 
и костюмов, которая в настоящее 
время признается необходимой. Раз- 
ве это не прогресс? Без сомнения, 
да. Мы отрицаем, чтобы изучение 
когда-либо создавало талант; но, с 
другой стороны, мы не сомневаемся 
ни на минуту, что оно служит сти- 
мулом для таланта. 

Что же касается до времени и 
места, то поклонники старой манеры 
живописи так далеко простирают 
свое подражание, что не только пи- 
шут теми же красками и по тому 
же способу, как их излюбленные 
мастера, но даже стремятся придать 
своим картинам тот особый цвет, 
который придало старым холстам 
время. Они покрывают свои картины 
темной блестящей краской, чтобы 


придать им вид древности, словно 
картины эти были написаны сто, 
двести, триста лет назад. Этому спо- 
собу даже обучают во многих но- 
вейших школах, и отдельные ху- 
дожники приобрели большую славу 
как колористы только потому, что 
они могут придавать своим произве- 
дениям сходство с произведениями 
Рубенса, Ван Дейка, Рембрандта 
или Веласкеса. Позволим себе наде- 
яться, что новая школа станет рабо- 
тать более осторожно, не только по 
отношению к концепции своих сю- 
жетов, но и в отношении красок, так 
как невозможно разработать пра- 
вильно сюжет с известным коли- 
чеством лаку, подражая полотну, 
которое от времени стало желтова- 
тым или красноватым. Молодая 
школа художников примет за неиз- 
менное правило ставить каждое со- 
бытие в гармоничное соответствие 
с временем, местом и освещением, 
дабы воспользоваться всеми новей- 
шими изобретениями науки отно- 
сительно характеристики костюмов 
и всяких психологических и этно- 
логических деталей. 

Сцена, которая происходит на 
небе или на земле, никоим образом 
не может быть написана в четырех 
стенах, а должна быть написана при 
настоящем освещении — утреннем, 
полуденном, вечернем или ночном. 
Иллюзия и эффект картины только 
выиграют от этого, и язык живопи- 
си станет выразительнее и удобо- 
понятнее. 

Быть может, с немногими изме- 
нениями, то же следует сказать о 
скульптуре и даже о музыке. Ныне 
все искусства, более чем когда-либо 
прежде, братья и сестры, и уже с 
давних пор были соединены в одном 
храме вкуса, ума и таланта. 


ИВАН НИКОЛАЕВИЧ КРАМСКОЙ 


насупленными бровями 

и наморщенным лбом, 

всегда резонировавший 

в речи и живописи, 
Крамской был все-таки симпатичен 
и своею любовью к труду, и своими 
попытками «смотреть в глубь ве- 
щей». Человеку, учившемуся не на 
медные гроши, часто было тяжко 
выслушивать его доморощенную 
философию, которую я называл, не 
стесняясь, «дьячковскою». После 
нескольких атак свежевычитанными 
заключениями Крамской обыкно- 
венно ретировался от меня со сло- 
вами: 

— Вишь ты, ‘к вам и не подсту- 
пишься! 

Как-то в Париже, под впечатле- 
нием прочитанной книги, он стал 
уверять, что чувства наши, может 
быть, обманывают нас и все суще- 
ствующее, в сущности, может быть, 
вовсе не существует... 


— Да мостовая-то, по которой 


К ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКЕ 


мы с вами теперь идем, существует 
или не существует, как по-ваше- 
му? — спросил я его. 

— А почем знать, может быть, и 
это обман чувств... 

— Ну, так вам нужны холодные 
души! 

Однако, несмотря на частые пре- 
рекания этого рода, мы перестали 
видеться лишь в последние 6—7 лет 
его жизни, когда он стал очень тя- 
жел и скучен, вероятно, под влия- 
нием своей болезни. Помню, мне 
случалось часто бесцеремонно кри- 
тиковать работы Крамского, гово- 
рить, что он пишет картины по- 
аптекарски, отпуская краски кро- 
хотными дозами и лепя рядом на 
лице в одном и том же заведенном 
им порядке розовый, желтый, зеле- 
новатый, рыжий и другие тона; мне 
случалось говорить, что он рассуж- 
дает, как мудреный дьячок, и что 
Г прав, уверяя, что «Крамской доб- 
рый малый, но с недостатком: как 
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ступит шаг, так и начинает арте- 
зианский колодезь рыть». Все это 
услужливые люди, разумеется, с до- 
бавлениями, переносили ему, и пос- 
ле неудачи еще с моим портретом 
милейший К. рассердился на меня 
так, как только может рассердиться 
безнадежно больной человек на здо- 
рового, и отступившийся от прежне- 
го идеала художник на смело несу- 
щего его вперед собрата. 
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В. В. Верещагин. Портрет работы И. Н. Крамского 


Крамской был старше меня по 
классам Академии: он почти кончал 
академическое образование, когда 
я начинал его; помню, он обращал 
на себя внимание своим правильным 
рисунком, хотя уже и в то время 
сказывался у него недостаток чутья 
к краскам — сильные, правильные 
рисунки его делались иногда на бе- 
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лом фоне, что мне резало глаз. 

Обладая недюжинным —дарова- 
нием, он написал много очень по- 
хожих портретов, но не произвел ни 
одной из ряду вон выходящей кар- 
тины. Лучшею из его картин я счи- 
таю «Неутешное горе». Несмотря 
на то, что тут выставленные «вос- 
поминания» азбучны, фигура жен- 
щины очень хороша и выразитель- 
на. «Христос в пустыне» много ни- 
же: мне, бывшему в Палестине и 
изучившему страну и людей, непо- 
нятна эта фигура в цветной сукон- 
ной одежде, в какой-то крымской, 
но никак уж не палестинской, пус- 
тыне, с мускулами и жилами, на- 
тянутыми до такой степени, что, 
конечно, никакой натурщик не вы- 
держивал такой «позы» более одной 
минуты. Да и что за ребяческое 
представление о напряжении мысли, 
сказывающемся напряжением мус- 
кулов! 

Типы Крамского из простонаро- 
дия хороши, но, например, типы в 
картине «Русалки» не выдерживают 
самого снисходительного разбора. 

Портреты очень хороши, не 
красками, по большей части фиоле- 
товыми и как-то аптечно разноцвет- 
ными, а сходством, действительно 
иногда поразительным. Я не знаю у 
нас другого художника, который так 
схватывал бы характер лица. Даже 
портреты Репина, много превосходя 
силою красок, пожалуй, уступают 
силою передачи выражения инди- 
видуальности. 

Что касается того большого по- 
лотна, над которым Крамской тру- 
дился 15 лет, в которое вложил свои 
лучшие силы и сокровеннейшие 
помыслы, то надобно прямо сказать, 
что оно ниже критики. 

Крамской просто срезался на 
серьезнейшем труде своей жизни и 
на невозможном фоне каких-то фан- 
тастических зданий явил (после 
стольких лет ожидания) не напи- 
санную, а вымученную голову Хри- 
ста, не только плохо исполненную, 
но, страшно сказать, банальную, 


вылитый портрет пошло-красивого 
тенора Николини! То же убийст- 
венное выражение в этой голове и 
на эскизах, и на скульптурных по- 


пытках, варварски раскрашенных 
самим художником. 
Ошибка громадная, непоправи- 


мая, которую Крамской должен был 
чувствовать, и которая, вероятно, 
прибавила немало горечи характеру 
впечатлительного художника, рвав- 
шегося сказать свое слово в искус- 
стве, но задавленного урочным тру- 
дом, недостатком научного образова- 
ния И тяжелым хроническим неду- 
гом. 


Я познакомился с Крамским в 
1874 году, по открытии моей Турке- 
станской выставки, когда он вос- 
торженно отнесся к моим работам. 
Письмо его о моих картинах, делаю- 
щее честь искренности его порыва, 
не знаю почему не напечатано меж- 
ду другими его письмами. Мы встре- 
чались затем хотя изредка, но весь- 
ма сердечно. Помню, он немного 
обиделся, когда в Париже не мог 
попасть в мою мастерскую, полную 
тогда и этюдов, исполненных в Ин- 
дии, и больших полотен новонача- 
тых работ. Он говорил о сбитых у 
меня в кучу свернутых полотнах и 
прочем с моего голоса — я не пока- 
зывал ему ничего, несмотря на на- 
стойчивые просьбы, и это просто 
потому, что вообще не люблю по- 
казывать кому бы то ни было нача- 
тые, не выяснившиеся и для самого 
себя, работы. 

Еще тогда Крамской предлагал 
мне написать портрет мой, но я от- 
клонил, зная по опыту, что обеща- 
ние кончить в один или два сеанса 
обыкновенно не сдерживается и на- 
добно потерять 4, 95, 6 дней. 

После выставки моей в Петер- 
бурге в 1880 году он снова просил 
позволения написать мой портрет, и 
так настойчиво, что я обещал си- 
деть, как только выберу время; вы- 
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шло, однако, что мне пришлось, на- 
скоро собравшись, уехать из Питера, 
и я письменно извинился перед 
Крамским, обещая высидеть в дру- 
гой раз. 

В 1883 году я выбрал, наконец, 
время для этого злополучного порт- 
рета и приехал в мастерскую Крам- 
ского. Первый сеанс затянулся 
страшно долго; огонь в камине давно 
уже погас и в мастерской сделалось 
холодно, а Крамской все просил 
посидеть еще, «еще немножко», 
«еще четверть часика», «минуточ- 
ку»! Я страшно передрог и лишь 
добрался до гостиницы, как меня 
схватил сильнейший припадок ази- 
атской лихорадки. Помню, что в 
продолжение всей ночи у меня было 
лишь одно желание — позвонить, 
позвать слугу, но я не мог этого 
сделать, потому что всякое малей- 
шее движение вызывало самую жгу- 
чую дрожь. Только люди, страдав- 
шие 25 лет сряду восточною, пере- 
межающеюся лихорадкою, могут по- 
нять это удовольствие. Когда после 
нескольких дней болезни я случай- 
но встретился с Крамским и расска- 
зал о том, что случилось, он, кажет- 
ся, Даже не поверил и по обыкнове- 
нию пустился рассуждать о влиянии 
тепла и холода на организм... даже 
досада меня взяла! 

Вскоре он написал мне, прося 
привезти с собою несколько индейс- 
ких вещей, индейский ковер, если 
можно, так как намеревался-де пред- 
ставить меня на индейском фоне с 


пледом на руке и проч. — очевидно, 
он сам был заинтересован и меня 
хотел заинтересовать портретом. Но 
я решил, что больше калачами меня 
не заманишь — и не поехал вовсе. 
Тут мой Крамской рассердился по 
всем правилам: «и невежа-то, и об- 
манщик, и мазилка-то я», даже со- 
чинил на меня безыменную статью 
для одной большой газеты... 

«Все это было бы смешно, когда 
бы не было так грустно». 

И спал, и видел бедный Крам- 
ской если не картинами, то хоть 
портретами, заслужить европейскую 
известность; немало предположений 
его в этом смысле я выслушал и, 
по мере сил и уменья, направил — 
не выгорело, и давай финтить: «я, 
дескать, не то, что другие, я не ищу 
известности, не гонюсь за славою...» 
Дурная, не искренняя черта в та- 
лантливом и неглупом художнике! 

Р. $. Рассказ Крамского о Леда- 
кове в своем роде маленький перл, 
который был бы более невинен, если 
бы не был адресован к художест- 
венному критику. Ледаков мой то- 
варищ по Академии; мы вместе пи- 
сали и рисовали в натурном классе. 
Не видевшись с ним 10 лет, я, есте- 
ственно, пожал ему руку и поболтал 
с ним о прошлом и настоящем. Что 
может быть проще и натуральнее 
этого? Если бы мы были прежде 
более близки, то, вероятно, обня- 
лись бы и облобызались — вот был 
бы Крамскому предмет для глубо- 
КИХ ВЫВОДОВ! 


яя 


[ван] С[ ергеевич] Тур- 
генев рассказывал, что 
у знакомого его, таро- 
ватого москвича М.., 
управляющего делами покойного 
М. Д. Скобелева, был старый слуга, 
очень гордившийся своею близостью 
к храброму генералу, бывшему буд- 
го бы с ним в самых дружеских 
отношениях, совсем запанибрата! 

— Захожу, говорит, раз в комна- 
ту Михаила Дмитриевича — дверь 
была не заперта, — а у него деви- 
ца... Я и говорю: «Ах, ваше превос- 
ходительство, а еще Геок-Тепе по- 
корили! Нехорошо, нехорошо...» 


— Ну, а он что же? — спраши- 
вает Тургенев. 
— Ничего — известно что: по- 


шел, говорит, вон, старый дурак! 


Это напоминает мне анекдот 
о наивности карабахского татарина: 
прибегает татарин к жене, совсем 


НАИВНОСТИ 


1 


запыхавшись: — Хана видел сей- 
час! — Что ты! — Хан разговари- 
вал со мною.— Что ты говоришь! 
что он тебе говорил? расскажи... — 
Едет, видишь ты, хан и с ним ну- 
кера...— Ну! — Ну, а я стою на 
дороге. Хан посмотрел на меня и 
говорит мне: «Что ты, говорит, на 


дороге-то встал, собака, пошел 
прочь!» 
Известный —естествоиспытатель 


Н. А. Северцев, так много потрудив- 
шийся в Туркестане, часто жертво- 
вал собою для науки; известно, что 
его даже взяли раз в плен, хотели 
обратить в мусульманство, всячески 
истязали, рассекли нос и ухо, нача- 
ли отрезать голову и т. п. 

Никогда, однако, его жертвы на 
алтарь естествознания не имели та- 
кого успеха, как принесенные по 
случаю бывшего в 1868 году в Таш- 
кенте землетрясения. В городе ока- 
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зались аварии, много домов потре- 
скалось, некоторые вовсе разруши- 
лись, и, разумеется, доискивались 
потом, в котором именно часу было 
землетрясение, какой силы, в каком 
шло направлении и т. д. 

Северцев напечатал в «Турке- 
станских ведомостях» заметку с 
с полным разъяснением явления, 
случившегося в 2 часа ночи, причем 
прибавил, что указанное им направ- 
ление землетрясения не подлежит 
сомнению, потому что «все бутылки, 
стоявшие у него на столе, упали в 
одну и ту же сторону». 

Мнение его и было принято, ко- 
нечно, но мы, молодежь, состоявшая 
при генерале Кауфмане, подняли 
другой вопрос: зачем у Северцева 


были бутылки на столе? — По- 
звольте, позвольте, — приставали к 
нему, — вы говорите: это было но- 
чью? — Да.— В два часа ночи? — 
Да.— Вы сидели за столом?— Да, 
сидел за столом.— И перед вами 
стояли бутылки? — Да, бутылки. — 
И много бутылок? — Да, несколь- 


ко.— С чем были эти бутылки? за- 
чем в 2 часа ночи бутылки?.. Бед- 
ный Н. А. начал. наконец, сер- 
ДИТЬСЯ. 


В бытность мою в Туркестане я 
был хорошо знаком с военным гу- 
бернатором Г*. Уезжая в одну из 
экскурсий, я просил его подержать 
у себя, на время моего отсутствия, 
все моц наброски и этюды, писанные 
масляными красками, прибавивши 
крепко-накрепко просьбу не испор- 
тить их. Из путешествия писал об 
этом же, т. е. напоминал, чтобы этю- 
ды как-нибудь не попортились. 

Приезжаю назад, и первый во- 
прос к Г*. «Целы ли этюды?» — 
«Целы, целы, в таком месте, что не 
могли испортиться. Мина! — зовет 
генерал слугу, — укажи Василию 
Васильевичу его картины...» Я от- 
правляюсь и нахожу мои этюды — 
на погребе. 


Г* был очень бравый генерал, 
но — из тех, что «пороха не выду- 
мают». Между подчиненными его 
представился ему доктор Иностран- 
цев. 


— Это ваши известные кап- 
ли? — спросил генерал. 

— Нет, ваше превосходительст- 
во, То доктор Иноземцев, а я — 
Иностранцев. 

— Иностранцев или Инозем- 
цев — не все ли равно? 


* 


После третьего штурма Плевны 
я поехал как-то в штаб генерала 
П. Д. Зотова, по приглашению мо- 
его корпусного товарища П., бывше- 
го адъютантом у генерала. 

И так уж от военных неудач на 
душе было невесело, а тут еще пого- 
да стояла отвратительная; моросив- 
ший дождик успел вымочить меня 
за время переезда от Парадима до 
зотовского штаба. 

Кроме П., в палатке были на- 
чальник штаба полковник Н. и гу- 
сарский юнкер Т., до войны состояв- 
ший секретарем посольства в Ве- 
не, а тут, при штабе, выручавший 
своего генерала дипломатиею и зна- 
нием французского языка в сноше- 
ниях © «Румынским Карлою». 

Было холодно, неприютно и го- 
лодно. Дождь полил такой, что сол- 
даты не могли варить горячей пи- 
щи, да и большинство офицеров го- 
лодало. 

Кажется, по случаю моего приез- 
да Н. или Т., не помню, который 
именно, вытащили на сцену послед- 
нюю бывшую у них жестянку кон- 
сервов: сосиски с капустою! Пор- 
ция была по-братски разделена меж- 
ду всеми, и мы с П. сейчас же съели 
свои части, но Н. и Т., как истинные 
соигте(5*, распорядились иначе: 
достали спиртовую лампу и разо- 


* гурманы (фр.). 
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грели на ней сНоих-сгоще. При- 
знаюсь, когда пошел аппетитный 
запах от зашипевшего на огне блю- 
да, у меня слюнки потекли: вишь 
ты, думалось, злодеи, что сочинили, 
как это практично, — как я-то не 
догадался! 

А они, заметивши нашу зависть, 
еще давай подзадоривать: «Ага! не- 
бось раскаиваетесь, что скушали; по- 
дождите, вот полюбуйтесь, как мы 
начнем есть сейчас!» — Минута 
нашего испытания наступила: при- 
ятели выложили сосиски на тарел- 
ки, вооружились ножами и вилка- 
ми... В это время в отверстие па- 
латки просунулась седая голова, с 
огромными темными очками, гене- 
рала Зотова, обратившегося с ка- 
ким-то вопросом к Н. 

— «Милости прошу, ваше пре- 
восходительство, — поспешил выго- 
ворить тот, вскакивая с места, так 
же, как и Т.,— не угодно ли заку- 
сить». — «Благодарю, не отка- 
жусь»,— отвечал генерал, живший 
очень скупо и не позволявший себе 
роскоши консервов. Он сел к столу, 
нагнулся и, не промолвив слова, 
ни разу не оглянувшись на вытяну- 
тые физиономии стоявших за ним 
Н. и Т., съел все, решительно все! 

— «Ну, господа,— сказал он, 
выходя из палатки и облизываясь, — 
вы тут, я вижу, роскошествуете». — 
«Попал пальцем в небо», — провор- 
чал П. а Н. и Т. так и остались с 
опущенными головами... 


Туркестанский генерал-губерна- 
тор К. П. Кауфман, строгий на вид 
и на словах, был, в сущности, 
очень добр и имел страстишку по- 
болтать. В самаркандском походе он 
обыкновенно долго задерживал нас 
за столом, вернее, за скатертью, — 
потому что мы сидели и лежали пря- 
мо на земле, — разными рассказами 
из прошлого и настоящего своей 
жизни. Всем более или менее дово- 
дилось бывать жертвою его болтли- 


вости, но так как он был прекрасный 
человек, то никому и в голову не 
приходило претендовать на это или 
дать ему почувствовать, — послед- 
нее, впрочем, было и небезопасно. 

Как-то в послеобеденной беседе 
генерал выразился, что «немало в 
отряде людей, любящих погово- 
рить»... 

— Да, ваше превосходительст- 
во, — отвечали ему, — они все за- 
мечены и отмечены по номерам — 
раг|а{0* 1, ра [а 2 ит. д. 

— Может ли быть? Кто же пер- 


вЫЙ? 

— Михайлов, — отвечали ему хо- 
ром. Кауфман очень смеялся. 

— Ну, а второй? — Ответа не 


последовало, все уткнулись в тарел- 
ки. Он обвел всех глазами и по- 
нял — раг!афо № 2 был он сам. 


К. П. Кауфман очень рано со- 
старился. Назначенный генерал-гу- 
бернатором 50-ти лет от роду, он 
был уже совсем лысый, с остатками 
совершенно седых волос на висках 
и затылке, с большими седыми же 
усами. 

Раз, за столом у него, диплома- 
тический чиновник К. В. Струве 
всех нас насмешил вопросом: «По- 
звольте узнать у вас, ваше превос- 
ходительство, вы были брюнет или 
блондин?» 


Верно замечено, что все очень 
талантливые специалисты более или 
менее тронуты, т. е. прямо выра- 
зиться, более или менее сумасшед- 
шие люди. Мыслимо ли, чтобы по- 
стоянное усиленное напряжение ум- 
ственных способностей в одном и 
том же направлении, в продолже- 
ние 10, 20, 30, 40 лет прошло 
бы, не оставивши следа на мозговой 
деятельности! 


* говорун, болтун (ит. рааюге). 
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Помню, в пору дружественных 
еще отношений Франции и Италии 
не мало шума наделало замечание 
французского артиллерийского офи- 
цера, состоявшего при своем по- 
сольстве в Риме. Взойдя на одну 
из возвышенностей близ города, он 
воскликнул: «Голько одну батарею 
сюда — весь город можно разбить!» 
И французы, и итальянские дру- 
зья-офицеры, разумеется, уверяли, 
что это вздор, что умный человек 
не мог сказать такой неловкости и 
т. д. Я же думал, что, как хороший 
специалист, он непременно сказал 
это или, вернее, фраза эта сорва- 
лась у него. 


В том же самаркандском походе, 
в саду, где стоял штаб, командую- 
щий войсками держал военный со- 
вет: 5 или 6 генералов беседовали, 
сидя на земле в тени деревьев, а мы, 
молодежь, стояли поодаль и, конеч- 
но, не скучали, болтали, смеялись, 
кто острил, кто старался издали уга- 
дать, о чем могла идти речь у на- 
чальства. Я, художник, например, 
прищуривал глаза, любовался эф- 
фектом светлого пятна, образуемого 
белыми кителями на ярком фоне 
окружавшей зелени; а один артилле- 
рийский офицер, очень милый, обра- 
зованный, выпалил вдруг таким за- 
мечанием: 

— Ах, славно их превосходи- 
тельства сидят — одним снарядом 
я бы их всех уложил! 


Князь К. рассказывал, что ту- 
шины Закавказья и теперь еще по- 
рядочно дики, а во время Крымской 
кампании было от чего почесать- 
ся, глядя на их обращение с живы- 
ми и мертвыми неприятелями. 

Проходит тушинский отряд гор- 
ною тропинкою, и один из молод- 
цов, высмотревши под кустом мерт- 
вое тело, сейчас же соскакивает, 


чтобы обшарить труп. Так как он 
замешкался, то начальник партии 
окликнул: «Чего ты там отстал, по- 
спешай скорее, еще прирежут те- 
бя!» 

Малый, не успевший сделать 
главного — снять с затекших ног 
обувь, быстро отрубил ступни, сунул 
их в карман и догнал своих — 
«сниму дорогою!» 


Артиллерийский полковник К., 
бывший в мое время в Туркестане 
уездным начальником, а молодым 
офицером участвовавший в Крым- 
ской кампании, рассказывал за вер- 
ное такой случай: пехотный полк 
должен был идти на штурм, и ко- 
мандир, желая ободрить людей, при- 
казал позвать священника. 

Батюшка ехал тихонько позади 
полка, в одной руке держа крест, 
другою подхлестывая свою лоша- 
денку, когда прискакал адъютант: 
«Батюшка! полк идет в огонь, по- 
жалуйте сказать людям несколько 
слов». Священник засуетился, за- 
хлестал клячонку, выехал перед пол- 
ком и, второпях подняв ту руку, в 
которой была нагайка, вместо той, в 
которой был крест, зычным голосом 
закричал солдатам: «Дерзайте, дру- 
зья! уповайте на это; в этом ваша 
надежда — и спасенье ваше!» 


* 


Он же рассказывал, что в Сева- 
стополе офицеры в траншеях, 
страшно скучавшие по своим семь- 
ям, иногда нарочно выставляли руку 
или ногу под выстрел, чтобы только 
вырваться из несносного сиденья. 
Некоторые будто бы приходили в 
такое отчаяние, что вскидывали 
над насыпью обе ноги — «валяй 
на полный пенсион!» 


Генерал Ф., бывший атаманом 
казачьих полков в минувшую войну, 
рассказывал, что, проезжая как-то 
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захудалым, богом забытым местом, 
он встретил казака на пикете, со- 
вершенно удаленном от всякого жи- 
лья. «Как ты живешь тут, чем кор- 
мишься?» — спросил он, но ответа 
не было. «Что же ты не отвечаешь? » 
Ответа нет. «Да ты глух, что ли? чем 
ты тут кормишься?» — «Стараюсь, 
ваше  превосходительство!» — вы- 
палил, наконец, казак. 


ж 


Вскоре после падения Плевны 
сделалось очень холодно. Стояла 
сильная снежная вьюга, когда пар- 
тия пленных турок тысяч на восемь 
шла мимо города по Софийскому 
и1оссе, направляясь к Дунаю и Рос- 
сии. При входе в Плевну стояли 
уланы, которым строго было при- 
казано не пропускать пленных в 
улицы, так как боялись заразных 
болезней. 

Напрасно многие старые полу- 
окоченелые турки плакали, умоляя 
солдат позволить им обогреться в 
ближних домах. «Вперед, вперед!» — 
был ответ. 

Дозволялось только отбегать с 
дороги к ближнему сараю, под кры- 
шей которого несколько донцов тор- 
говали черным хлебом, и торговали 
отлично: голодные, измучившиеся 
плевненские герои нарасхват брали 
маленькие хлебцы фунта в 2 по 
50 копеек, а потяжелее — по 1 руб- 
лю. 

У одного казака вышел шум: ста- 
рый турецкий солдат кричал на него 
и чуть не лез в драку. Я понял в 
чем дело — очевидно, казак взял 
дороже, чем следует. 

— Отдай, говорю, сейчас лишние 
деньги, или я обращусь к офицеру!.. 

Тот вырвал у турка хлеб, выки- 
нул ему из шапки золотой и прого- 
ворил с искренним негодованием: 
«Отвяжись ты, беспокойный!» 


* * * 


В одной из стычек с таранчами 
сибирский казачок любезно преду- 
предил меня, что надобно остано- 


виться; преследовать-де нельзя, так 
как там далее, за крайними саклями, 


«шибко стреляют». «Ну так что 
же, что стреляют, нам что?» — от- 
вечал я. «Да ведь пулями стре- 
ляют!» 


Служивший в Семиреченской 
области уездным начальником маи- 
ор 3. рассказывал мне, что раз воен- 
ный губернатор генерал Колпаков- 
ский послал доверенного человека, 
соглядатая, в Кашгар — разузнать 
там о положении дел. 

Тогдашнему правителю Кашгара 
Якуб-Беку, или Эмир-Якубу, как 
называли его туземцы, тотчас дали 
0б этом знать, но, не будучи в со- 
стоянии сказать наверное, кто имен- 
но послан, уведомили только, что 
у шпиона примета: «рассечено левое 
ухо». 

Якуб велел обойти базары, за- 
брать и привести всех, у кого оказа- 
лись шрамы на левом ухе — оты- 
скалось таких человек семь,— и 
велел зарезать всех, чтобы не оши- 
биться. 


п 


В бытность мою в Тифлисе я 
как-то отдал починить мою шинель 
портному, армянину Петро. В очень 
ненастный день, когда дождь лил 
как из ведра и грязь на улице стоя- 
ла невылазная, встречаю похорон- 
ную процессию, в хвостике которой, 
понуря голову, плетется мой порт- 
ной в моей шинели. 

— Петро, — говорю, — никак, ты 
с ума сошел! 

— Ну что такой, — ответил он, — 
разве не видишь, какой погод? 


Не поручусь, чтобы тут была 
одна наивность и не было некоторой 
дозы юмора. Армяне — одна из са- 
мых остроумных наций в мире. 
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На армянском базаре в Тифлисе, 
когда покупателей мало и есть до- 
суг торговцам, шутки и остроты не 
умолкают. 

Вот идет по базару рябой. 

— Князь, князь*! — кричит ему 
армянин. 

— Что 
тот. 

— Должно быть, у вас дождик- 
то сильный был и с градом. 

— Да, сильный, и град был, а ты 
почем знаешь? 

— А по лицу твоему вижу. 


тебе? — оборачивается 


Идет щеголь-грузин, лихо зало- 
мивши шапку набекрень, и, по обы- 
кновению тифлисских франтов, одна 
штанина выпущена, другая заткну- 
та в сапог. 

— Хочешь, сниму сапог у этого 
князя? — спрашивает сосед соседа. 

— Полно, что ты. он тебя так по- 
потчует, что отскочишь! 

— Уж не твое дело, 
биться. 

— Изволь. 

Побились об заклад. 

Шутник догоняет молодца и с 
ужимками и раболепием жида, ле- 
безящего перед ясновельможным 
паном, говорит ему: «Возможно ли 
это, князь? не смею верить!» — 
«Что такое?» — «Сосед мой гово- 
рит, что знает вас, что у вас 7 паль- 
цев на левой ноге?» — «Что за 
вздор!» «Мы даже об заклад поби- 
лись, выручите меня, не дайте про- 
играть...» В конце концов велико- 
душный грузин снимает сапог... 


давай 


* * 
Старик Б. жаловался мне на сво- 


его знакомого, угостившего его кис- 
лым вином: «Знаешь, Василий Ва- 


сильевич, такого дал вина, что 
вспрысни хоть каплю лошаку в 
нос — самого губернатора лягнет!» 


* В Закавказском крае чуть не всякий, 
имеющий сотню баранов, — князь. 


Введение новых налогов в 1865 г. 
дало повод к настоящему бунту в 
Тифлисе. Особенно непопулярен был 
налог на лошадей, по поводу кото- 
рого пробовали объяснять народу, 
что везде в Западной Европе налог 
этот давно уже существует. «Ну 
так что же, что существует, — отве- 
чали армяне, — там лошадь содер- 
жат, а здесь лошадь содержит». 

Один из моих знакомых упрекал 
амкара (цеховой) за возмущение: 
«Зачем бунтовать, — говорил он, — 
разве иначе нельзя «выразить свое 
недовольство?» 


— А ты баранка знаешь? — 
спросил тот вместо ответа. 

— Знаю. 

— А чабан (пастух) знаешь? 

— Знаю. 


— Ну вот, когда чабан стригай 
шерсть, баранка спай (спал), а ког- 
да он кожа стригай — баранка ля- 
гай! Баранка — ми, чабан — на- 
местник. Когда он нам шерсть стри- 
гай — ми спай, а когда он нам кожа 
стригай — ми лягай! Понимаешь? 

Одна из существенных сторон 
этого возмущения состояла в том, 
что амкары закрыли все свои лавки, 
а в оставшиеся открытыми лавки 
русских и иностранцев отправили 
депутатов с предложением присо- 
единиться к стачке или быть гото- 
выми к неприятностям. 

В известном магазине францу- 
за Т., торговавшего между прочим 
и фортепьянами, колоссального рос- 
та амкар так объяснил свою миссию: 
«Мадам! хочешь барыня играл на 
твой фортепьян — закрой лавка, 
хочешь я играл — открой!» Фран- 
цуженке довольно было взглянуть 
на гиганта и на его руки, чтобы ре- 
шиться сейчас же закрыть магазин. 


Не знаю хорошенько, кабардин- 
цы или осетины посылали будто бы 
депутацию к императору Александ- 
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ру |, и один из седых предводите- 
лей их кончил так свою речь: «Мы 
знаем, государь, что ты великоду- 
шен и милостив, что ты желаешь 
нам только счастья. Но мы слышали, 
государь, что около тебя есть 
дурной человек по имени «Прави- 
тельство», от которого мы страда- 
ем — прогони, молим тебя, госу- 
дарь, прогони его от твоего лица!» 


Последний раз я возвратился из 
Туркестана через Сибирь; по курь- 
ерской подорожной скакал 4 недели 
сряду, то делая по 250 верст в сут- 
ки, то кружась целую ночь в снеж- 
ной вьюге за 2, 3 версты от станции. 

Еда была, конечно, не знамени- 
тая, и, признаюсь, мысль о хорошем 
обеде в Москве часто занимала го- 
лову. 

Приехавши в «матерь городов 
русских», я отправился в Патри- 
кеевский трактир и только было 
расположился, под звуки органа, 
выбрать блюда, как подскочили по- 
ловые с просьбою «пожаловать на 
черную половину». Я был в новом 
романовском полушубке. 

— Почему же это? Ведь от меня 
не воняет! 

— Никак нет-с, только вы в рус- 
ском платье. 

— Ну так что же? 

— В русском платье не полагает- 
ся — пожалуйте на русскую поло- 
вину. 

— Не бушевать же в трактире, — 
похлебал ухи на черной половине. 


В Академии Художеств за мое 
время были введены классы наук, 


экзамены которых, более чем ри- 
совальные, смущали юных худож- 
НИКОВ. 


Одному из моих товарищей М.., 
очень милому малороссу, туго да- 
валась грамматика, так что я помо- 
гал ему, экзаменовал иногда; это 


подзадоривало брата его,— уже по- 
жилого, но совсем малограмотного 
художника, — показать свое знание, 
и к моим вопросам он прибавлял 
иногда свои: «Ну, а стол, вот что 
такое?» — Имя существительное. — 
«Неправда, — перебивал он: — 
веществительное — ведь это вещь? 
Ну значит — веществительное!» 


Художники в высшей степени 
свободолюбивый народ, всякая дис- 
циплина им в тягость, пожалуй, 
музыканты более всех капризны и 
своевольны. 

Почтенный директор одного из 
берлинских театров, прежде управ- 
лявший оркестром, рассказывал мне 
такой случай из своей старой прак- 
тики: раз перед началом концерта 
один из музыкантов заявляет, что он 
не хочет сегодня трубить (1сй Ыазе 
п1с& Веще).— «Что-0!» — «Не бу- 
ду трубить, да и баста».— «Вы с 
ума сошли, вы будете трубить! (51 
уег4еп Ыазеп)».— «Сказал, не буду, 
и не буду!» — «Я вас заставлю!» — 
«Нет, не заставите!» 

Молча, помявши сигару в зубах, 
и голосом, в котором еще слыша- 
лась обида, мой рассказчик приба- 
вил тихо: ег На пюе|е сеазеп! 
(так и не трубил!) 


В 1883 году, во время корона- 
ции, я смотрел на процессию пере- 
езда государя в Кремль из толпы 
перед Петровским дворцом, при- 
мостившись на досках, переброшен- 
ных через две бочки, рядом с кресть- 
янами, мещанами и бабами, разумеет- 
ся, ахавшими и охавшими на все лады. 
Вдруг все обернулись назад: «Гля- 
дите-ко, глядите, какой енерал едет, 
должно быть, из иностранных...» Это 
ехал, развалясь в коляске болгар- 
ского князя Батенберга, его кавас 
Христо, обшитый золотом и воору- 
женный до зубов. Знавши Христо по 
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походу в Адриаполь, во время ко- 
того он состоял переводчиком при 
отряде и ежедневно доставлял мне 
от жителей сведения о неприятеле, 
я окликнул его — старый боевой 
товарищ подбежал и на радостях 
покусился поцеловать протянутую 
ему руку. 

Когда он опять сел в коляску и 
укатил, я оказался в большом аван- 
таже от его внимания: насколько 
прежде бесцеремонно давили и тол- 
кали меня, настолько теперь, почти- 
тельно сторонясь, щадили мои бока, 
и я слышал, как одна кумушка шеп- 
нула своей соседке: «Вот и распоз- 
навай теперь людей — кто думал, 
что такой человек с нами стоит!» 


* * 


Проезжая в первый раз на Кав- 
каз в 1863 году, я засел на одной из 
станций «за неимением лошадей». 
Станционного дома не было, он сго- 
рел, и пришлось коротать время в 
избе, в которой жили староста с 
семьею и ямщики и грязь которой 
была по этому случаю образцовая. 
Тут были куры, свиньи и телушки. 


НВ 


Чтобы не терять золотого време- 
ни, я вынул дорожный альбом и 
начал заносить всю обстановку избы 
с людьми и животинками. Многие 
подходили, узнавали предметы, ди- 
вились, а наконец, подошел и ста- 
роста, долго молча смотревший 
на мое занятие. «Что это вы пише- 
те?» — «Как видишь, заношу на 
память твою хату, со всею хур- 
дою».— «А зачем это, позвольте 
узнать?» — «Гак, для себя». — 
«Позвольте просить вас не писать». — 
«Почему это?» — «Да ведь станция 
беспременно скоро будет готова, я 
уж тороплю, тороплю...» — «Да мне- 
то что же до этого за дело?» — 
«Помилуйте, мы хорошо понимаем, 
только ведь это не по моей вине 


проезжающие останавливаются 
здесь... Позвольте просить вас не 
писать! » 


Так как я не покидал занятия, то 
смущенное начальство ушло и, вско- 
ре возвратившись, объявило: «По- 
жалуйте садиться, лошади готовы!» 

Я еще не знал тогда, что каран- 
даш и перо могут быть такими та- 
лисманами. 


не случилось уже 
писать о реализме; 
теперь еще раз ска- 
жу: реализм карти- 
ны, статуи, повести, музыкальной 
пьесы составляет не то, что в них 
реально изображено, а то, что просто, 
ясно, понятно вводит нас в извест- 
ный момент интимной или общест- 
венной жизни, известное событие, 
известную местность. Есть немало 
художественных произведений, ис- 
полнение которых реалистично, но 
самые эти произведения, в целом, 
не могут быть причислены к школе 
реализма. 

Для пояснения сказанного возь- 
му несколько примеров и прежде 
всего известную картину Брюллова 
«Последний день Помпеи», бесспор- 
но имеющую много достоинств. Как 





объяснить то, что изображение 
ужасного момента мало ужасает 
зрителя? — Очень просто: худож- 


ник одинаково заботился и о ТОМ, 


ЛИСТКИ 
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


ЛИСТОК 1-й 


чтобы дать правдивое изображение 
страшной ночи, и о группировке 
действующих лиц, красоте линий — 
в этом достоинство картины для 
поклонников старой «исторической 
живописи» и недостаток для после- 
дователей реалистического направ- 
ления. Группы и линии сообщают 
картине известную размеренность, 
холодность — в натуре жители го- 
рода стадно бежали, спасались, не 
заботясь о том, составляют они кра- 
сивые группы и линии или нет. 

Затем, рисунок прекрасный, жи- 
вопись превосходная; но как же 
первый оставил ясными, даже рез- 
кими, все контуры, несмотря на то, 
что сцена происходит на воздухе, 
ночью, а вторая почти не приняла 
во внимание ярких отсветов Везу- 
вия — раскаленная лава огнедыша- 
щей горы, видимо тянущаяся далеко 
вперед по правой стороне картины, 
должна была бы дать чрезвычайно 
сильную красную краску всем фи- 
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гурам, а не затронуть их только 
слегка; иными словами: вся толпа 
должна была бы быть залита крас- 
ным светом, с небольшими лишь 
рефлексами от луны, освещение 
которой ничтожно сравнительно с 
светом громадного, до неба подни- 
мающегося, столба красного пла- 
мени! 

С этой стороны картина, пред- 
ставляющая то же самое извержение 
огнедышащей горы, мариниста Ай- 
вазовского, несмотря на примитив- 


ность техники, сильнее передает 
впечатление безотрадного ужаса 
события. 


В общем, повторяю, в знаменитой 
картине Брюллова очень много та- 
ланта, академического знания и уме- 
нья, много реальности в исполне- 
нии, но мало «реализма». 


Возьмем известную картину дру- 
гого не менее знаменитого худож- 
ника Иванова — «Явление Христа 
народу». Изучение местности и ти- 
пов Добросовестное, насколько воз- 
можно изучать издали — верно пе- 
редать Палестину по этюдам, де- 
ланным в Италии, довольно трудно. 
Одежды все новы и надеты рутинно, 
по академическому шаблону, особен- 
но на Иоанне Крестителе. Крест в 
руках последнего совсем не логи- 
чен — откуда, зачем он?’ Рисунок 
превосходен, но сух, контуры обве- 
дены точно проволокой, что непонят- 
но на открытом воздухе. Живопись 
не так блестяща, как у Брюллова, 
хотя тоже академически очень уме- 
ла и старательна, но исполненная 
в четырех стенах, неверна месту, 
знойной пустыне; в картине нет воз- 
духа, жары, так же важных для об- 
щего виечатления, как и небо, и 
растительность, если не более. 

В общем, опять очень много зна- 
ния, МНОГО наивной своеобразной 
прелести в исполнении, но «реализ- 
ма» нет. 

Мне скажут, что Иванов не мог 
совершить путешествия в Палестину 


17 В. Верещагин 


по неимению средств — отвечу: 
должен был. Он мог получить даро- 
вой или очень удешевленный проезд 
туда и обратно, а на расходы в Свя- 
той земле хватило бы того, чем до- 
вольствуется большинство паломни- 
ков, Т. е. не более того, что стоило 
путешествие по Италии. 

Зато в Палестине художник сра- 
зу напал бы на типы аскетов, вроде 
Крестителя и учеников его, стран- 
ствующих купцов и других лиц, 
изображение которых стоило — су- 
дя по этюдам — больших розысков, 
громадных трудов и все-таки не да- 
ло удовлетворительных результатов. 
Белоручки, ученики Крестителя, с 
Иваном, будущим богословом, во 
главе, расчесавшим и чуть не нано- 
мадившим свои волосы, конечно, не 
имеют ничего общего с типами ана- 
хоретов, до сих пор ютящихся в пес- 
ках и пещерах Иорданского берега. 

Известно, что Иоанн Креститель 
не стриг и не чесал своих волос — 
может быть,. в продолжение 20— 
30 лет — значит, они были сбиты 
у него в длинные, до пояса, пряди, 
род колтуна, который и теперь мож- 
но видеть у факиров, дающих обет 
не трогать своих волос. Откуда же 
пряди чудесных, с маслянистым от- 
блеском, бесспорно умело подстри- 
женных волос, на голове проповед- 
ника? Откуда, как уже замечено, но- 
венький, чистенький, правильными 
академическими складками лежа- 
щий плащ? Ни пятна, ни дырочки 
или какой иной зазоринки на этом 
плаще, служившем, конечно, по- 
стелью и покрывалом по ночам, так 
же, как защитою от солнца и непо- 
годы днем. 

Исполнено реально, а «реализма» 
нет. 

Скажут еще: вы слишком требо- 
вательны; не все имеют возмож- 
ность путешествовать, не все имеют 
средства и здоровье для этого, не 
все, наконец, согласятся переме- 
щаться.— Тем хуже для них! 

Вот крупный русский художник, 
задумавший писать большую карти- 
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ну из жизни Христа, понимавший 
необходимость съездить для этого в 
Палестину, собиравшийся туда, про- 
собиравшийся, не попавший и на- 
делавший из-за этого промахов в 
своем добросовестнейшем труде. 

Вот очень талантливый француз- 
ский художник, получивший от ан- 
гличан заказ написать 
картин из войны с Ашантиями, не 
решившийся переместиться на вре- 
мя, для ознакомления с природою 
и людьми, из Парижа в Африку 
и тоже наделавший ошибок, потому 
что типы, пейзаж и самая концеп- 
ция картин — сражений в Афри- 
ке — отзываются шаблоном, реля- 
циею, французским военным шиком. 

Вот прекрасный немецкий ху- 
дожник, изображая на огромном по- 
лотне сцену прорыва при Седане 
французской кавалерии через ряды 
германской пехоты, представляет 
группу прусских солдат, смеющих- 
ся во всю глотку над неприятельс- 
кими кирасирами! «Он ведь не был 
никогда в разгаре боя»,— сказал 
мне один наш общий знакомый, 
когда я заметил эту несообразность, 
утрировку, — тем хуже, если он не 
был! 

Еще пример: бывалый зритель 
найдет, что пейзаж снеговых гор не 
верно передает горную природу: 
воздух-де на этих высотах иной, он 
резче, тени сильнее и т. д.,— а ему 
ответят: «Да, это правда, но худож- 
ник страдает одышкою, он только 
раз поднялся на высоту и, несмотря 
на все желания, не мог проверить 
свое первое впечатление». Зрителю, 
публике, критике нет дела до этих 
резонов: в искусстве более, чем в 
чем другом, трудности исполнения 
не принимаются в расчет и ценится 
лишь результат: чтобы было, а как, 
каким образом это достигнуто, до 
этого нет дела. 

Я лично полагаю, что для всех 
деятелей на поприще наук, искусств 
и литературы, для ученых, худож- 
ников, литераторов и даже музыкан- 
тов путешествия составляют хоро- 


несколько 


шую школу, просто необходимость: 
в наш век развития пароходства и 
железных дорог не пользоваться 
средствами передвижения, не учить- 
ся на живой летописи истории ми- 


ра — значит вырывать самые инте- 
ресные страницы из книги своего 
бытия... 


Еще яснее, чем на приведенных 
примерах, может быть прослежен 
недостаток реализма, при значитель- 
ной доле реальности в исполнении, 
на одном новом полотне, тоже очень 
больших размеров: «Покорение Си- 
бири Ермаком». Писал очень талант- 
ливый реалист, но произведение в 
общем представляет какую-то апо- 
феозу бравого атамана и его товари- 
щей. Автор потратил много труда 
на частности, но упустил из вида 
главное: факт сравнительной лег- 
кости, с которою огромная область 
была захвачена, благодаря превос- 
ходству вооружения. Что казакам 
нужны были храбрость, неустраши- 
мость, сметливость — в этом не 
может быть сомнения, но что Ермак 
в Сибири, как Кортец в Америке, 
своими баснословными успехами 
обязан в большой мере пушкам и 
ружьям, которых у туземцев не бы- 
ло и которые наводили на них на- 
стоящий ужас, — это тоже бес- 
спорно. 

Оба завоевателя издали разгоня- 
ли многотысячные толпы противни- 
ков, не выносивших не только дейст- 
вия пуль и ядер, но и грома выстре- 
лов, так что вплотную им не прихо- 
дилось встречаться, — в тот час, 
что Ермаку пришлось столкнуться с 
несметными полчищами Кучума так 
близко, как представлено на карти- 
не, он пропал! 

Затем непонятно, почему отлич- 
ные стрелки, какими всегда счита- 
лись сибиряки, целя из страшных в 
их руках луков в группу Ермака 
с товарищами чуть не в упор, не 
могут попасть в глаз, ухо, шею и 
т. п.? 

Почему опытные в боевом деле и 
вороватые казаки неразумно под- 
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Венская карикатура на В. В. Верещагина, 
относящаяся ко времени его выставки 


в Вене (1884 г.) 


ставляют себя под выстрелы, стоят, 
да еще в кучке, а не лежат на дне 
своих лодок? 

Почему казаки одеты в формы 
ХУПГ столетия? Почему в ХУ] веке 
они стреляют ружьями ХУПТ, крем- 
невыми, а не фитильными, что на 
два столетия упреждают изобрете- 
ние кремневых курков. 

Почему, наконец, в картине 
столько битюма, что она совсем ры- 
жая, — воздух на Иртыше и на дру- 
гих сибирских реках столь же про- 
зрачен, как везде, и в нем нет би- 
тюмных тонов! 


Говорят, реализм сплошь и ря- 
дом влечет за собой бессилие техни- 
ки, слабость исполнения в рисунке 
и красках, — это говорят псевдо- 
классики, и можно только ответить 
на это: очень жаль! потому что ху- 
дожественная техника — это грам- 
матика, без знания которой никакие 
стремления в искусстве не серьез- 
ны и походят на замыслы мла- 
денца... 


Будапештская карикатура 
на В. В. Верещагина (1886 г.) 


Теперь уже настало время, когда 
слово «реализм» перестало быть 
бранным в искусстве, когда реализм, 
ставши крепко на ноги, завоевавши 
право гражданства, перестал быть 
пугалом консервативных кумушек. 
Роль страшилища, «колебателя уста- 
вов», переходит к импрессионистам, 


символистам, декадентам — по 
правде сказать, довольно невинным 
колебателям, — покамест идущим 


ощупью, но вскоре, вероятно, имею- 
щим выработать из всех своих по- 
пыток и проб систему. Проявления 
жизни так разнообразны и выраже- 
ния этих проявлений так обязатель- 
но изменчивы, что сомневаться в 
этом нельзя. 

Пожелаем нарождающейся шко- 
ле столько же терпения и настойчи- 
вости в труде, сколько проявили 
реалисты во всех своих манифеста- 
циях в науке, литературе и искус- 
стве, прежде чем добились своего 
теперешнего положения. 

Пока в работах юных школ не- 
достает связи, усидчивости, но это 
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только пока, и можно надеяться, 
что дружными усилиями молодых 
талантов нового направления выра- 
ботаются взгляды и понятия, кото- 
рые составят серьезный вклад в со- 
кровищницу человеческого духа. 

Девятнадцатый век прошел в 
борьбе различных проявлений этого 
духа, от умиравшего классицизма, 
через романтизм, до реализма вклю- 
чительно, и торжеством этого по- 
следнего он заканчивается. Но новые 
веяния уже дают себя знать, — вея- 
ния пока неясные, слабые, малопо- 
нятные, — и весьма вероятно, что к 
середине ХХ столетия нас зачислят 
в разряд старых колпаков, идеалис- 
тов, а дДекадентские потуги конца 
нынешнего века выработаются в 
связное, стройное целое — только 
какое? 

Как далеко и в каком направ- 
лении новая школа пойдет? Какую 
боевую кличку она примет?.. 

Говорят, что слепой сказал: уви- 
дим! — этим слепым будем мы — 
наверное не увидим! 


ЛИСТОК 2-ой 


Прежде полагали, что художни- 
ки и поэты не должны быть ни очень 
умными, ни очень образованными — 
точь-в-точь так же, как хорошенькие 
женщины. Наивность и невежество 
придавали будто бы последним пи- 
кантности, а первым — бессозна- 
тельной ширины творчества. 

Лозунг «искусство для искус- 
ства» торжествовал. Говорили: что 
осталось ценного во всем скарбе 
старого творчества, как не техни- 
ка? Что сталось теперь с мыслями, 
тенденциями прежних мастеров? 
Они сданы в архив, тогда как, на- 
пример, полотна с живописью ста- 
рых школ ценятся на вес золота! 

Ввиду того, что в этом роде 
опять немножко говорят и нынче, я 
возьму на себя труд спросить: а что 
направляло руки художников, что 
подвигало их на создания шедев- 
ров техники, как не мысль, не тен- 
денция? Например, намерение ху- 


дожника показать, что мать Хрис- 
та — Божия Матерь, вдохновляло 
его на. произведение прелестной, не- 
земной красоты головы, удивительно 
исполненных рук, одежды и проч., 
и есть все основания думать, что, 
не задайся художник тенденциею, 
пиши он просто миловидную голову, 
красивую руку или драпировку — 
техника его не дошла бы до такой 
высокой степени совершенства. Оче- 
видно, мысль, тенденция не только 
не вредят технике, но, напротив, 
служат стимулом к совершенствова- 
нию ее. 

Повторяю, в последнее время, 
под влиянием толков о банкротстве 
науки и тому подобных умозрений, 
снова явились веяния в сторону 
лозунга «искусство для искусства», 
но культурная часть общества про- 
должает откликаться преимущест- 
венно на то, что вызывает не только 
созерцание, но и размышление. За 
последние мои выставки в Гвропе я 
имел случай еще раз убедиться в 
этом: хотя многие этюды, с натуры 
севера и юга России, смотрелись и 
одобрялись, главное внимание «пу- 
блики все-таки привлекалось карти- 
нами из кампании 1842 года, в ко- 
торых Наполеон представлен не 
только героем, но и человеком, не 
только полководцем, по и страдаю- 
щим смертным. 


Кстати о Вене, где в последнее 
время была моя выставка. Кажется, 
я не ошибся, подметивши в этой 
столице одну черту, отчасти, может 
быть, обусловленную большим про- 
центом славянского элемента в го- 
роде, — черту недоверия к своим 
силам, своим порядкам. С одной 
стороны немцы, отрезанные от Гер- 
мании, стыдясь необходимости счи- 
таться и идти об руку со славянами, 
не верят, чтобы при таком порядке 
вещей было создано у них что-либо 


хорошее, достойное подражания. 
С другой — славяне, издавна при- 
ниженные, не избалованные похва- 
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лами, также недоверчиво относятся 
к ним... Насколько берлинец, пари- 
жанин или лондонец всерьез выслу- 
шает одобрение Берлину, Парижу, 
Лондону, настолько же скептически 
примет похвалу Вене венец: правду 
ли вы говорите? Не шутите ли? 

А новая Вена замечательно хоро- 
ша. На что берлинец справедливо 
гордится своими музеями, устроен- 
ными не в старых приноровленных, 
а нарочно выстроенных зданиях, — 
венские музеи еще лучше: кто их 
не видел, тот не может себе пред- 
ставить удобств, красоты, роскоши 
постройки и обстановки. Жаль толь- 
ко, что архитектурные линии мас- 
сивных зданий музеев и памятника 
Марии Терезии между ними не под- 
держаны зеленью разбитого тут 
сквера. Крошечные стриженые кус- 
тики, симметрично рассаженные, 
производят на меланхолика впечат- 
ление кладбища, а человеку более 
жизненно настроенному напоминают 
маленькие сахарные венские булоч- 
ки... Несколько развесистых деревь- 
ев, там и сям разбросанных, по- 
больше скамеек и играющих детей 
внесли бы разнообразие и оживле- 
ние в это теперь пустынное, печаль- 
ное место и. конечно, развлекли бы 
скучающую на ее высоком пьеде- 
стале императрицу. 

Заведя речь об общественных 
зданиях, я позволю себе посовето- 
вать венцам непременно достроить 
собор св. Стефана, возвести вторую 
башню, все еще отсутствующую. 
Если великий художник, составив- 
ши план, не успел выполнить его, 
то святой долг сограждан — коли 
они уважают свою славу в лице ве- 
ликих людей — докончить его пред- 
начертания. С обеими башнями вен- 
ский собор св. Стефана будет кра- 


сивее и величественнее даже 
Кельнского собора. 
Найдется немало венцев, кото- 


рые скажут: мы не желаем второй 
башни, потому что привыкли к одной; 
З(ерйап’'$ Кисйе с двумя башня- 
ми будет чужой, не наш венский 


собор. На это я отвечу так: в одной 
семье папаша был крив на один 
глаз, что ему не помешало, конечно, 
вырастить и воспитать детей. На- 
шелся доктор, который, осмотревши 
нечувствительный, по-видимому, 
зрачок, объявил, что можно дать 
ему жизнь и зрение. Как, вы ду- 
маете, отнеслись к этому дети? По- 
радовались? — Ничуть! Они отве- 
тили: нет, доктор, оставьте нам на- 
шего милого папашу с одним глазом, 
мы привыкли видеть его кривым, — 
с обоими глазами он будет чужой, 
не наш папаша... 

Венцы стыдятся своих парла- 
ментских ссор и драк. Я согласен, 
что последние очень назидательны, 
но в то же время думал и продол- 
жаю думать, что и в самой Австрии 
и во всей Европе слишком легко 
относятся к событиям, вызвавшим 
эти припадки буйства, эту междо- 
усобицу. Такие серьезные кризисы 
случаются в государствах, как и в 
семьях: бывшие малолетки подросли 
и требуют равноправности с стар- 
шими; если молодежь нетерпелива, 
а старики неуступчивы, то без пе- 
чальных сцен дело не может обой- 
тись... Коли прибавить явные `недо- 
четы и недосмотры в регламенте 
австрийского парламента, то сде- 
лается понятным, почему на него 
обрушилось, в нем нашли исход все 
несогласия государства. 

В республиканской Франции 
сначала Пи1з$ч1ег*, а потом капи- 
тан республиканской гвардии, с от- 
рядом солдат, тотчас уняли бы бу- 
шующих, но улица, по всем вероя- 
тиям, заявила бы свое недовольство 
еще более серьезным образом, за 
что и расплатилась бы тоже серьез- 


нее. Французы — великие поборни- 
ки свободы, но с нею не очень це- 
ремонятся. 


Даже в свободной Англии не 
обошлось бы без того, чтобы нару- 
шителя парламентского благочиния 
не вынесли на руках, со всеми при- 


* судебный исполнитель (фр.). 


—— 229 — 


знаками внимания к нему. В Англии 
свобода очень велика, но если 
ирландцы там требуют себе равно- 
правия с англичанами, то с ними 
не церемонятся. В 1887 г. я хотел 
съездить из Лондона в Ирландию, 
где в это время происходили знаме- 
нитые еу!сИоп$, т. е. массовые 
выселения фермеров полицейской 
силою, среди зимы. Запасшись не- 
сколькими рекомендательными 
письмами в Дублин, я в конце кон- 
цов не поехал туда, по той простой 
причине, что все джентльмены, к ко- 
торым были адресованы мои ре- 
комендации, сидели в тюрьме... 

Попытка разрешать крупные 
недоразумения между различными 
народностями и между ними и го- 
сударством в стенах парламента, 
без революции на улице, стоит вни- 
мания. Даже и при драках креслами, 
перочинными ножами и тому по- 
добным, эти попытки — прогресс 
сравнительно с тем, что обыкновенно 
бывало в таких случаях до сих пор: 
грохот выстрелов, свист пуль, кар- 
течи, городские госпитали, полные 
ранеными, умирающими... До сих 
пор немало людей, полагающих, 
что «разговор пушек и ружей» не 
так дурен, как о нем думают, что 
он имеет свойство успокаивать 
страсти, «очищать воздух». Может 
быть, немедленные последствия 
действительно успокоительны; но 
пример, школа такого рода разго- 
воров, по своей заразительности, по 
своему ужасному воспитательному 
влиянию нежелательны... 


Помню, мне случилось говорить 
об этом вопросе с покойным фран- 
цузским писателем Александром 
Дюма-сыном. «У вас во Франции, — 
сказал я ему, — войско, конечно, 
еще сила и опора для борьбы с 
внешним врагом; но всегда ли оно 
надежно для внутренней неуряди- 
цы? Что вы сделаете в случае серь- 
езных замешательств, если на этот 
вопрос придется ответить отрица- 


тельно?» Дюма подумал немного 
и потом, нагнувшись к моему уху, 
выговорил: «Еще будут стрелять!» 
Это настоящий ответ практического 
философа, каким был Дюма. Его 
миросозерцание как нельзя более 
подходило к окружающей среде — 
парижским салонам. 

Раз я заметил ему, что в наде- 
лавшей столько шума брошюре 
«]ез Гаттез гиг {еп её 1е5 Гат- 
пез си! уо(еп»* он, обсуждая одну 
тему с Эмилем Жирарденом, далеко 
меньше развил свои заключения, 
чем: этот последний, и остался по- 
зади того, что сам же говорил. 

— А сколько, думаете вы, людей 
прочитало брошюру Жирардена? — 
ответил он мне.— Уверен, что не 
более двадцати тысяч; а мою про- 
читают и все два миллиона. 

По той же самой высокой прак- 
тичности интересен совет, данный 
Дюма одной особе, обладательнице 
двух знаменитых картин Реньо и 
Фортуни. 

— Мне предлагают за эти полот- 
на 500000 франков,— сказала она 
писателю-философу, — посоветуйте, 
отдать или нет? 

— Сударыня, — ответил Дюма, — 
как обладательница этих картин, 
вы известная личность, особа в Па- 
риже; если же вы их продадите, вы 
сделаетесь ничем — решайте сами. 


ЛИСТОК 3-ий 


А. Дюма был очень избалован 
отношением общества к нему как к 
высокоталантливому писателю и 
сыну гениального отца. Иностранцы, 
в бытность в Париже, считали за 
большую честь знакомиться с этим 
оракулом городских салонов и вся- 
чески ухаживали за ним; он же 
держался высокомерно и сходился 
нелегко, — только русские, пожа- 
луй, составляли некоторое исклю- 
чение, так как он женат был на рус- 


* «Женщины, которые убивают, и жен- 
щины, которые голосуют» (фр.). 
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ской. Большой приятель писателя, 
художник Мейсонье, так и говорил 
ему обыкновенно: «твой русский, 
твои русские»... В первый раз, что 
я у него был, Дюма рассказал, что 
его две дочери не крещены: «Когда 
вырастут, пусть сами выберут себе 
вероисповедание или по своему же- 
ланию, или по вере будущего му- 
жа». Мне понравилась простота нра- 
вов семейства писателя: за завтра- 
ком дочери его, тогда уже взрослые 
девушки, без стеснения хохотали, а 
косточки курицы брали в руки и 
обгладывали не хуже папаши, ни- 


мало не церемонясь присутствия 
постороннего человека. 
Дюма с гордостью показывал 


свою картинную галерею. Худож- 
ники отдавали ему картины по 
уменьшенной цене, считая за честь 
помещать их в собрание человека с 
таким именем и таким вкусом. Ког- 
да после он распродал свою коллек- 
цию, некоторые обиделись и обви- 
нили его в барышничестве: «Ку- 
пил, — говорили они,— по деше- 
вым ценам, а распродал по доро- 
гим». Известный художник У. так 
рассердился, что изобразил писате- 
ля в виде еврея-старьевщика, что 
вызвало настоящий скандал: зять 
Дюма Л. пришел в галерею Рей, 
где акварель была выставлена, и 
палкой разбил стекло и прорвал 
картину; дело доходило до судеб- 
ного разбирательства. Дюма тогда 
осуждали; между тем я хорошо пом- 
ню, что раз, провожая по лестни- 
це, увешанной картинами, он сказал 
мне: «Видите, как все наполнено, 
даже некуда уже вешать, а отказы- 
ваться нельзя; 7. каждый раз, что 
я у него бываю, предлагает: возь- 
мите да возьмите — приходится 
брать, чтобы только не обижать». 
Помня эти слова, я считал +. вино- 
ватым в этой истории. 

Остроты Дюма передавались в 
большом свете из уст в уста. Его 
отзывчивость на все вопросы теку- 
щей жизни была замечательна: она 
сказывалась живою — проповедью, 


пьесами, брошюрами и была всегда 
не только блестяща, но и смела, — 
разумеется, относительно, принимая 
во внимание среду, в которой он 
вращался. Почти все его литератур- 
ные- работы имели очень большой 
успех, так что уже в молодых ле- 
тах он сделался в полном смысле 
слова модным философом-писате- 
лем с готовыми, как у оракула, от- 
ветами на все злобы дня. В резуль- 
тате его самомнение было очень не- 
малое, — оно заходило так далеко, 
что, например, в перебранке с Золя 
он утверждал, что по части воль- 
ности на театральных подмостках 
немыслимо идти дальше того, что 
позволил себе он, и что ни один ува- 
жающий себя драматический пи- 
сатель никогда не должен пересту- 
пать эту границу ()]ата!$!*). 

К идеям изменения современно- 
го социального строя Дюма отно- 
сился крайне нетерпимо и прямо 
говорил, что заряженный револьвер 
в кармане — единственный ответ 
на все подобные затеи... 

Он умер от мозговой болезни, 
которая сказалась на вечере у прин- 
цессы Матильды... 

В общем, это был добросовест- 
ный И несколько сантиментальный 
моралист, в противоположность сво- 
ему высокоталантливому отцу, без- 
застенчиво отличавшемуся на всех 
поприщах, до кулинарного включи- 
тельно. 


Кто не читал хоть чего-нибудь 
из сочинений удивительного рас- 
сказчика Александра Дюма-отца? 
Его путешествие по России, напри- 
мер, представляет одну сплошную 
агие**, но сколько в ней юмора! 
Получивши в Петербурге разреше- 
ние путешествовать по незнакомой 
стране, не зная языка, он не поте- 
рялся и полетел, приказывая заго- 
товлять лошадей для «генерала Дю- 


* никогда! (фр.) 
** бахвальство (фр.). 


—— 231 — 


ма». Мне передавали образчик на- 
ходчивости этого шалуна в Тифли- 
се, где местный книжный торговец 
Беренштам, желая сделать ему 
приятное, уставил все полки своего 
магазина «сочинениями Александра 
Дюма». «Что это,— воскликнул пи- 
сатель, увидевши на всех кореш- 
ках книг свое имя, — неужели вы 
распродали всё, исключая моих со- 
чинений? » 

Дюма-отца я видел только раз в 
жизни в Нариже, когда был еще 
зеленым юношей. Некая т-те А.. 
путешествовавшая по Соединенным 
Штатам Америки, рассказывала на 
вечере впечатления своей поездки. 
В указанный час зала наполнилась 
народом, но лектриса не показы- 
валась, и ждать ее пришлось так 
долго, что публика решительно вы- 
шла из себя, хлопая, стуча и крича 
разный нелестный для барышни 
вздор. Наконец, она появилась на 
эстраде под руку со стариком 
Дюма. Оказалось, что этот великий 
невменяемый младенец, обещавши 
представить т-те А. собранию, ку- 
да-то пропал, и его пришлось разы- 
скивать. Сюрприз был велик, и вся 
зала, забыв недавнее неудовольст- 
вие, разразилась сначала довольным 
«А-а-а!», а потом громом аплодис- 
ментов. Фигура старого писателя 
представляла из себя нечто необы- 
чайное: колоссальных размеров, до 
крайности тучный, с красным, отек- 
шим лицом, обрамленным густою 
шапкою седых волос, он, тяжело 
дыша, опустился на кресло около 
лектрисы и сначала стал обводить 
глазами собрание, а потом, посте- 
пенно все более и более смыкая их, 
начал клюкать носом и даже похра- 
пывать, к немалому удовольствию 
публики. 


Заговоривши 0б Америке, я не- 
вольно вспоминаю одну привычку 
американцев; они много плюют, и в 
Нью-Йорке не редкость встретить 
в общественных местах, как, напри- 
мер, при входе в публичную картин- 


ную галерею, вывешенное объявле- 
ние крупными буквами: «Кто бу- 
дет замечен в илеванье на пол, тот 
немедленно изгонится из этого зда- 
ния». Коротко и ясно. Дальше на 
западе Соединенных Штатов, как 
мне говорили, в клубах выставляют 
надписи: «Джентльмены не будут 
плевать, а других просят не делать 
этого». При всех его достоинствах 
не чужд этой привычки и извест- 
ный Эдисон, очень типичная аме- 
риканская личность. Среднего роста, 
с лицом, несколько напоминающим 
Наполеона |, он держится больши- 
ми пальцами за края жилета под 
мышками, постоянно курит сигару 
и сплевывает. Он любит острить 
и, случается, бывает действительно 
остроумен. Во всяком случае, сам 
первый смеется по-американски, 
т. е. громко хохочет и, в минуту осо- 
бенного увлечения, бьет себя по 
коленам. Мастерские его, в несколь- 
ких часах от Нью-Йорка, составля- 
ют целый городок, в котором поме- 
щения для работ над электрическим 
светом составляют лишь незначи- 
тельную часть всех зданий. 
Приятель дал ему знать о моем 
желании посетить его, и, получив- 
ши в ответ любезное приглашение, 
мы отправились компанией в не- 
сколько человек. Прежде всего Эди- 


сон показал нам куклу, очень по- 
рядочно говорящую — конечно, по- 
английски — «папа, мама, здрав- 


ствуйте, прощайте» и т. п., а затем 
последовательно познакомил со все- 
ми работами: занятиями над инст- 
рументом для измерения расстоя- 
ния, опытами над средствами про- 
тив заразительных болезней, по- 
стоянными улучшениями, практи- 
куемыми над фонографом... Чего- 
чего у него не делают, над чем не 
производят опытов! Фонограф за- 
нимал за время нашего посещения 
почетное место, и Эдисон уверял, 
что, исправивши в нем кое-что, он 
пустит его в продажу: за 150 дол- 
ларов можно будет иметь самый 
аппарат, и за 25 центов (50 коп.) 
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каждый отдельный валик с речью 
государственного человека или ко- 
роля, чтением какой-нибудь лите- 
ратурной знаменитости, частью кон- 
церта, оперы и т. д. Главною поме- 
хой для немедленной эксплуатации 
произведения был постоянный шум, 
сопровождавший воспроизведение 
всего, от отдельных звуков до пе- 
ния И музыки включительно, и за- 
висевший, по словам изобретателя, 
от несовершенства материала, упот- 
реблявшегося для валика, — воска, 
который он надеялся в скором вре- 
мени заменить чем-то более подхо- 
дящим. «Добьюсь, — говорил прак- 
тический американец, — покамест 
это только любопытно, но скоро бу- 
дет искусством, и я возьму за эту 
штуку пару миллионов». 


ЛИСТОК 4-ы^ 


Эдисон делал предположения 
того, какие могут быть со временем 
применения его фонографа. «Инте- 
ресно, например, будет,— говорил 
он,— выслушать аппаратом изъяс- 
нения в любви молодого мужа своей 
первой жене, а потом занести та- 
кое же объяснение со второй супру- 
гой — да и сравнить!» Гениальный 
изобретатель хохотал при этом во 
весь рот и колена своего не жалел, 
колотил по нем с увлечением. Боль- 
шой приятель изобретателя, литера- 
тор-юморист Марк Твин, нередко 
навещает его, причем всегда рас- 
сказывает что-нибудь интересное, а 


часто и очень нескромное. Когда 
Эдисону докладывают, что в его 
отсутствие был писатель, он не- 


медленно отправляется к фонографу 
и прикладывает ухо, в уверенности, 
что получит какую-нибудь конфи- 
денцию. «Иногда,— говорил Эди- 
сон, — сюрприз бывает так силен, 
что просто откидывает от аппарата». 

Знаменитый электрист немного 
глух, но, видимо, пользуется хоро- 
шим здоровьем. Цвет лица свежий, 
но волосы уже седые. Блеск его глаз 
просто поразителен: они светлы, 


влажны, живы — в этих глазах 
весь человек. Одна беда: об искус- 
стве Эдисон рассуждает убийственно 
и ставит, например, слащавого, ба- 
нального французского художника 
Бугро, не только выше Рафаэля, 
Рембрандта и других старых масте- 
ров, но даже утверждает, что за 
одну картину этого художника мож- 
но дать двадцать Рафаэлей. Объяс- 
нение это было дано таким автори- 
тетным тоном, что я не утерпел и 
пошутил, — вставши на одно колено, 
сказал, что «глубоко преклоняюсь 
перед суждением, подобного которо- 
му, вероятно, никогда в жизни не 
услышу более»... Кажется, янки 
немножко обиделся, но что было 
делать, не мог же я, художник, про- 
глотить американскую пилюлю та- 
ких размеров! 

В Америке есть и хорошие, и 
умные, и религиозные люди, но 
христиан, в смысле соблюдения за- 
поведей о незлобивости, нестяжа- 
нии, презрении богатства и т. п., 
менее, чем где. бы то ни было. Бед- 
ный там только терпится, и беспре- 
рывная погоня за наживой создала 
общий тип какого-то безжалостного 
человека, которому нет места между 
праведными Нового завета. Там есть 
ужасное обыкновение определять 
цену человека величиной его капи- 
тала — про незнакомого спраши- 
вают: «Что он стоит?» — отве- 
чают, например: «500 000 долларов, 
но два года тому назад он стоил 
миллион». Такой прием определе- 
ния значения людей нам, европей- 
цам, мало симпатичен. ВК изрядному 
чванству деньгами у этого высоко- 
талантливого народа примешано 
много ложного стыда всего своего и 
преклонения перед всем английским 
и особенно французским. Американ- 
скому художнику, например, очень 
трудно продавать свои работы, если 
он всегда жил и живет в Соединен- 
ных Штатах; другое дело, когда он 
имеет мастерскую в Париже, — 
тогда он процветает. Уважающий 
себя янки не решится в порядоч- 
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ном ресторане спросить вина тузем- 
ной, например, калифорнийской 
марки (МИМОХОДОМ сказать — 
очень хорошего): «порядочность» 
обязывает спросить иностранного 
вина. 

Наивности нередки. Один весьма 
приличный господин, говоривший 
искренно и серьезно, выразился в 
беседе со мной так: «Мы, амери- 


канцы, высоко ценим ваши рабо- 
ты, г. Верещагин; мы любим все 
грандиозное: большие картины, 


большой картофель...» 

В американском обществе так 
много денег, что, как говорил мне 
наш бывший поверенный в делах 
там барон Р., трудно поддерживать 
знакомства, трудно принимать на 
той ноге, на которой они прини- 
мают. Обладатель нескольких мил- 
лионов еще не считается богатым 
человеком, и только состояния в 
10 —15 миллионов начинают счи- 
таться серьезными. Помню, у изда- 
теля одного Мавазте*, за завтра- 
ком, под фарфоровыми тарелками 
поставлены были другие, из массив- 
ного золота, — должно быть, для на- 
глядного доказательства зажиточ- 
ности хозяина. В том же доме огром- 
ная великолепная приемная комната 
заставлена черными резными шка- 
фами старой итальянской работы, 
приобретенными в каком-то монас- 
тыре, конечно, на вес золота. И всё 
в этом роде. 

Я упомянул о прекрасном аме- 
риканском вине, но надобно сказать, 
что почти все производится теперь 
в Соединенных Штатах замечатель- 
но хорошо. Познакомившись в Ва- 
шингтоне с известным генералом 
Шерманом, я лишь со слов Р. 
узнал, что почтенный воин без ноги; 
его деревянная нога так хорошо 
сделана, что он ходит совершенно 


свободно, даже не прихрамывая. 
В Европе так не сумеют сделать. 
Мимоходом сказать, генерал 


Шерман премилый старик. Он по- 


* журнал (англ.). 


казал мне залы палаты представи- 
телей и сената и в ресторане послед- 
него накормил отличным завтраком. 


Когда я выпил за его здоровье 
по-русски, т. е. опорожнивши бокал, 
ударил 0б пол, почтенный воин 


подпрыгнул от изумления. 

Что приятно удивляет европейца 
в Америке, так это отсутствие фор- 
мализма. Когда я зашел в министер- 
ство финансов за справкой, она была 
дана мне в полчаса времени, и Р. 
объяснил, что по правилу на всякий 
запрос должен быть в 48 часов дан 
ответ, иначе чиновник рискует по- 
терять место, — не то что в других 
странах. 


Одна из самых интересных вещей 
в Нью-Йорке — это устройство по- 
жарных бюро. Все они расположены, 
конечно, в ге/-4е-сваиззее*, в них 
день и ночь топится громадная паро- 
вая машина, так что во всякую дан- 
ную минуту пары ее готовы. Боль- 
шой воз всевозможных пожарных 
снарядов стоит готовый тут же. Как 


только показывается где-нибудь 
огонь или дым, полицейский или 
первый прохожий — поворачивают 


один Из пожарных приводов, рас- 
положенных на видных местах по 
улицам, и во всех пожарных бюро 
города одновременно раздается тре- 
вожный звонок. По этому знаку 
автоматически обрываются привязи 
двух лошадей, выученных бросаться 
к дышлу; на них автоматически же 
спускается с потолка упряжь, кото- 
рую закрепляют моментально по- 
доспевающие люди, и машина с 
возом выезжает. Все это делается 
так быстро, что в какие-нибудь 
9—10 секунд пожарные — на улице. 
Люди живут над помещением для 
машины и лошадей, у них прекрасно 
устроенные спальня, гостиная и 
читальня, часто с биллиардом, и в 
полу два широких отверстия с глад- 
кими медными столбами посередине; 


* нижний (первый) этаж (фр.). 
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чтобы не терять времени на беганье 
по лестнице, по этим столбам сколь- 
зят вниз пожарные, прицепляют ло- 
шадей и выезжают. 

Главное пожарное бюро города 
представляет из себя нечто трудно 
вообразимое: это — такое соединение 
всевозможных остроумных приспо- 
соблений, что ни в какой другой 
стране — я в этом уверен — нет ни- 
чего подобного. Все так устроено, 
что один человек может за всем сле- 
дить, наблюдать, всем распоряжать- 
ся. Когда раздается удар электри- 
ческого звонка, надзирающий подхо- 
дит к книге и видит, как аппарат 
черточками отмечает, где и что го- 
рит, кто, то есть из какого бюро, 
уже выехал, кто выезжает вслед за 
тем. Аппарат рядом показывает, уси- 
ливается пожар или уменьшается: в 
первом случае первый аппарат не- 
медленно отметит, кому выезжать 
третьим, четвертым... Другие меха- 
низмы дают еще разные сведения, и 
всё — автоматично: поставленные 
вдоль стен всей комнаты приводы 
начинают двигаться, делать заметки, 
нужно только переходить от одного 
к другому. Веревочные лестницы 
прикрепляются к веревке, привязан- 
ной к пуле, которую выстрелом из 
приспособленного для этого ружья 
перекидывают через крышу, и на 
той стороне веревку прикрепляют. 
Прыгают пожарные даже с четвер- 
того этажа на веревочную сетку, 
внизу растянутую, причем очень 
редко ушибаются. 

— Смотрите же, покажите мне 
что-нибудь действительно выдаю- 
щееся, — сказал я перед осмотром 
пожарных учреждений заведующему 
ими капитану Х.— Предупреждаю 
вас, что у нас в России пожарная 
служба организована образцово: из 
каждой части выезжает на пожар по 
нескольку троек... «Несколько тро- 
ек? — переспросил янки,— но что 
же, позвольте узнать, везут на не- 
скольких экипажах?» Перечисляя 
предметы, которые везут у нас на 
пожар, я должен был помянуть и 





Веселая минутка 


бочки с водой, причем американцы 
разразились дружным искренним 
смехом — у них вода проведена всю- 
ду, в самомалейших городах и мес- 
течках. 

В Америке можно трудиться, так 
как труд хорошо оплачен. Например, 
ново поступивший пожарный полу- 
чает около 1000 долларов, а после и 
1200. То же получает простой сол- 
дат. Наборщик типографии получа- 
ет вначале от 90 до 7Тэо долларов 
в месяц, а потом, когда навыкает, 
и 200. Старший механик, надзираю- 
щий за всеми печатными машинами 
типографии ‘большой газеты, имеет 
10 000 долларов в год. Таково же 
жалованье судьи, например*. 


* Директор бостонского журнала Друг 
Юношества заплатил мне за статью в 3000 
слов 250 долларов, т. е. 500 руб. Правда, 
что это цена, которую он платит немногим, 
например, Гладстону, Спенсеру, королеве 
румынской... На мой вопрос, почему же и 
мне — любезно ответили: «Потому что вы 
тоже король». 


—— 235 — 


Я знаю лишь одну страну, в ко- 
торой содержание служащих еще 
выше, — это Ост-Индия, где англий- 
ские чиновники получают очень 
крупные суммы. Судья получает там 
от 20 000 до 40 000 рублей, то же и 
начальник уезда. И тот, и другой 
после двадцати лет службы имеет 
10000 рублей годовой пенсии. Гу- 
бернатор имеет 300 000 рублей в год. 
Правда, такое жалованье отягощает 
страну, но зато администрация и 
правосудие в ней держатся на боль- 
шой нравственной высоте — взятки и 
подарки во всех видах не в моде, 
что можно сказать далеко не о мно- 
гих странах... 


ЛИСТОК 5-ы^ 


Заговоривши 0б Индии, замечу, 
что у нас несправедливо относятся 
к этой стране почти как к вар- 
варской. Там прекрасные школы, до- 
роги, общественные здания, хоро- 
ший порядок в администрации и су- 
дах, — англичане сделали многое для 
развития гражданственности и рас- 
пространения знаний, они поддер- 
живают памятники старого искусст- 
ва и по мере умения стараются на- 
саждать новое. Как я уже заметил, 
управление англичан обходится до- 
рого, и масса народа бедна, причем 
властители края за их гордость и 
надменность сильно нелюбимы; но 
все-таки в этой стране многому мож- 
но поучиться, особенно нам, рус- 
ским, призванным к цивилизатор- 
ской миссии в странах, лежащих 
на север от нее. 

Пока я не буду говорить ни о 
чудной природе, ни о знаменитых 
памятниках старины в Индии, а 0С- 
тановлюсь лишь на нескольких ин- 
тересных обычаях, а также ориги- 
нальных способах погребения, кото- 
рые мне доводилось там видеть. 
Бедные просто бросают своих мерт- 
вых в воду, где рыбы и крокодилы 
живо распоряжаются с ними; ан- 
глийское правительство строго за- 
прещает такие погребения, но поти- 


хоньку они все-таки практикуются. 
В Калькутте, в устьях Ганга, я 
видел, как сидевшие на тихо плыву- 
щем трупе птицы клевали мясо, 
как аллигаторы или большие рыбы, 
хватая тело за руку или за ногу, 
заставляли его погружаться то в ту, 
то в другую сторону. Спуск мертво- 
го тела по такой священной реке, 
как Ганг, есть указание если не 
верного, то вероятного пути к раю. 
В городе Агра на моих глазах семья 
спустила в тоже священную реку 
Джумну маленькую девочку, быстро 
поплывшую по течению. Родные, 
продолжая плакать и причитать, 
скоро отстали и только глазами сле- 
дили за телом, но отец все бежал 
вдоль берега и, не переставая всхли- 
пывать, отталкивал его палочкой, 
когда течение прибивало к берегу. 
Рыбы видимо щипали со всех сторон 
трупик и, конечно, должны были 
скоро покончить с ним; но пока я 
следил, — а стоял я долго, — долговя- 
зый индус все бежал по извилинам 
берега и все отталкивал дорогие 
останки: прибьет трупик к берегу, 
им завладеет полиция, и память 
малютки будет осквернена, родите- 
лям будет обидно перед своими и 
грешно перед богом. 

Богатые люди сожигают трупы: 
выкладывают из дерева четырех- 
угольный костер, аршина на полтора 
или Два высоты, кладут на него 
тело, а поверх — еще дерева; при- 
мерно через час от человека остается 
одна зола и несколько кусков кос- 
тей. Благоприличие погребения со- 
стоит в выборе дерева: ароматное, 
сандальное считается наиболее под- 
ходящим для ищущих вечного бла- 
женства. 

В Бомбее общественное гулянье 
на берегу моря расположено как раз 
вдоль забора, за которым произво- 
дится сожжение трупов, и оттуда 
всегда несется запах жареного мяса. 
Как-то раз вечером ворота, ведущие 
в это священное место, оказались 
открытыми; я вошел туда и остано- 
вился пораженный: от входа во всю 
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глубину двора ярко пылали две 
длинные линии костров — их должно 
было быть около 20,— и из каждого 
костра торчали концы ног. Между 
этими кострами и самыми воротами 
группа служащих на кладбище, в 
своих длинных римских тогах, бе- 
лых с красной каймой, собралась 
около одного из товарищей, что-то 
рассказывавшего. Эти 10—12 фи- 
гур в белом одеянии, освещенные 
ярко-красным светом костров, все, 
буквально взявшись за бока, поми- 
равшие со смеха над рассказом, 
представляли такую  разительную 
картину, что я никогда не забуду ее. 
Когда один из них, заметивиги стоя- 
щего в воротах европейца- «оск- 
вернителя», закричал: «Нельзя, 
нельзя!» — все бросились ко мне, но 
я уже видел, что мне было нужно, 
и удалился. 

Очень характерны «башни мол- 
чания» парсисов или огнепоклонни- 





Жемчужная мечеть в Агре 


ков, давно выселившихся в Индию 
из Персии, где, как известно, ре- 
лигия поклонения огню была общею. 
Когда там на огнепоклонников воз- 
двиглось гонение и преследование со 


стороны мусульман, много народа 
разбежалось по разным странам, 
между прочим, и в Закавказье, 


где последние представители посе- 
лившихся близ священных бакин- 
ских огней парсисов или гвебров 
вымерли в середине нынешнего сто- 
летия. В Индии огнепоклонники, 
«парси», как их называют по памя- 
ти прежней родины, расплодились 
в большое, дружно сплоченное об- 
щество, очень влиятельное по трудо- 
любию и богатству во всех глав- 
ных городах полуострова и особен- 
но в Бомбее. «Башни молчания» 
расположены на уединенных высо- 
ких местах, обнесенных оградой, 
внутрь которых строго воспрещают 
входить. Чрез посредство одного 
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богатого и влиятельного члена пар- 
систской общины я был, однако, 
впущен, чтобы взглянуть на погре- 
бальную процессию. Когда она по- 
казалась, — носильщики и большая 
часть провожавших во всем белом, — 
множество хищных птиц, живущих 
в этих местах, усеяли верх башни 
в ожидании трупа; они смотрели 
на приближавшихся, жадно расправ- 
ляя клювы, подергивая крыльями, 
видимо нервно приготовляясь к пиру 
и неизбежным дракам во время его. 
Войдя в ворота, процессия остано- 
вилась, и сторож подвел к носилкам 
холеную чистую белую собаку, перед 
которой открыли один глаз покой- 
ника; затем тронулись далее. Перед 
самою башней все провожавшие 
остановились, и внутрь вошли лишь 
носильщики с телом. Как только 
закрылась за ними дверь, птицы, 
между которыми много беркутов и 
гигантских голошеих грифов-стер- 
вятников, как по команде, спустились 
в средину башни... 

Тело располагают на наклонной 
железной решетке, идущей кругом 
стен; птицы быстро поедают мясо, 
а кости сбрасываются в глубокую 
яму в центре. Когда яма наполняет- 
ся До верха, башню закрывают, и 
отсутствие птиц наверху свидетель- 
ствует тогда о «безжизненности» 
этого оригинального кладбища. 

Когда я уходил, все птицы были 
уже опять на гребне башни, чисти- 
лись, обдергивались и поглядывали 
на дорогу в ожидании следующего 
блюда. 

Как объясняли, помянутое от- 
крывание глаза покойника собаке 
указывает на прежний обычай дале- 
кой старины отдавать мертвых на 
съедение псам, — обычай, оставлен- 
ный в практике, но строго сохра- 
няющийся в теории. 

Мне рассказывали, что во многих 
местах есть обыкновение слишком 
зажившихся стариков и старух, не 
могущих работать и служащих бре- 
менем для семьи, отправлять на веч- 
ный покой с некоторым понужде- 


нием: таких приводят к священной 
реке и заставляют громко произ- 
несть имя божие, после чего, не 
боясь уже греха, пригнетают голову 
и держат в воде, пока они не за- 
хлебнутся. Бывают, однако, случаи, 
что старик, даже и согласившийся 
дома принять смерть, потом за- 
упрямится — откажется «произнести 
имя божие». Так как заставить уме- 
реть без этого считается великим 
грехом, то в таком случае ниче- 
го не остается, как вести упрямо- 
го дедушку домой, до минуты боль- 
шей сговорчивости. 

Рассказывавший мне это д-р 
Симсон, бывший главный врач бри- 
танской армии в Индии, приводил 
также пример отвращения, которое 
туземцы питают к мертвецам, даже 
если это родители их; в горах 
Сикима, на месте прежней службы 
своей, он встретил раз знакомого 
непалезца с большой традиционной 
корзиной за спиной. 

— Куда бог несет? 

— В город, старика вот своего 
тащу, он болен. 

Взглянувши на скрюченную фи- 
гуру, торчавшую из-за спины мо- 
лодца, доктор увидел, что она уже 
застыла. 

— Ведь отец-то твой умер! — за- 
метил он парню. 

Тот, даже не удостоверившись, 
действительно ли это так, сбросил 
корзину с кручи и ударился бежать, 
как от заразы... 

Понятно, что при таком отвра- 
щении к мертвечине индусы в рот 
не берут мяса и видеть не могут, 
как мы, европейцы, лакомимся убои- 
ною. Вспоминаю смешной случай, 
бывший со мной. В Средней Индии 
я застрелил раз огромную летучую 
мышь, просто из любопытства, — 
развесистое дерево, под которым 
расположился мой караван, было 
полно ими. Я осмотрел это малень- 
кое чудовище, набросал в записную 
книжку его чисто волчью мордочку 
и потом бросил. Через несколько 
дней вижу эту животинку, уже 
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сильно испортившуюся, привязан- 
ною за крыло, к седлу одной из 
моих вьючных лошадей. «Зачем ты 
возишь эту гадость?» — спрашиваю 
слугу-индуса. «Я думал, что вы бу- 
дете кушать, сэр», — ответил веге- 
тарьянец: он видел, что я таскал с 
собой убитых по дороге куропаток 
и ел их, даже когда они были 
немного Га1зап4е$*, почему заклю- 
чил, что летучая мышь тоже назна- 
чена на жаркое. 

Больше всего противно туземцам 
употребление мяса коровы. Это мир- 
ное животное до такой степени 
полезно там, что обоготворено — ни 
больше ни меньше. Интересно ви- 
деть, как в браманских храмах хоро- 
шенькие женщины, видимо рели- 
гиозно настроенные, проводят рукою 
по спине живой коровы, там кормя- 
щейся, и потом благоговейно каса- 
ются лица, головы и шеи. 

Нам, европейцам, смешно смот- 
реть, когда корова, забравшаяся 
на зеленной базар, начинает без це- 
ремонии уплетать овощи, на выбор, 
а индусы, хозяева лавок, не смея 
гнать ее публично, стараются поти- 
хоньку ущипнуть, уколоть или 
ткнуть, чтобы спровадить к соседу, 
где повторяется та же история. 
Волы, не пользуясь в той же мере 
безнаказанностью, однако, тоже не 
должны быть публично биты, вслед- 
ствие чего, погоняя их, стараются 
причинить боль как можно незамет- 
нее для посторонних, например, 
выворачиванием суставов хвоста; 
почти у всех рабочих волов, которых 
мне случалось видеть, хвостовые по- 
звонки были совсем свернуты на 
сторону от усердия почитателей ко- 
ровьего рода. Бывали случаи воз- 
мущения из-за убоя европейцами 
коров, и теперь в некоторых, осо- 
бенно священных городах англичане 
должны довольствоваться бараньим 
МЯСОМ. 

В сторону употребления пока 
только мяса баранов, особенно диких 


* с душком (фр.). 
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коз, и начинает подаваться пище- 
вой ригоризм индусов: с другой 
стороны, богатые люди начинают 
употреблять вместо сандалий ботин- 
ки, также ремни, упряжь, т. е. 
кожи убитых животных... 

Вдовы уже мало того, что от- 
казываются сжигать себя на кострах 
своих мужей, но случается, иногда 
снова выходят замуж. Пария, по 
закону каст не только прикоснове- 
нием, но даже своею тенью осквер- 
няющий брамина, теперь, в железно- 
дорожном вагоне, сидит с ним ря- 
дом, а ночью и принимает его сон- 
ную голову на свои колени... Впро- 
чем, каста еще очень сильна в Ин- 
дии и постоянно дает знать о себе. 
Например, прислуга там сравни- 
тельно недорога, и европейцы дер- 
жат многочисленную. У меня было 
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около десятка слуг: один заведовал 
столом и всем порядком, другой — 
ежедневною чисткой платья, обуви, 
уборкой постели и т. п., третий — 


повар, четвертый — водонос, пя- 
тый — прачка, шестой — посыль- 
ный, седьмой — кучер, восьмой — 


конюх для верховой лошади, обык- 
новенно с опахалом, трусочкою по- 
спевающий за господином; наконец, 
последний — для нечистот, всегда 
уже человек низкого положения, с 
которым другие слуги удостоивают 
разговаривать, но мало соприкасают- 
ся. Все это были люди разных каст, 
знаки которых они носили на лбу, 
и ни один не согласился бы нести 
работу другого, не из лености, а из 
запрета касты. Различия кастовых 
правил всего более сказывались у 
них при приготовлении своего ку- 
анья, когда каждый старался уйти 
подальше, укрыться побольше от 
взора соседа, оскверняющего пищу. 

Европейские сахибы, т. е. госпо- 
да, считаются за людей высокой 
касты, но у меня был чепрасси, 
посыльный, Раджпут, хотя замеча- 
тельно глупый человек, но из та- 
куров, очень высоко стоящих в кас- 
товой иерархии, и видимо смотрев- 
ший на «мою касту» сверху. Он 
уходил со своим медным котелком 
для совершения таинства приготов- 
ления похлебки так далеко, что 
иногда трудно было доискаться и до- 
кликаться его. Один ‘раз, проходя 
близ того места, где он священно- 
действовал над маленьким костром 
из лучинок, я невольно заглянул в 
его медный горшочек, — тотчас же 
гордый такур вылил на землю 
все содержимое. Это было сделано 
перед другими слугами и так демон- 
стративно, что потакни я только 
молчанием или шуткой, мне не бы- 
ло бы возможности ни двигаться 
между моими людьми, ни смотреть 
кругом себя. Поэтому я явил пример 
строгости: взял сосуд и перекинул 
через загородку буддийского мо- 
настыря, в котором мы жили, с на- 
ставлением, что в другой раз он сам 


отправится следом за своей чашкой. 
Парень мой стал меньше щекотлив, 
но воображаю, как он мыл и скоблил 
свою посудину, публично осквернен- 
ную прикосновением моей руки. 


Надо заметить, что глиняный 
горшок в таких случаях должен 
быть разбиваем, а для медного 


(дорогого) достаточно быть очищен- 
ным песком, водой и молитвой: 
| уа 94е5 ассотодетеп{$ ауез |е 
сей*. 

Помянутым выходам вдов снова 
замуж и другим резким нарушени- 
ям кастовых стеснений, до сих пор 
очень скандализирующим общест- 
венное мнение индусов, помогают 
английские общества, так распро- 
страненные между этим народом 
с энергичною частной инициативою 
и в самой Англии, и в колониях. 
Правительство мало заботится, от- 
части из-за принципа невмешатель- 
ства, отчасти же и из-за невыгод 
для себя от исчезновения всех пере- 
городок и различий, религиозных 
и гражданских, в стране с 250-мил- 
лионным населением, содержимой в 
повиновении 50—60 тысячами ан- 
глийских солдат. Римское правило 
«разделяй и господствуй» применя- 
ется англичанами неукоснительно, 
потому что иначе им пришлось бы 
уходить из многих теплых насижен- 
ных мест в разных углах земного 
шара. 


ЛИСТОК 6-ой 


Поле битвы под Бородиным 
очень интересно как с той стороны, 
с которой шел Наполеон, от Колоч- 
ского монастыря, так и от деревни 
Горки, с высокого холма на мос- 
ковской дороге, где целый день 
26 августа 1812 года сидел, наблю- 
дая сражение, князь Кутузов. На 
этом холме в день битвы была 
сильная батарея, и конечно его 
давно следовало бы украсить ка- 
ким-нибудь поминальным знаком; 


* с небом нужно договориться (фр.). 
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вместо того земство не нашло ничего 
лучшего, как выбирать из него 
землю для ремонта дороги, так что 
теперь как место батареи, так и 
пункт, с которого распоряжался 
князь Смоленский, обращены в глу- 
бокую яму, с мусором на дне. 

Мне, как художнику, воображе- 
ние представило эту горку, с кото- 
рой видна вся окрестность, в таком 
виде: орудия батареи поддерживают 
главным образом многострадальный 
редут Раевского, «а ртап4де ге- 
4още»*, то переходящий в руки 
французов, то снова отбираемый на- 
ми, и дым выстрелов, отовсюду гро- 
хочущих, временами совсем застила- 
ет поле битвы от следящего за ним 
своим единственным глазом суворов- 
ского воина. Грузный, тяжело дыша, 
сидит он на своей неизменной ска- 
меечке, с неизменной нагайкой через 
плечо; белье торчит из-под расстег- 
нутого сюртука; шапка без козырь- 
ка, лицо одутловатое, вытекший пра- 
вый глаз некрасив. Около него в 
подзорную трубу смотрит на битву 
начальник штаба Толь. Сзади не- 
сколько офицеров рассуждают о хо- 
де битвы, несколько казаков держат 
лошадей, — свиты немного, большая 
часть разослана. Посылать же при- 
шлось немало, с самого начала сра- 
жения, с приказаниями переводить 
войска от правого фланга к центру 
и левому флангу; за приказанием 
следовали повторения: «Скорее, как 
можно скорее, не теряя ни минуты 
времени!» 

Дело в том, что наш главноко- 
мандующий крепко ошибся, сочтя 
Бородино за центр всей защиты, 
хорошо укрепивши местность у 
большой дороги и особенно правый 
фланг, но недостаточно сильно около 
Семеновского и совсем плохо около 
Утицы, т. е. на левом фланге, где 
работы были только что начаты к то- 
му времени, как французы вступили 
в бой. Бенигсен, Толь и Кутузов 
вообразили, что Наполеон наивно 


* большой редут (фр.). 


18 В. Верещагин 


пойдет на сильно укрепленные бере- 
га Колочи, около Бородина, когда их 
можно было обойти. 

Страшно подумать, что было бы, 
если бы Наполеон послушал мар- 
шала Даву и послал бы этого опыт- 
ного, талантливого полководца, как 
тот вызвался, с 40 тысячами человек 
в обход нашего левого фланга по 
старой смоленской дороге — ударить 
на русскую армию с тыла в то самое 
время, как главные силы станут 
атаковать ее с фронта. Очень воз- 
можно, что, как Даву обещал, наши 
были бы смяты и прижаты в тре- 
угольнике, образуемом Колочею при 
ее завороте. К счастию, Наполеон 
не согласился с маршалом, ответив- 
ши с досадой: «Ах, вы всегда с та- 
кими рискованными — движения- 
ми!» —и повторил это «нет», не- 
смотря на все просьбы и доводы 
Даву. 

У Наполеона был приготовлен 
свой план: перед ним были три де- 
ревни — Бородино, Семеновское и 
Утицы, с местностью, перерезанною 
кустарником и оврагами. Хоть карты 
были несовершенны, но он понял, 
что коли Колоча под Бородиным так 
сильно заворачивает, значит, крутые 
берега принуждают ее к этому, и эти 
крутые берега наверное укреплены. 
Напротив, к Семеновскому мест- 
ность ровнее, берега речки доступ- 
нее. Он сообразил, что ключ русской 
позиции не на бородинских высотах, 
как положили Толь и Кутузов, а на 
семеновских. На них он решил на- 
править главные усилия и послал 
двух лучших помощников своих, 
Нея и Даву, правый наш фланг 
совсем оставил в покое, против Бо- 
родина и батареи Раевского велел 
действовать вице-королю, а Понятов- 
ского отправил в обход Утицы. Рас- 
чет был тот, чтобы, овладевши 
быстро флешами, опрокинуть их 
защитников и прогнать до большой 
дороги прежде, чем остальная часть 
армии успела бы отступить; отре- 
занная, она принуждена была бы по- 
ложить оружие. План был хорош, 
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и исполнение его возможно, но 
помешала, во-первых, такая отчаян- 
ная стойкость русских войск, какой 
французы не ожидали, во-вторых — 
прямо изумительная храбрость и 
распорядительность Багратиона, не 
только не давшего сразу опрокинуть 
и прогнать себя, но и не раз за- 
ставившего неприятеля давать тыл. 
Можно даже сказать, что если бы не 
Багратион, то Наполеон выполнил 
бы свой план и Кутузов был бы 
разбит в этот день. Справедливо, 
впрочем, прибавить и то, что «старая 
лиса», как Наполеон называл Куту- 
зова, заметивши свою ошибку, еще 
вовремя спохватился и исправил ее. 

Легко представить себе ошелом- 
ляющее впечатление этого сюрприза 
на нашего главнокомандующего и 
его помощников: весь расчет сил за- 
щиты оказался неправильным, и 
тут же, под огнем и натиском не- 
приятеля, бросились перемещать 
полки, бегом переводить их с право- 
го фланга, где им нечего было де- 
лать, на левый, испытавший целый 
ад артиллерийского и ружейного 
огня. Большая часть армии Барклая 
и между прочим целый корпус 
Багговута прибежал с крайнего пра- 
вого фланга к Багратиону, начинав- 
шему уже изнемогать со своими не- 


большими силами под бешеными 
натисками Нея. 
Так как артиллерийский огонь 


французов был необычайно силен, 
то, разумеется, эти передвижения 
стоили нам немало жертв, хотя все- 
таки надо сказать, что в общем 
они сошли сравнительно благополуч- 
но. Начни Наполеон атаку раньше, 
до рассвета, а главное сам он не 
страдай в этот день своею старой 
болезнью (4узите*) и поведи дело 
энергичнее, это перебеганье чуть не 
половины армии под выстрелами 
вряд ли так окончилось бы. 

Свой план оставить Кутузова с 
его защитой большой дороги в сторо- 


* Дизурия (расстройство мочеиспуска- 


ния) (фр.). 


не и пройти Семеновским Наполеон, 
конечно, составил еще тогда, ког- 
да, узнавши о намерении русских 
преградить ему доступ к Москве, 
приезжал в Колочский монастырь 
для рекогносцировки бородинских 
полей, хорошо видных оттуда. В мо- 
настыре держится предание о том, 
что французский император сделал 
какую-то надпись в две строчки на 
их колокольне и подписал своим 
именем. В 1839 году, когда по слу- 
чаю 25-летия взятия Парижа под 
Бородиным были большие маневры в 
присутствии императора Николая | 
и всего двора, великий князь Ми- 
хаил Павлович, слышавший об этой 
надписи, поднимался на колоколь- 
ню, чтобы видеть ее, но уже ничего 
не нашел; он обратился с вопросом 
к настоятелю, но получил ответ, 
что «так как слова начертал ино- 
верец, то и приказано замазать их»... 

Интересуясь этою надписью, я 
советовал теперешнему престарело- 
му настоятелю поискать ее под гус- 
тым слоем известки. «Конечно, сле- 
довало бы, — ответил почтенный мо- 
нах, — да ведь не знаем, с которой 
стороны она была сделана!» Я по- 
советовал осторожно посбить известь 
со всех сторон вокруг колоколов. 
«Надобно бы, надо, — сказал он,— 
да сделать-то это нужно людям 
грамотным, а у нас, как вы сами 
знаете...» Так надпись Наполеона и 
остается под густым слоем известки. 

Я спрашивал у настоятеля, не со- 
хранилось ли в монастыре, как из- 
вестно, служившем громадным гос- 
питалем, каких-либо преданий о вре- 
мени пребывания в нем французов 
в 12-м году. Писаного ничего не со- 
хранилось, по его словам, устно же 
довелось слышать кое-что лично 
ему: за бытность его в Валаамском 
монастыре он знал старого иеромо- 
наха из Колочского монастыря, 
хорошо помнившего приезд Напо- 
леона с разведочною партиею. «Мы 
только что сели обедать, как они 
набежали. Он вошел, как был, в 
шапке, пожелал нам по-польски 
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доброго аппетита, и — как раз про- 
тив меня было пустое место, — пере- 
шагнув через скамейку, взял ложку 
и стал есть наши щи. Съел немного, 
сказал: «Добрые щи!» —и ушел. 
Как только они уехали, наскакали 
из-под Бородина наши казаки и да- 
вай ругать нас: «У вас был сам 
Наполеон, зачем вы его не задер- 
жали!» А мы говорим: «Как его 
задержать-то, ведь он не один? 
Что же вы-то смотрели, задержали 
бы вы!» Насилу от них отделались». 

Вся местность Бородинского по- 
ля сохранилась почти в том самом 
виде, как она была во время вели- 
чаишего в истории сражения, в кото- 
ром пало свыше 4100000 человек. 
На холме батареи Раевского, 1а 
огапае гедоще, как ее называли 
французы, стоит теперь высокий 
памятник из чугуна, с вызолоченны- 
ми надписями и цифрами. Согласно 
им, под Бородиным было у францу- 
зов 145000 человек пехоты и 
40 000 конницы при 1000 орудий. 
Из них убито 9 генералов и до 
20000 офицеров и нижних чинов; 
ранено 30 генералов* и до 
40 000 офицеров и нижних чинов. 
Русских было около 120 000; убито 
3 генерала, ранено 12. Офицеров и 
нижних чинов убито до 15 000, ра- 
нено до 30000. Орудий было 640. 
Трудно сказать, насколько верен 
этот счет. Известно, что Наполеон. 
не церемонившийся с цифрами, 
определил свою потерю убитыми и 
ранеными в 10000, а русскую объ- 
явил в 50000. Судя по тому, что 
французы были нападающею сторо- 
ною и шли на более или менее 
хорошо защищенные укрепления, 
надобно думать, что их потеря бы- 
ла больше нашей. 

Генерал Дюма в своих записках 
говорит: «М№ оз рег4ез Гагеп& пптеп- 
е5!»›** Как видавший виды, он 
вряд ли сказал бы это о потере в 


* Это неверно, у французов убито и ра- 
нено 43 генерала. 
** Наши потери были огромны! (фр.) 


10, даже в 20000 человек. В сви- 
детельствах других современников- 
очевидцев полное противоречие: в то 
время, как французы говорят, что на 
одного ихнего приходилось двое рус- 
ских, наши свидетели удостоверяют, 
что мертвых неприятелей валялось 
по редутам просто невероятное коли- 
чество*. По словам француза-оче- 
видца, внутренность большого ре- 
дута (батареи Раевского) представ- 
ляла страшную картину. Трупы 
лежали один на другом... «Между 
прочим, — говорит он,— мне бросил- 
ся в глаза труп артиллериста, у 
которого было три креста в петли- 
це; молодец, кажется, дышал еще, 
в одной руке он держал палаш, 
другою обнимал орудие, которому 
так честно послужил... Все русские 
солдаты там погибли, не сдались... 
Версты на четыре в квадрате все 
было завалено мертвыми и ране- 
ными; виднелись целые горы тру- 
пов; и немногие места, где их не 
было, были завалены всяким оружи- 
ем, ядрами и пулями, покрывавши- 
ми землю, как град после грозы. 
Самое ужасное были рвы... Несчаст- 
ные раненые, наваленные один на 
другого, буквально плавали в крови 
и со стоном умоляли прикончить 
ИХ». 

Даже Наполеон расчувствовался 
перед ужасом картины поля бит- 
вы: когда кто-то из свиты близ него 
наступил на раненого, застонавшего 
от боли, он выбранил неосторожного 
и на оправдание того, что это не 
француз, а русский, сердито заме- 
тил, что «после битвы нет врагов, 
есть только люди». 

Известно, какое смешное недора- 
зумение вышло между нашим гене- 
ралом Лихачевым, взятым на бата- 
рее Раевского в плен, и Наполео- 
ном, пожелавшим явить великоду- 
шие этому единственному видному 
пленнику. «Уважая вашу храбрость, 


* Всего на Бородинских полях зарыто 
свыше 56000 трупов людей и с лишком 
32 000 лошадей. 
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возвращаю вам оружие», — говорит 
Наполеон и приказывает подать 
себе шпагу генерала; ему подают, но 
чужую, и когда император протяги- 
вает ее Лихачеву, тот начисто от- 
казывается принять. Потерявши тер- 
пение и не разобравши дела, Напо- 
леон громко говорит: «Уведите этого 
болвана!» Надобно заметить, что 
бравый Лихачев был взят в плен 
совершенно израненный и что вооб- 
ще неприятель был поражен малым 
числом пленных офицеров и солдат, 
всего от 700 до 800 человек. Еще 
раньше, после взятия Шевардинско- 
го редута, когда Наполеон подивил- 
ся тому, что нет пленных, ему от- 
вечали: «Не сдаются, ваше вели- 
чество, умирают». 

С северной стороны бородинского 
памятника выросла березовая роща, 
несколько изменившая — характер 
местности, но все-таки и теперь вы- 
сота холма внушительно свидетель- 
ствует о силе стоявшего тут укреп- 
ления, о которое долго разбивались 
все усилия французов. 

На месте Семеновских флешей 
теперь высится женский монастырь, 
построенный вдовою генерала Туч- 
кова над тем местом, где пал 
бравый воин. На каком именно 
пункте генерал был ранен первый 
раз, не знают; заметили только, 
куда ударил неприятельский снаряд, 
когда его несли раненого: момен- 
тально не осталось ничего ни от 
Тучкова, ни от носильщиков, ни от 
самих носилок. Над этим местом 
и была построена церковь. 

В этой церкви с характерным, 
александровского времени, позоло- 
ченным иконостасом замечателен 
образ Спасителя, хорошего письма, 
с очень выразительным ликом; он 
принадлежал одному из полков Туч- 
кова, всюду сопровождал убитого, и 
когда после войны командир потре- 
бовал было его обратно, вдова, 
тогда уже игуменья Мария, отстояла 
его из-за дорогих воспоминаний, и 
полк удовольствовался копиею. 

Юго-западная часть Семеновских 


флешей замечательно хорошо сохра- 
нилась, несмотря на то, что пред- 
шественница нынешней игуменьи 
устроила в ней кирпичный заводик. 
Северо-западный угол, входящий в 
самую черту монастырских постро- 
ек, еще несколько лет тому назад 
возвышал свои бастионы, пощажен- 
ные годами, но в настоящее время 
верх бастионов срыт и на них раз- 
веден огород... Впрочем, мать-игу- 
менья обещала не дозволять в буду- 
щем монастырским огородам и пар- 
никам подрывать уцелевшие части 
валов и рвов, как реликвии «злой 
обороны» 1812 года. 


ЛИСТОК 7-ой 


Мне кажется неверным тепереш- 
нее резкое деление труда на худо- 
жественный и ремесленный, — тот и 
другой должны были бы опреде- 
ляться не столько «по видимости», 
сколько по степени творческого та- 
ланта, на них затрачиваемого. Во 
всяком занятии, во всяком ремесле, 
если в нем есть творчество, есть и 
художество, искусство; напротив, 
искусство, в котором труд ведется 
шаблонно, рутинно, представляет из 
себя ремесло, — это лестница, верх- 
ние ступени которой состоят из 
искусства, а нижние из ремесла; где 
кончается одно и начинается дру- 
гое — сказать трудно, хотя обыден- 
ный язык, по-видимому, и легко 
разрешает вопрос, называя одно ре- 
меслом, другое искусством. То и 
другое не составляют в сущности 
отдельных цехов, а обнимают всю 
человеческую деятельность, все за- 
нятия, профессии и должности. 
Везде ремесла, т. е. рутинного от- 
ношения к труду, больше, чем 
творчества, художественной работы: 
живописец, поставляющий образа 
или портреты «числом поболее, це- 
ною подешевле»; военный, сильный 
одною фронтовою службою; чинов- 
ник, все свободное время играющий 
в винт и лишь спускающий с рук 
«входящие» и «исходящие», или 
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доктор, умелый только в обиходной 
рецептуре, — все это ремесленники, 
более или менее высоко поставлен- 
ные, более или менее успешно за- 
рабатывающие свой хлеб, но не 
вносящие в свои специальности ни- 
чего творческого, не добивающиеся 
«чего-то»... 

Я настаиваю на том, что неспра- 
ведливо называть ремеслом только 
так называемый «поденный труд» 
и несправедливо находить искусство 
лишь у живописцев, скульпторов, 
литераторов, ‘музыкантов, актеров, 
до ретушеров-фотографов включи- 
тельно; несправедливо думать, будто 
только представители этих профес- 
сий — артисты, благо они сами в 
этом уверены, тогда как сплошь 
и рядом между ними менее артис- 
тов, чем, например, между кустаря- 
ми, собственным умом и корявыми 
пальцами — создающими «хитрые 
штучки». 

Все люди, влагающие в труд не 
только талант, но и творчество, не- 
пременно художники в своем деле, и 
это на всех поприщах интеллигент- 
ного труда, — везде натуры с артис- 
тической жилкой направляют труд, 
вкладывают в него движение и 
жизнь, а деловые натуры заведуют 
рутиною дела, ремеслом. (Тем хуже 
для исключений, в которых дело ве- 
дется наоборот.) 

Разве талантливый оратор, увле- 
кающий публику, не артист, не 
художник, разве его речь не ис- 
кусство? Разве он не переживает 
минут вдохновения, не испытывает 
внутреннего восторга наравне с пев- 
цом, увлекающим мелодиею, компо- 
зитором, пленяющим симфониею, 
ИЛИ живописцем — картиною? 
А доктор, — будто он не артист, 
если не только прописывает лекарст- 
ва, но и вдумывается в происхож- 
дение людских немощей, по незна- 
чительным признакам выслеживает, 
распознает и находит средства ис- 
целять их! Все это служители ис- 
кусства не в узком, а широком зна- 
чении этого слова! 


Ломброзо уверяет, что многие 
талантливые люди в минуты вдох- 
новения подвергались судорогам, об- 
морокам и т. п. Как художник, 
сознаюсь, что хоть до обмороков де- 
ло не доходило, но сильное впечат- 
ление от чужого и особенно от свое- 
го процессов творчества всегда от- 
ражается жгучим чувством, часто с 
дрожью, холодом в спине, слезами 
на глазах. Еще сильнее чувствует 
человек, занятый творческим тру- 
дом, когда видит, что его мысль 
достигла зрелости, стала воплощать- 
ся в красках, в мраморе, в звуках 
или литературной форме, — тут пря- 
мо являются болезненные симп- 
томы, лихорадит, бросает в жар, 
холод, спазмы сжимают горло, пре- 
рывают речь... Все это, конечно, 
переживается не только нами, пред- 
ставителями так называемых худо- 
жественных профессий, но и людьми 
науки, ораторами, военными... 
И доктора осеняет минута худо- 
жественного вдохновения, и он 
вздрогнет от внутреннего восторга, 
когда у постели больного или дома 
в тиши кабинетной работы нападет, 
наконец, на смысл болезни, не под- 
дававшейся лечению, — теперь он 
спасет умиравший организм! Работа 
его мысли в этом случае возвы- 
сится До творчества в той же мере, 
что у Моцарта, биллиардный кий 
которого иногда невольно опускался 
в трактире под наплывом новой ме- 
лодии. 

Кстати сказать, что обществу 
следовало бы снисходительнее отно- 
ситься к неровностям характера 
деятелей в области творчества — уже 
по одному тому, что эти неров- 


ности так же непроизвольны, как 
капризы беременной — женщины. 
Творчество во всех его видах, 


особенно во время процесса нарож- 
дения, отзывается нервностью, 
болью, часто изнеможением... 
Вспомним организованное преследо- 
вание людей, подобных Байрону, 
за их нервное поведение. Правда, 
после смерти им воздвигают па- 
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мятники, но в продолжении жизни 
всякую их неровность, каприз ста- 
вят в счет и преследуют, злословят 
с увлечением. Один очень храбрый 
и талантливый генерал, настоящий 
художник военного дела, которого 
не называю, будучи ранен, каприз- 
ничал, как барышня, конечно, пото- 
му, что нервы его были предвари- 
тельно расшатаны трудами творчес- 
кого характера, — с заурядным слу- 
жакой такого казуса, наверное, не 
случилось бы. Ито не слышал о 
капризах и нервностях высокота- 
лантливого Скобелева, бесспорно 
гениального артиста в своей спе- 
циальности? Есть генералы-ремес- 
ленники и есть генералы-художни- 
ки. Первый будет браво гнать не- 
приятеля и, может быть, перебьет 
у него много народа, но он не 
сделает того, на что способен артис- 
тический темперамент, который со- 
образит, как обойти, обложить не- 
приятельские силы и заставить их 
без боя положить оружие. К послед- 
нему разряду военных принадлежал 
М. Д. Скобелев, капризный, часто 
неприятный в частной жизни, но 
артист на поле битвы. Точно так же 
покойный Захарьин принадлежал к 
разряду врачей-художников. Конеч- 
но, и у него было немало недостат- 
ков и неприятных замашек, но нет 
сомнения в том, что его нервность 
и собственные частые недомогания 
прямо вызывались постоянным внут- 
ренним напряжением, беспрерыв- 
ными усилиями выследить, выяс- 
нить, определить то, что для других 
казалось непостижимым. Повторяю, 
нет профессии, должности, в кото- 
рых «артистическая художествен- 
ная жилка», может быть, и на- 
рушая в некоторой степени правиль- 
ность течения мыслей и поступ- 
ков, не вдохновляла бы на испол- 
нение того, что не имеющим этой 
силы, хотя и небесталантливым лю- 
дям, кажется невозможным, ненуж- 
ным И заставляет их оставаться 
всю жизнь только исправными, бо- 
лее или менее трудолюбивыми ре- 


месленниками. Я нимало не хочу 
возносить одухотворенный идеею 
труд над ремесленным, — тот и дру- 
гой нужны, — и даже думаю, что 
вознаграждение того и другого в 
жизни должно было бы быть более 
равномерным, чем оно есть теперь. 
Однако симпатии мои к первому 
могут быть оправданы той ирониею, 
с которою к нему относятся все 
представители ремесла в его разных 
видах, от мала до велика, все, 
работающие по шаблону. Добродуш- 
ные мещане, — в чуйке ли, во фраке 
ли, в расшитом ли мундире, обыкно- 
венно не жалеют шуточек, когда 
дело касается художественного тем- 
перамента, артистического труда, 
будь то изобретение летательного 
механизма или создание музыкаль- 
ной оратории. Они любят, например, 
соприкосновение с артистическим 
миром, но на условии не быть 
поставленными на одну доску с ним, 
и имеют право относиться к нему 
покровительственно, откуда вытека- 
ет та вопиющая нелепость, что в 
практике жизни слова «художник», 
«артист», как «философ», «меха- 
ник» — далеко не почетные слова. 
О плутах говорят как об артистах, 
механиках; о воровстве, пьянстве — 
как о  художествах. «Какие-то 
артисты повадились таскать наши 
дрова», — жалуется супруге почтен- 
ный чиновник. «Я ни в каких 
ведь художествах не замечен», — 
оправдывается пьянчужка, когда 
ему выговаривают за его пристрас- 
тие к вину. К той же категории 
непочетных званий относятся слова 
«трубадур», «музыкант» — на что 
обиднее выражения: «На задний 
стол к музыкантам!» Повторяю еще 
раз: если многие артисты не худож- 
ники и художники не артисты, а 
просто ремесленники, то, наоборот, 
в ремеслах творческая часть труда 
представляет художественную рабо- 
ту, т. е. в большей или меньшей 
степени искусство. 

Мне скажут, может быть: худо- 
жество, а не искусство! — Нет, ис- 
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кусство! Понятие об искусстве как 
служащем абсолютной красоте, — по- 
нятие, во имя которого создано 
столько холодного, безжизненного, 
фальшивого, — устарело. Современ- 
ному искусству, кроме чистой, абсо- 
лютной красоты, подай еще искрен- 
ность, чувство меры, уютность и 
другие факторы, одним концом пря- 
мо связанные со вседневною жизнью 
на всех поприщах. 


ЛИСТОК 8-ой 


Не унижая искусства, позволи- 
тельно находить его там, где прежде 
не видели ничего, кроме грубого 
ремесла. Хорошие повара, например, 
хотя и называются прямо ремеслен- 
никами, должны иметь в себе немало 
художественной жилки, артистичес- 
кой подкладки, отличающих худож- 
ников: они обыкновенно нервны и 
капризны, как заправские артисты. 
Факт тот, что без полного внимания, 
неослабного нервного напряжения и 
артистической смекалки хорошим 
поваром или хорошею сог4доп Ыеи* 
не бывать. Как бы над этим не 
смеялись, верно то, что постоянная 
неудовлетворенность артистических 
наклонностей талантливых поваров 
и поварих составляет главную при- 
чину Того, что между ними так 
много пьющих, — обратная сторона 
артистических натур на всех попри- 
щах состоит в том, что они легко 
поддаются разочарованию, отчая- 
нию, оканчивающимся в обыденной 
жизни вином, картами, меланхо- 
лиею, самоубийством. Вспоминаю 
одну из моих парижских кухарок, 
тоже придерживавшуюся рюмочки, 
милую, услужливую, скромную, но 
лишь до процесса приготовления 
кушанья; когда она начинала свя- 
щеннодействовать, — тут уж, бывало, 
не подходи к ней; и меня, хозяина, 
она без церемонии выпроваживала 
из кухни: «Зог(е’т, топзеиг, ра! 


* искусная повариха (фр./. 


Безош 4е 1юще та р!асе»*. Это был 
истинный артист в своем деле. 
Помню одну из московских пова- 
рих, интересный тип, о котбром 
стоит сказать несколько слов. Когда 
кушанье удавалось, этот субъект де- 
лался весел, разговорчив и сыпал 
рассказами из своего прошлого, — 
ни дать ни взять, как наш брат, 
нервный художник. Наоборот, когда 
«не выходило», нервы ее совершен- 
но сдавали, и всякое замечание в 
это время вызывало с ее стороны 
ссылку на купца Берендеева, у кото- 
рого она прежде служила и который 
будто бы всегда был ею доволен. 
Некоторая нечистоплотность, а 
иногда и невнимательность к делу 
вполне выкупались общим доброду- 
шием и бесспорно артистическим 
увлечением в своей работе. Как по- 
бывавшая в Петербурге, она называ- 
ла завтрак «фрыштыком» и знала 
немало иностранных поварских слов, 
но произносила их неправильно: 
рагу называла рага, пюре — пира, 
десерт — дерсет, и в минуту раз- 
думья сентенциозно говорила, что 
«природа науку докоряет». 
Приходит на память еще артист 
по кулинарной профессии, повар- 
китаец, на котором тоже следует 
остановиться, хотя бы ввиду того, 
что у нас почти не знают, на какой 
высоте стоит поварское искусство в 
Китае. В Туркестане один полков- 
ник, из перешедших нашу границу 
китайских эмигрантов, спасшихся от 
дунганского восстания, пригласил 
меня к себе на обед. Зная, что 
эмигранты были все очень бедны, 
я боялся, что меня накормят какою- 
нибудь неудобоваримою туземною 
снедью, почему и закусил предвари- 
тельно в нашем пограничном отряде 
бифштексом. Хозяин торжества дей- 
ствительно зарезал только барана, но 
он Ухитрился приготовить из него 
15 блюд, таких вкусных, что букваль- 
но хоть пальчики облизывай. Почти 


* Выходите, сударь, мне нужно все мое 
помещение (фр.). 
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уже сытый, после завтрака у офице- 
ров, я отказывался от потчеваний, но 
так как нельзя было вовсе ни к чему 
не притронуться, то я попробовал 
одного блюда и был поражен деликат- 
ным вкусом его. Другое было не ху- 
же, третье — тоже. Язык, мозги, 
головка, филе, ребра, почки, легкое, 
печенка, грудинка, кишки — все бы- 
ло приготовлено на разные лады, 
одно вкуснее другого, все аккурат- 
но, аппетитно разложено по малень- 
ким чашкам, приправлено перцем, 
специями, капустой, картофелем, 
рисом, морковью и проч. 

— Откуда у вас такой мастер- 
повар? — не утерпел я, чтобы не 
спросить хозяина. 

— Прямо из Пекина. 

— Как так? 

— Он из ссыльных, иначе здесь, 
в глуши, конечно, трудно было бы 
достать такого. 

Я полюбопытствовал посмотреть 
на этого повара, на добродушной 
физиономии которого мне указали и 
знак ссылки — клеймо какой-то ки- 
тайской буквы, выжженное на виске. 
По закону клеймо должно было бы 
украшать щеку преступника (он 
убил кого-то), но парень догадался 
вовремя «смазать» выжигавшую ру- 
ку, отчего буква соскользнула на во- 
лосы и почти затерялась там. Не 
знаю, кого и за что убил этот ки- 
тайский повар, но бесспорно, что он 
был не только с артистической под- 
кладкой, но прямо артист. 

Прибавлю, что скоро после того 
мое увлечение китайскою кухнею 
значительно убавилось — не с артис- 
тической, а с ремесленной сторо- 


ны — Из-за рассказа приятеля, 
артиллериста Рейнталя, которого 
тогдашний губернатор Семиречен- 


ской области генерал Колпаковский 
посылал в ‘осажденный дунганами 
город Кульджу. Когда-нибудь я по- 
ведаю историю этого восстания и 
осады кульджинской крепости, кон- 
чившейся тем, что амбан, т. е. гене- 
рал-губернатор, комендант и офи- 
церы, потеряв надежду отборонить- 


ся от мятежников и считая недо- 
стойным отдаться в их руки, послед- 
ний раз хорошо покушали, выпили 
по лишней рюмке теплой водки, 
закурили трубки и взорвали себя 
на воздух. Расскажу, говорю, об 
этом эпизоде обширной драмы, унес- 
шей вдоль всей нашей границы до 
двадцати миллионов народа, другой 
раз; теперь же продолжаю, что, по 
словам Рейнталя, несмотря на ску- 
дость припасов у осажденных, его 
все время отлично кормили, и мно- 
гие блюда, как например, жарено- 
го поросенка, приготовляли просто 
удивительно. «Все было так вкусно 
приготовлено, говорил он, — что 
я ел с аппетитом до тех пор, пока 
не убедился в крайней нечистоплот- 
ности китайцев. Кухня была распо- 
ложена перед моими окнами, и вот 
один раз вижу, что повар, попро- 
бовавши навар супа и найдя его, 
вероятно, недостаточно крепким, на- 
правился к валявшемуся рядом 
издохшему верблюду, отрезал от не- 
го добрый кусок и бросил в мой 
суп!..› 

Что делать, по части нечисто- 
плотности на Востоке не без греха. 
Пожалуй, не лучше была угодли- 
вость, с которою меня потчевали у 
курдов, на Алагезе, под Араратом. 
Я посетил там одного из старших 
курдских предводителей, Измаил- 
Агу, брата известного в свое время 
Джафар-Кули-Аги, и этот писаный 
красавец разбойник угостил меня 
супом, в котором бараньих волос бы- 
ло больше, чем чего-либо другого. 
Чтобы осязательно доказать свою 
дружбу, он во время обеда рылся 
пальцами в этом супе, вылавливал 
куски чистого жира покрупнее и 
клал мне в рот. Отказываться было 
невозможно, и я благодарил, глотал. 
Это угощение было совсем не артис- 
ТИЧНО. 


Ведя речь о поварах и поварском 
искусстве, скажу, что в каждой 
стране излюбленные, популярные 
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блюда отличаются не только пре- 
красным вкусом, но и простотою 
приготовления: это — представители 
кулинарной мудрости разных наро- 
дов, отражающие художественный 
темперамент их самих. В России — 
щи с кашей, кулебяка и деликат- 
ное блюдо ухи, особенно стерляжь- 
ей: на Кавказе — шашлык; в Герма- 
нии главенствуют сосиски с кислой 
капустой; во Франции рагу из бара- 
нины; в Англии ростбиф и пудинг; 
в Америке — жареные устрицы и че- 
репаха в соусе (терепин, — приготов- 
ляется особенно хорошо в Балтиморе, 
куда я нарочно ездил для того, что- 
бы получить надлежащее понятие 
об этом блюде); в Италии первен- 
ствуют макароны; в Венгрии — гу- 
ляш; в югославских государствах — 
курица в сметане с перцем; в Тур- 
ции, Персии и Средней Азии гос- 
подствует пилав или пилау, кото- 
рый, замечу мимоходом, европейские 
повара совсем не умеют приготов- 
лять. То же, впрочем, можно сказать 
И о всех национальных блюдах — 
как они ни просты, а не перено- 
сят переселения. На всем Востоке, 
кроме помянутого пилава, имеет 
право гражданства курица или ди- 
чина, приготовленная в чистом луке, 
разваренном в масле; в Китае зна- 
мениты суп из ласточкиных гнезд 
и жареный поросенок; в Индии, 
при запрете на говядину, очень 
хорошо приготовляется похлебка- 
соус из чечевицы, сильно при- 
правленная специями и не уступаю- 
щая вкусом мясным блюдам. 

К слову сказать, неизвестно еще, 
не правы ли вегетарианцы, с их 
проповедью против мяса и боязнью 
ввода в организм, с мясными блюда- 
ми, задатков разных болезней, осо- 
бенно при современной манере при- 
готовления с просырью, с кровью. 
Факт тот, что теперь уже доктора 
запрещают мясо при многих болез- 
нях, и есть вероятие, что скоро оно 
выйдет из употребления при боль- 
шинстве серьезных недугов. На Вос- 
токе такая общая боязнь недоварен- 


ного или недожаренного мяса, что 
оно воспрещено и именем божиим, 
т. е. религиями, и людскими закона- 
ми. Помню, что за время пребыва- 
ния и занятий в одном из буддий- 
ских монастырей в Гималаях, когда 
у меня жарили баранину на вертеле, 
настоятель, почтенный 80-летний 
старик, прислал мне сказать, что 
«монастырское божество сердито на 
меня!» — «За что?» — «За то, что я 
жарю мясо, не сваривши его предва- 
рительно. Хорошо вываренная го- 
вяжья снедь, — по словам почтенного 
монаха, — полезна человеку, а такая, 
какою я ее ем, недожаренною, 
кровяною, — вредна и противна 
божьему закону». Я выслушал, из- 
винился, но и по сие время не ис- 
правился от этого греха, — ем мясо с 
просырью. 


ЛИСТОК 9-ый 


Надобно удивляться тому, что до 
сих пор, несмотря на сравнитель- 
ные удобства и дешевизну путей 
сообщения, так мало путешествуют. 
Ездит, особенно по чужим землям, 
больше развлекающихся, скучающих 
людей, чем учащихся. Положим, 
что у первых больше денег, но при- 
чина не в этом только, а и в том, 
что вторые считают путешествие не 
столько необходимостью, сколько на- 
учной роскошью. Мне думается, од- 
нако, что в наше время ученый, 
художник, музыкант, даже военный 
не могут считать себя просвещенны- 
ми людьми без проверки своего об- 
разования путешествиями. Как воз- 
можно вполне изучить географию и 
историю страны, не повидав ее? 
Возможно ли правильно понять 
Библию и Новый завет, не бывши 
в Палестине? С другой стороны, 
оценить и понять Рембрандта мож- 
но, только увидев Голландию, а Ве- 
ласкеза — побывав в Испании. Гум- 
больдт, Лайель, Дарвин, Уоллес и 
другие первоклассные ученые не бы- 
ли бы так велики в своих выводах 
и открытиях, если бы не объездили 
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значительной части земного шара и 
не проверили на местах своих дога- 
док. Само собою разумеется, я гово- 
рю об общем правиле и не касаюсь 


исключений, которые везде встре- 
чаются. 
Сколько вдохновения, сколько 


широты для миросозерцания почерп- 
нет из путешествий художник! Как 
узки покажутся ему рамки, разде- 
ляющие представителей живописи 
на историков, жанристов, баталис- 
тов, пейзажистов, а также новейшее 
разделение на импрессионистов, 
символистов и др.! Сколько чудных 
мотивов, в их соотношении с окру- 
жающей природой и климатом, вы- 
слушает музыкант! А военному раз- 
ве не необходимо на самых полях 
битвы проверить результаты каби- 
нетного изучения причин, способ- 
ствовавших выигрышу или проигры- 
шу того или другого сражения? 

Толково путешествующий, внима- 
тельно изучающий видимое и слы- 
шимое, прежде всего убедится в 
том, что он знает лишь ничтожную 
часть того, что может знать, и вслед- 
ствие этого будет менее горд своим 
положением в природе, на роли вен- 
ца творения. Он действительно воз- 
высится над другими животными, а 
не ложною только уверенностью в 
том, что у него ум, а у них ин- 
стинкт; у него сознание, а у них — 
один инстинкт; у него рассудок, 
способность анализа, а у них опять- 
таки только инстинкт, — слово, ни- 
чего не выражающее, лишь спо- 
собствующее задержке нашего раз- 
вития! 

Часто слышишь рассуждения о 
том, что наш век высоко цивили- 
зованный и что трудно представить 
себе, куда, в каком направлении, 
в какой степени может еще разви- 
ваться человечество. Не наоборот 
ли? Не вернее ли принять, что во 
всех направлениях человечество сде- 
лало только первые шаги и что мы 
живем еще в эпоху варварства? 
Хотя бы взять то, что, стыдясь 
уже поедать своих врагов (т. е. лю- 


дей, считаемых в известную минуту 
такими), мы еще не додумались до 
другого средства избавляться от них 
или изменять их образ мыслей, как 
десятками, сотнями тысяч убивая, 
истребляя их... 

А наша наука, наши скороспелые 
заключения, наша надменность отно- 
сительно всех других животных! 
Серьезно ли мы наблюдаем, изуча- 
ем их? Как могло, например, слу- 
читься, что «речь» друга человека, 
собаки, до сих пор не исследована 
серьезно, не поставлена в рамку 
систематичного научного целого? 
Конечно, есть люди, особенно между 
охотниками, могущие понимать со- 
бак и при случае сообщить об их 
языке немало характерных подроб- 
ностей; но оставляемый этими людь- 
ми научный багаж невелик, и к нему 
относятся с полным пренебрежени- 
ем; это по преимуществу плоды 
личных наблюдений и замечаний, 
передаваемых в наследие сыну 
или родственнику, если таковые 
пожелают принять их. Многие, ко- 
нечно, улыбнутся, если я скажу, что 
давно пора составить руководство к 
изучению языка животных, правиль- 
ное применение которого даст воз- 
можность проследить нравственную 
сторону их существования несрав- 
ненно лучше, чем мы ее знаем 
теперь, и через то получить много 
новых данных для изучения чело- 
века. 

В последние годы один амери- 
канский ученый начал распознавать 
разговор обезьян, но лай, визг, вой 
собак, т. е. очень разнообразный и 
выразительный разговор наших ста- 
рых, верных друзей, так и остает- 
ся неразобранным, неразработан- 
ным. Ито не знает, что собака 
разно лает на хозяина и на чужого, 
на знакомого и незнакомого, что она 
чует врага, мертвеца; разно’ лает на 
человека, собаку, зайца, волка, птиц; 
разно просит есть, пить; сердится, 
благодарит, жалуется, горюет, раду- 
ется... Пренебрежение к разбору 
всего этого напоминает презрение 
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к языкам низших народностей, при- 
водящее, с одной стороны, к фаль- 
шивым научным выводам, а с дру- 
гой — к безучастию, среди которого 
эти народности бесповоротно вы- 


мирают. 
Я уверен, что будут, наконец, 
составлены руководства для изуче- 


ния собачьего языка, так что всякий 
желающий, для тех или других на- 
добностей, — ученый, охотник, сол- 
дат, дворник дома или любитель 
спорта, — будут в состоянии на- 
учиться лучше понимать этих по- 
лезных животных и в свою очередь 
яснее передавать им свою волю. Мы 
привыкли и любим думать, как вы- 
ше замечено, что наше время до- 
шло чуть ли не до окончательных 
выводов, а между тем многое оста- 
ется еще почти не затронутым, — 
есть все ‘вероятия думать, что живот- 
ные окажут людям большие услуги, 
чем доставление мяса для пищи и 
шкур на одежду, — изучение общины 
у пчел и муравьев, например, да- 
леко не закончено, а оно в высшей 
степени важно для нас... 

Вообще животные гораздо умнее, 
чем мы привыкли думать; то, что 
презрительно называется инстинк- 
том, представляет веками нажи- 
тый и передаваемый от поколения 
к поколению разум. Таким веко- 
вечным разумом или инстинктом в 
большой мере обладал, конечно, 
первобытный человек. Все способ- 
ности, отличающие людей, есть в за- 
чатке и у животных. Я ограничусь 
здесь несколькими примерами, не 
особенно яркими и не наводящими 
на бесспорные заключения, но ука- 
зывающими на несомненное при- 
сутствие у животных способности 
соображать; кстати, попутно приве- 
ду кое-какие замечания, либо взятые 
из личных наблюдений, либо слы- 
шанные из первых уст. 

Нечего и говорить про лисиц: 
азбучная истина, что они в высокой 
степени хитры, сообразительны, ум- 
ны. По словам людей, занятых лов- 
лею их, нужны самые крайние вни- 


мательность и осторожность при по- 
становке капканов на них: «И осте- 
регаешься брать струмент голыми 
руками, и забрасываешь его снегом, и 
свои-то следы заметаешь — нет, она 
учует: обнюхает, осмотрит, а не тро- 
нет приманки, отойдет». Конечно, 
из-за трудности ловли этого зверя 
держится на Севере поверье, что 
против лисицы надобно знать сло- 
во, Т. е. заклятие: «Иной, — гово- 
рят, — как ни изворачивается, ни 
старается, не может уловить ни 
одной», — этот иной, конечно, только 
более неосторожен и менее умен, 
чем лисица. 

О лошадях сложилось понятие, 
что это животное неумное, и сравни- 
тельно, пожалуй, оно и так; но на- 
добно принять во внимание давнее, 
постоянное подчинение лошади че- 
ловеку, рабство, в котором она при- 
обрела некоторые качества, нужные 
ее господину, и утеряла немало из 
прежде присущих ей. По крайней 
мере, дикие кони, «кианги», стада 
которых я встречал на соленых озе- 
рах западного Тибета, выказывали 
себя в такой мере храбрыми, смет- 
ливыми и любознательными, какой 
незаметно у домашних лошадей. 
Впрочем, у нас на Юге хорошо 
знают, что молодой конь, убегая с 
полковой коновязи или конюшни, 
без ошибки попадает в свою степь, 
в родной табун, отстоящий иногда 
на 100 верст, для чего нужно не- 
мало сообразительности. Опытный 
кучер рассказывал, что лошадь 
всегда высматривает, кто садится: 
если хозяин, то соображает, что 
бежать можно потише, так как он 
наверное пожалеет ее. Пожилой и 
неглупый извозчик уверял меня, 
что его лошадь хорошо применилась 
к седокам и различает их по одеж- 
де: если садится человек с цветным 
воротником и околышем и блестя- 
щими пуговицами, то она бежит 
без кнута, так как по опыту убежде- 
на, что таких седоков надобно возить 
скоро, иначе ей достанется. Кто не 
знает, что старые заремонтные ло- 
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шади прекрасно узнают полковые 
марши и сигналы, заслышав ко- 
торые, несмотря на усталость, начи- 
нают гарцовать в извозчичьей упря- 
жи. Мстительность лошади хоро- 
о известна. Один мой знакомый 
купец в Ярославле, бивший часто 
своего красивого, сильного вороного 
рысака, вздумал раз загладить го- 
рячность, поласкать его,— лошадь 
схватила его за грудь, чего никогда 
не делала с кучером, и, повалив- 
ши, начала топтать. О случаях, ког- 
да лошади, затаивши обиду, умело 
выбирали минуту для мести, мне 
приходилось слышать много раз, а 
это бесспорно указывает на значи- 
тельную дозу  сообразительности. 
Я совершенно верю случаю, в свое 
время рассказанному во всех париж- 
ских газетах: лошадь, стоявшая на 
гие 4е ГаЁауеце, у тротуара, в ряду 
других, в ожидании пристяжки к 
омнибусу, — лишь только конюх 
ушел в кабачок, перешла с перед- 
него места, на котором ее ждала 
очередь впрягаться, на заднее, где 
можно было еще отдохнуть... Как 
кони в табуне защищают от волков 
себя и своих малышей, становясь в 
круг задними ногами наружу, а го- 
ловами внутрь, куда и прячут же- 
ребят, — достаточно известно. Это на- 
зывают инстинктом, а я называю 
разумом. 

Вот что рассказывал мне казак 
на китайской границе о проделке 
с ним медведя. «Иду, — говорит, — 
раз в горах, по козьей тропке, 
вижу: валится мне камень под ноги, 
должно быть, сорвался. Иду дальше, 
опять камень, — что за странность! 
Дальше — еще камень... Э! — говорю 
себе, — да это, должно быть, мишка. 
Сейчас с ружьем спустился и низом 
побежал по тому направлению, по 
которому шел зверь; поднялся, гля- 
жу и что же вижу: заманил меня 
мишка в эту сторону, а сам во всю 
прыть убегает в другую!» Я не имею 
причины не верить этому рассказу 
и нахожу в нем положительное до- 
казательство не тблько хитрости, но 


и ума медведя; тут видна способ- 
ность к умозаключению. Тот же ка- 
зак, убивавший ежегодно по полу- 
дюжине, а иногда и более медве- 
дей, рассказывал 0б охоте мишки 
на диких пчел, которую ему приве- 
лось посмотреть. Приготовления 
медведя к этому подвигу были 
разумны и серьезны: он удостове- 
рился сначала в том, что есть удоб- 
ный спуск к речке, обошел несколь- 
ко раз ствол, выбрал удобную сто- 
рону для подъема и полез. Быстро 
разорив соты, он набрал себе полный 
рот их и, провожаемый рассвире- 
певшими пчелами, еще быстрее 
спустился на землю, да прямо к 
ручью, в котором давай валяться, то- 
пить своих врагов. Достаточно вы- 
валявшись, облизавшись и обсосав- 
шись, мишка снова пошел на охоту 
и проделал то же самое. «Просто 
потеха была», — говорил казак, убив- 
ший потом этого лакомку. 

А вот проделка со мною старого 
козла. В Средней Индии я еду 
верхом по полям Одейпура, на кото- 
рых пасутся шесть-восемь, иногда 
более, стад диких коз. Все они 
держатся довольно далеко, на рас- 
стоянии двух ружейных выстрелов, 
и при приближении пешехода убе- 
гают; мимопроходящей же телеги не 
боятся, так что из этих последних 
и удобнее всего стрелять в них. 
Я хочу не убить, а загнать козочку 
и, зная, что старого козла или козу 
не взять, намечаю молодой, слабый 
экземпляр и ударяю за ним. Тотчас 
все животные бросаются врассып- 
ную, причем молодые, неопытные 
скачут вперед, постарше — в сторо- 
ны. Версты четыре, пять я скачу 
по ровному полю за намеченной 
жертвой, которая уже начинает вы- 
биваться из сил, в то время как мой 
арабский конь несется еще бодро 
и легко, козочка делает все более 
редкие и грузные скачки, и расстоя- 
ние между нами видимо уменьшает- 
ся. Вот я совсем догоняю ее — мож- 
но затоптать лошадью, пристрелить 
из легкого ружья, что у меня за 
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плечами, или хоть забить нагайкой... 
В это время, откуда ни возьмись, 
старый козел бросается чуть не 
под ноги моей лошади, невольно 
сбивающейся и уменьшающей ал- 
люр, да и сам я отвлекаюсь. 
Козлу только этого и нужно: козоч- 
ка, пользуясь замешательством, ус- 
певает спастись, а самого его и след 
простыл: в несколько прыжков он 
очутился вне моих поползновений. 
Я понял игру козла, и хоть из-за 
устали лошади не мог повторить 
опыта в тот же день, но на следую- 
щий опять поскакал, с намерением 
этот раз не даться в обман. Ко- 
нечно, то было уже другое стадо, 
но и в нем оказался старый плут, 
чуть ли не более еще вороватый, 
чем накануне: в последнюю минуту 
он бросился ко мне так безоглядно, 
так, по-видимому, неосторожно, что 
лошадь, прямо из боязни споткнуть- 
ся на всем скаку, приудержала свой 


Людоед 


бег, а я, каюсь в том, несмотря 
на твердое решение не поддаваться, 
выстрелил два раза в предателя, 
промахнулся и упустил его и ко- 
зочку! Интересно заметить, что оба 
раза при конце таких преследований 
предо мной скакали не только козы, 
но и волки,— эти почтенные охра- 
нители стад, должно быть, постоян- 
но держатся в ариергарде их и, 
из боязни старых козлов не нападая 
открыто, выглядывают по ближай- 
шим кустарникам и джунглям, вы- 


жидая случая предложить свои 
услуги. 

Тигр не из особенно умных жи- 
вотных, но и он, видимо, ничего 


не делает без рассуждения; всегда 
ли правильно его рассуждение, 
особенно не о своем брате-звере, 
а о таком страшном и малопонят- 
ном ему противнике, как человек, — 
это другой вопрос; ведь и люди не 
всегда правильно рассуждают. Рус- 
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ский охотник на мелкую дичь в 
Туркестане утверждал, что тигр 
умеет различать намерения челове- 
ка, отличает встретившегося случай- 
но или идущего на птицу от имею- 
щего поползновение на его шкуру: 
первых, даже и с ружьем, не тронет, 
а на вторых иногда и без вызова 
бросается своим страшным неотрази- 
мым прыжком. По словам его, вы- 
стреливший в тигра и не убивший 
его сразу, что очень трудно, должен 
ожидать, что зверь если не исковер- 
кает его совсем, то во всяком слу- 
чае вырвет руку, предпочтительно 
левую, как выставленную при вы- 
стреле вперед. 

Судя по рассказам людей, под- 
смотревших тигра, вернее — тигрицу 
в ее домашнем быту, она добра, 
ласкова и играет с детенышами так 
нежно, как добрая кошечка. Вообще 
рассказы о кровожадности и свире- 
пости диких зверей преувеличены. 
Человек своей вертикальной фигу- 
рой внушает им всем такой неодо- 
лимый страх, что они боятся его и 
без вызова редко решаются на- 
падать, — разумеется, если голод не 
остервеняет их. Исключение состав- 
ляют старые звери, например, беззу- 
бые тигрицы, не могущие преследо- 
вать и атаковать больших животных 
и поневоле продовольствующиеся 
человеком, — раз попробовавши че- 
ловеческого мяса, зверь, конечно, 
находит его вкусным, держится 
вблизи от поселений и слывет в 
окрестности «людоедом». 

В Индии охота на тигров сравни- 
тельно легка и безопасна, так как 
их бьют с деревьев и слонов, но 
в Средней Азии, где тигров мно- 
го, а деревьев и слонов нет, охота 
на них до крайности трудна и опас- 
на. Я знал английских офицеров, 
уложивших десятка по два тигров, 
всегда из засады; в Туркестане же 
встречал мало людей, выходивших 
на эту охоту один на один. Воен- 
ные отправляются командами, а ту- 
земцы, охотящиеся не из любви к 
искусству, а из-за потерь домашнего 


скота, распоряжаются различно: 
или, выследивши, застают зверя во 
время сна, — набрасываются, хвата- 


ют за уши и стреляют, тычут 
копьями, пока не забьют, причем 
обыкновенно оставляют на месте 


битвы руку, ногу, а иногда и голо- 
ву; или на бодретвующего зверя 
идут целою сотнею, пуская впере- 
ди смельчака, плотно и толето уку- 
танного в войлок; лишь только 
зверь набросится и прежде чем он 
успеет разодрать войлок, все нале- 
гают, оглушают зверя криком, уда- 
рами и часто скручивают, берут жи- 
вьем, причем, конечно, тоже не об- 
ходится без изъянов. 

Великолепные королевские тиг- 
ры, виденные мною у магараджи 
Джейпура, совершенно благодушно 
относились к туземцам, но не выно- 
сили англичан, — при виде их броса- 
лись и бесились в клетках, по ко- 
торым их рассажали, вследствие со- 
вета, данного английским резиден- 
том. Тигры эти свободно разгули- 
вали прежде по садам магараджи, 
разделяя такую привилегию вместе с 
хорошенькими баядерками — тан- 
цовщицами; но так как стало из- 
вестным, что они пробовали иногда 
свои зубы и когти на придворных 
служащих, то и был дан «совет» 
засадить их в клетки. Конечно, 
нельзя было отнести недружелюбие 
этих зверьков к данному против 
них совету, а надобно думать, что 
легко приручившись к туземцам, 
они не успели привыкнуть к англи- 
чанам. 

Было бы общим местом приво- 
дить примеры ума и сметливости 
обезьян, — я ограничусь лишь зане- 
сением для памяти тех сюрпризов, 
которые они преподносили мне при 
некоторых случаях встречи с ними. 

В восточных Гималаях, в Сикки- 
ме, расположившись раз при сер- 
ных водах, я привлечен был в бли- 
жайший лес нестерпимо пронзитель- 
ным шумом обезьян. Вскинувши 
ружье на плечо, я пошел взглянуть, 
что такое у них делается, и лишь 
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вступил в чащу густых развесистых 
деревьев, как наткнулся на огромное 
общество этих получеловеков, зани- 
мавших все ветви. При виде меня 
они не выказали ничего, кроме лю- 
бопытства, но когда, шутки ради, 
я выстрелил и ранил одну из них, 
то затрудняюсь и выразить, что сде- 
лалось со всем населением, в какое 
оно пришло бешенство: целые де- 
сятки, прыгая с ветки на ветку, 
устремились ко мне, жестикулируя, 
делая угрожающие жесты и грима- 
сы, а главное — что-то выкрикивая, 
должно быть: «убирайся вон, а то 
тебе будет плохо». Впрочем, это 
только моя догадка; факт тот, что 
я порядочно струсил, ибо понял, 
что вот-вот сейчас меня разорвут 
на клочки; не заставивши их повто- 
рять себе долго угрозы, по-военно- 
му, с лицом и дулом ружья, обра- 
щенными к неприятелю, я ретиро- 
вался. 

Если не столько опасности, то бо- 
лее каверз пришлось претерпеть от 
двух обезьян, вывезенных мною из 
Индии, не особенно больших, но 
сильных, ловких, смышленых да 
вдобавок умевших кланяться, про- 
сить, благодарить по-людски. Уже 
на английском пароходе «Р» апд 
«О», вырвавшись из клетки, кото- 
рую им отвели в носовой части 
судна вместе с собаками и другими 
животинками, они привели в него- 
дование команду тем, что, взобрав- 
шись на мачту, стали развязывать и 
перекусывать разные заинтересо- 
вавшие их узлы и веревочки, — это, 
конечно, не входило в программу 
занятий пассажиров. Нотом любо- 
пытство узнать, что делается внутри 
судна, привело их к нескромному, 
прямо неджентльменскому поступ- 
ку: не смея спуститься вниз по об- 
щим лестницам из боязни быть 
пойманными, беглецы рано утром 
спустились по борту судна и просу- 
нули свои головы в окошко одной 
из кают 1-го класса, как раз в то 
время, когда занимавшая ее дама 
одевалась к чаю. Последовал страш- 


ный испуг, крик, переполох, в конце 
которого капитан «вежливо, но твер- 
до» пригрозил застрелить обезьян, 
если я не уйму их. «Сделайте 
одолжение, — ответил я, — может 
быть, хоть это образумит их». 

После, во Франции, где я тогда 
жил и где для них была сделана 
большая проволочная клетка, опять 
немало было возни и даже непри- 
ятностей. Чрезвычайно сильные и 
дерзко ловкие, они пользовались 
всякою неосторожностью, чтобы вы- 
рваться на волю, и если первое 
время на сахар и другие лакомства 
удавалось разными хитростями вод- 
ворять их в клетку, то впослед- 
ствии ничем нельзя было сделать 
этого: они преспокойно жили на 
крыше моего дома, строя оттуда 
всякие гримасы и спускаясь лишь 
по ночам для воровства овощей и 
винограда, наводили страх на гуляв- 
ших по парку, особенно на детей, 
которых терпеть не могли. После 
двух угроз привлечь меня к ответ- 
ственности за исцарапанные лица 
малюток я решил застрелить моих 
обезьянок. Одну уложили наповал, 
но с другой повозились: не будучи 
бита за время пребывания у меня, 
она отучилась от поклонов и ре- 
верансов, которые прежде в совер- 
шенстве проделывала, но тут, полу- 
чивши заряд в грудь, окровавленная, 
она вспомнила все жесты, которыми 
прежде умилостивляла человека, и 
начала так усердно кланяться и при- 
кладывать руку к сердцу и голо- 
ве, что я не имел силы выстрелить 
второй раз и передал ружье слуге. 

Говорить ли еще о собаках, из- 
вестных примерах их ума, сообра- 
зительности и преданности, часто 
нежности к людям? У одного знако- 
мого мопс только что не говорил; 
достаточно было хозяину указать на 
одну перчатку на руке и спросить: 
где другая?— чтобы он бросился 
искать сначала в доме, а потом и на 
улице. 

Другой мой знакомый, живший 
на Кавказе, приручил дикого аджар- 
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ского пса тем, что больного, стра- 
давшего жаждой и из страха всеми 
покинутого, напоил и вылечил; со- 
бака отплатила за это привязан- 
ностью и верностью. «Раз я был 
удивлен, — рассказывал мне С.,— 
когда, придя домой за полночь, 
нашел недвижно сидящего за моим 
столом приятеля.— «Что вы тут де- 
лаете?» — «Да вот, как видите, не 
смею двинуться с места», — отвечал 
тот и рассказал, что, придя еще 
засветло и посидев немного, он 
собрался было уходить, но собака, 
до тех пор державшаяся если не 
особенно дружелюбно, то и не- 
враждебно, преградила дорогу и так 
внушительно зарычала, что при- 
шлось снова сесть. Это повторялось 
не раз, и в конце концов он был 
вынужден сидеть, не двигаясь, что- 
бы не раздражать цербера». 

Огромный — сенбернар — одного 
москвича постоянно приносит в зу- 
бах калоши своему господину, когда 
желает идти гулять. Хоть это и не 
всегда вполне подходяще, но, во вся- 
ком случае, рассудительно; то же, 
пожалуй, сделал бы и неумелый де- 
ревенский парень-слуга. Таких при- 
меров можно привести множество... 

Я мог бы рассказать немало ин- 
тересного о моей собственной собаке, 
вывезенной из Тибета, отличавшейся 
из ряда вон выходящими чуткостью 
и сметливостью... 

Если взять во внимание все, 
что известно уже и теперь об 
умении животных добывать себе 
пищу, отводить опасность от себя 
и своих маленьких и т. п., то при- 
дется признать, что у них тот же 
ум, что и у людей, только более сла- 
бый, менее развитой — ум наших де- 
тей. А так как к этому детскому 
уму надобно прибавить вековечный 
рассудок, именуемый инстинктом, 
передающийся из поколения в поко- 
ление, от родителей к детям, то 
понятно, почему опытный зверь 
перехитрит даже и бывалого челове- 
ка и почему нам необходимо, в ви- 
дах своей собственной пользы, серь- 


езно изучать не только повадки и 
привычки животных, но и самыи 
язык, а с ним и интимную жизнь их. 


ЛИСТОК 10-ый 


Сибирская железная дорога при- 
надлежит к тем сооружениям, кото- 
рые, раз оконченные, уже кажутся 
старыми, давно существующими, — 
до такой степени они необходимы. 
Скоро будет просто непонятно, как 
могли обходиться без железного пу- 
ти в Сибирь, держать в черном теле 
громадный край, ничем, ни в чем 
перед остальной Россией не прови- 
нившийся и уж достаточно настра- 
давшийся от каторги и ссылки, что- 
бы еще терпеть из-за недостатка в 
путях сообщения с Европою. До че- 
го была разобщена с нами Сибирь, 
видно из выражений сибиряков: 
«у нас в Сибири», «у вас в Рос- 
сии». Они говорят, например: «У вас 
в России много законов, а у нас 
в Сибири только два — двадцати- 
пятирублевый и сторублевый». Если 
выражается «у вас в России» жи- 
тель Царства Польского или Вели- 
кого Княжества Финляндского, то 
это понятно, но что так говорит 
православный русский, из чисто рус- 
ского края, — это очевидно нелепость. 

Я бывал только в Западной Си- 
бири до Омска; ссыльных там было 
множество. Проезжая по городам, 
видишь, бывало, седых стариков, 
сидящих на завалинках или про- 
бирающихся с палкою в руках вдоль 
заборов, — все это по большей части 
были «несчастные», искупавшие и, 
конечно, уже искупившие свои 
грехи перед  соотечественниками. 
Расположившись раз пить чай на од- 
ной станции, смотрю в окно, как вы- 
сокий древний старикашка пробира- 
ется к крыльцу, и тотчас вслед 
за тем слышу звуки пощечин и па- 
дения тела с лестницы. Выйдя из 
станционной комнаты, вижу, что 
старик спешно поднимается и утека- 
ет, а смотритель, с очевидно чешу- 
щимися еще руками, бранит его 
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отборными словами. «Зачем это вы 
бьете его, за что?» — «А уж извини- 
те, — отвечает блюститель станцион- 
ного порядка, — от этого не отдела- 
ешься иначе: чуть какой проезжаю- 
щий, как он уж тут, первая 
попрошайка! А только правда, — 
прибавляет он тихо, — что фамилия 
его известная, барон Р.1» 

Поляков в Западной Сибири было 
такое множество, что какой-то шут- 
ник назвал эти губернии поль- 
ским королевством. Биллиардные 
комнаты в гостиницах и трактирах 
были полны табачного дыма, в обла- 
ках которого слышалась главным 
образом польская речь. В городе 
Иртыше и других местах по дороге 
я покупал хорошую колбасу и вест- 
фальскую ветчину, приготовления 
последовавших в ссылку за своими 
близкими польских пан; ел в Гго- 
стинице хорошо приготовленные по- 
варом-поляком котлеты и, наконец, 
чинил свой тарантас, хорошо и 
недорого, в кузнице у поляка. Ко- 
нечно, нет худа без добра, но все- 
таки желательно для выбора, чтобы 
колбаса, ветчина и курки к таран- 
тасам делались хоть и менее искус- 
но, но чтобы страна избавилась 
от болезненного нароста, язвы, 
ссылки. Заселять окраины необходи- 
мо, но добровольцами, и это со- 
ставляет теперь злобу дня, для кото- 
рой новые железные пути в Сибирь 
и Туркестан должны сослужить 
большую службу. Там, где наш сол- 
дат косит сено, а казак поит 
своего коня, земля, хотя и завоевана 
нами, еще не вполне наша. Но там, 
где пашет наш крестьянин, там 
Россия. Еще недавно мне случилось 
говорить об этом предмете с одним 
из наших бравых военных генера- 
лов, причем я указал на возмож- 
ность беспорядков и более или менее 
серьезных восстаний в туркестан- 
ской окраине нашей, где туземцы, 
осмотревшись и оправившись после 
погрома, сопровождавшего завоева- 
ние, конечно, попробуют воспользо- 
ваться своим огромным численным 


19 В. Верещагин 


превосходством. Мой собеседник не 
верил в возможность чего-либо по- 
добного, но случившаяся как раз 
вслед за нашим разговором анди- 
жанская резня указала и на воз- 
можность этого в настоящем и на 
неневероятность в будущем. В самом 
деле, мы застали в крае несколь- 
ко государств и несколько нацио- 
нальностей, жившими в постоянной 
вражде между собой, так что каж- 
дая готова была скорее примкнуть 
к России, чем помочь исстари на- 
доевшему соседу. Это очень облегчи- 
ло и наши военные успехи, и управ- 
ление первого времени; узбеки не 
любили сартов и таджиков, а кир- 
гизы не доверяли ни тем, ни дру- 
гим, ни третьим. Кокандец ненави- 
дел бухарца и у1се уегза*, и оба 
не жаловали хивинца, чем и тот 
усердно отплачивал, и ни который 
из них не согласился бы в критичес- 
кую минуту подать другому руку 
помощи. Теперь все это изменилось, 
так как мы невольно, самым актом 
завоевания края, сковали одну об- 
щую национальность, связанную фа- 
натизмом и недоверием к завоевате- 
лям. Этих последних везде всегда 
недолюбливали более или менее, — 
неблагоразумно было бы не призна- 
вать этого или закрывать на это 
глаза, полагая, что мы, русские, со- 
ставляем исключение. При таком 
порядке вещей нет лучшей страхов- 
ки против всякой политической слу- 
чайности, как железнодорожный 
путь, и чем более их будет направ- 
лено к стороне наших восточных 
окраин, от ПНамиров до Амура, — 
где тоже не невозможны беспорядки 


с соседними китайцами — тем 
лучше. 

Екатерина Й издержала на 
20000 — колонистов-немцев около 


20-ти миллионов теперешних руб- 
лей — естественно, что так заботли- 
во пересаженные фруктовые деревья 
отлично принялись и пустили креп- 
кие корни. Есть все вероятие ду- 


* наоборот (лат.). 
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мать, что и русские, если им дать 
средства, удобства переезда, семян, 
земледельческих орудий и денег, 
т. е. то, что дали немцам, процвели 
бы не хуже. К сожалению, с нашими 
переселенцами дело обстоит иначе, 
и нередко приходится видеть их 
замученными формализмом, возвра- 
щающимися на старые пепелища 
оборванными, голодными, вконец 
разоренными и с вымершими детиш- 
ками... 

Жаль! Повторяю, пока на наших 
окраинах не будут поселены рус- 
ские крестьяне, земли эти будут рус- 
скими только номинально, так как 
полного спокойствия там не будет; 
при каком-нибудь толчке, откуда бы 
то ни было, разноголосица между 
племенами туземцев смолкнет и 
раздастся один голос: долой кяфи- 
ров! В час европейских замеша- 
тельств это может быть неудобно. 


С проведением большого сибир- 
ского рельсового пути отойдут в 0б- 
ласть преданий знаменитый колес- 
ный и санный пути, имеющие за 
собою целую литературу, полную 
драматических событий. Всем из- 
вестны ужасы движения по этому 
пути партий арестантов и не мень- 
ше ужасы возвращений беглых ка- 
торжников. Кто не знает о «ша- 
лостях», творившихся на сибирском 
пути? Кто не слышал о том, что 
одна из богатейших сибирских купе- 
ческих фирм положила начало свое- 
му материальному благосостоянию 
организованным ночным разбоем на 
большой дороге? Слушая или читая 
рассказы об этом, как-то не веришь, 
что все это было сравнительно не- 
давно, еще при наших отцах, и уте- 
шаешься хоть тем, что повторения, 
наверное, не будет. 

Замечательно, что между сибиря- 
ками есть вздыхатели по старине: 
и лучше жилось, и люди были 
лучше, здоровее, чуть ли самый 
климат не был лучше! Уставы 
Сперанского, теперь постепенно сда- 


ваемые в архив, кажутся сибир- 
ским кулакам чуть ли не совер- 
шенством. Например, когда граф И. 
задумал свалить силу волостных 
старшин, получавших от 415 до 
20000 рублей в год, старики волос- 
ти, в которой его сиятельство вел 
речь об этом, тотчас по его отъезде 
набавили своему старшине 3000 руб- 
лей, — говори, дескать, свое, а мы 
будем делать свое! Упрямы сибиря- 
ки, но школы, гласный суд и, глав- 


ное, рельсовый путь сгладят их 
предрассудки, недоверие и само- 
дурство. 


Чего-чего не пересказали бы ста- 
рые сибирские учреждения, если бы 
могли поведать о своем прошлом. 
Не говоря уже о судах, возьмем 
хотя бы большой сибирский тракт: 
какими только способами не ездили, 
не колесили по нем: и на своих, и 
на долгих, сдаточных, земских, поч- 
товых, курьерских, фельдъегерских. 

На своих тащились обыкновенно 
тихо, с тюфяками, перинами, запас- 
ными колесами, меж бесконечных 
чаепитий и закусываний: хозяева 
жалели лошадок, да и себя без нуж- 
ды не изнуряли. 

На долгих уже сам ямщик, жа- 
лея своих коней, старался подоль- 
ше держать их на станции, помень- 
ше делать верст в сутки. Перспек- 
тива «наводки» не всегда помогала, 
требовалось иногда и суровое слово. 

На сдаточных нужно было более 
всего выдержки и дипломатии, что- 
бы не сидеть подолгу на пере- 
пряжках и, не обижая ни себя, ни 
возницы, двигаться вперед. На по- 
стоялый двор являлся обладатель 
нескольких лошадей. «Здравствуй- 
те!» — говорил он, помолившись пе- 
ред иконами и встряхнувши затем 
волосами. — «Здравствуйте. Ты кто 
будешь?» — «А, наслышан в *** 
проезжать изволите». — «Да, еду». — 


«Лошадок, может, желаете: много 
ли прикажете, какая будет ваша 
цена?» и т. д. Договорившись, 


подрядившийся старался урвать се- 
бе из цены возможно большую 
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часть, для чего просил обыкновен- 
но не заявлять на станции знаков 
нетерпения и желания ехать скоро, 
чтобы не набивать платы. Провезя 
станцию и гуторя со встречными 
крестьянами, из тех, что не прочь 
везти далее, возчик делал вид, что 
ему все равно, возьмутся сейчас 
везти или нет, так как проезжаю- 
щему-де не к спеху, на что тот, 
понимая тактику, с своей стороны 
показывал, что ему наплевать, — 
везти так везти, а нет так нет. Бо- 
же избави сказать проезжающему 
при этих деликатных переговорах, — 
как я, потерявши терпение, иногда 
делывал, — что же вы, сговоритесь 
или нет, наконец? Долго ли мне до- 
жидаться? Принимая так проезжего 
с рук на руки, последние к месту 
назначения везли его чуть не даром, 
утешаясь тем, что с своей стороны 
и они при случае поступят так же. 

На почтовых по частной подо- 
рожной езда была разная. Вместо 
лошадей станционный смотритель 
предлагал обыкновенно или чайку, 
или яишенку, или молочка с усто- 
ем, под предлогом, что лошади в 
разгоне и необходимо подождать. 
Брань и угрозы частному проезжаю- 
щему, особенно купцу, помогали 
редко, чаще приходилось капитули- 
ровать, идти в сделку со смотри- 
телем, набавляя по полкопейке, а то 
и больше на версту и лошадь, 
после чего или тройка оказывалась 
внезапно возвратившеюся, или ее 
будто бы ссужали соседи. 

Проезжие по казенной надоб- 
ности были менее тароваты, брани- 
лись и дрались с ямщиками, старос- 
тами и станционными смотрителя- 
ми. Самоварчик самоварчиком, отче- 
го не побаловаться, но чтобы к 
концу чаепития лошади были, а то 
дым коромыслом, крик, брань, угро- 
зы и ни малейшей прибавки! Мне 
случилось раз получить лошадей 
при очень трудных обстоятельствах, 
когда, по-видимому, никакой надеж- 
ды не было, благодаря моему ри- 
сованию. Я стал заносить в дорож- 


ный альбом грязную комнату стан- 
ционного помещения, незадолго пе- 
ред тем выгоревшего и пока ютив- 
шегося в хате почтового старосты 
и ямщиков. В ней была всякая 
всячина, начиная от дуг с колоколь- 
чиками и хомутов со шлеями до 
ребятишек, кур, поросят и теленка 
включительно. Чем дальше подви- 
гался мой рисунок, тем больше инте- 
ресовались им присутствовавшие, 
признавая вещи, людей и живот- 
ных. Но вошедший в разгар аханий 
староста посмотрел на дело иначе. 
«Позвольте вас спросить, — тревож- 
но обратился он ко мне, — для ка- 


кой надобности вы пишете?» — 
«Так, для себя».— «Сделайте ми- 
лость, не пишите: ведь станция 


сгорела, а новая не готова, я уж и 
так тороплю, это не моя вина...» 
Отчаявшись убедить меня в том, что 
списывать такой беспорядок не сле- 
дует и что это не его вина, ста- 
роста ушел и очень скоро доложил: 
«Пожалуйте садиться, лошади 
готовы!» 

По курьерской подорожной еха- 
ли сибирским трактом очень скоро, 
так скоро, как, вероятно, нигде в 
другом месте. Я ездил два раза курь- 
ером в Туркестан, через Сибирь, 
один раз летом, другой — зимой, и 
оба раза езда была прямо бешеная; 
случалось делать по 400 верст в 
сутки. В начале лета на колесах, 
а в начале зимы на полозьях, когда 
бесконечные обозы не пробили еще 
колей и ухабов, — езда, даже очень 
быстрая, была сравнительно сносна, 
но по аршинным колеям и сажен- 
ным ухабам она представляла нечто 
ужасное, настоящую пытку; только 
казанские тарантасы могли выдер- 
живать такую встряску, такие толч- 
ки, подпрыгивания, перескакивания, 
и все это без спанья, почти без пи- 
танья, лишь со спешным глотанием 
чая и чего бог пошлет. «Нет ли 
чего поесть?» — спросил я раз, входя 
в станционную комнату. «Точно так, 
есть, — ответил сторож из отставных 
солдат, — борщ стоит в холодке», — 
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и он вытащил из холодной печки 
миску со щами. Разогревать было 
некогда, и я жадно принялся хле- 
бать похлебку, несколько странный 
вкус которой заставил меня после 
первых ложек поближе всмотреться: 
борщ оказался полным больших 
жирных белых червей, — старый 
воин передержал в холодке. 
Удивительно, как все в пути схо- 
дило с рук! Не поспавши одну 


ночь, потом другую, третью, ду- 
маешь, что свалишься, не хватит 
сил; смотришь — привычка и тут 


сделает свое дело, и через неделю 
подпрыгивания и подскакивания 
дремлешь и видишь сны, продолжая 
нестись. Наглотавшись горячего 
чая, выходишь ночью на стужу и 
ветер, и все ничего. Один раз на 
сильном тридцатиградусном моро- 
зе, но при тихой погоде я поморозил 
себе все лицо, уши, нос и подборо- 
док. Ничего не заметил бы, если бы 
станционный староста не обратил 
моего внимания на этот неприят- 
ный казус и не посоветовал тот- 
час же натереться гусиным салом, 
все заживившим. Приходилось по- 
стоянно привязывать себя к пере- 
кладной повозке, чтобы не вылететь, 
так как главное занятие дорогою 
составляла дремота, и легко было из 
области грез перенестись в лучшем 
случае в снежный сугроб, а в худ- 
шем — в глинистую колею. 
Курьерские лошади, застаивав- 
шиеся в конюшне без всякого дела, 
так как запрягать их даже и по ка- 
зенным подорожным строго воспре- 
щалось, буквально бесились, пока их 
впрягали, и каждую нужно было 
держать во всю силу двум-трем 
человекам. Когда процедура оканчи- 
валась, староста спрашивал: «Гото- 
во ЛИ?» — «Готово!» — «Пущай!» 
Люди отскакивали в сторону, а кони 
сначала всею тройкой вскидывались 
на дыбы, потом марш-маршем несли 
вперед. Удерживать их было бес- 
полезно, нужно было только умело 
направлять, чтобы не дать свернуть 
в канаву, слететь с моста и т. д. 


Со мной, например, раз случилось, 
что «принявшая» с места тройка по- 
несла не к полотну дороги, а по 
одному из высоких косогоров, ее 
окаймлявших; тарантас поднимался, 
поднимался, пока у лошадей были 
силы, а затем с ними вместе 
вперевертку назад. 

Другой раз, ночью, выпущенный 
таким бешеным аллюром со станции, 
я почувствовал в полной темноте, 
что тройка несется не прямо, а опи- 
сывает круг, и затем услышал от- 
чаянный крик ямщика: «Коренную 
забыли завожжать слева, черти!» 
Это он несся на одной вожже, и, 
конечно, чем больше тянул ее, тем 
сильнее заворачивал лошадей. При- 
помнивши, что, подъезжая к этой 
станции, я поднимался на гору и, 
следовательно, сейчас понесусь вниз, 
я решил выскочить, но это оказа- 
лось невозможным, потому что за- 
стегнутый на все пуговицы фартук 
был совершенно новый и разорвать 
его было невозможно. Не оставалось 
ничего другого, как ждать, что бу- 
дет дальше, и ждать пришлось не- 
долго: описавши полукруг, лошади 
стремглав понеслись по дороге под 
гору и через головы полетели в ров. 
Я очутился распростертым в луже: 
на мне, на спине, ногах, даже голо- 
ве оказались мои чемодан и ящики, 
а поверх всего колесами кверху 
тарантас. Не раз приходилось выска- 
кивать из экипажа, и это проходи- 
ло сравнительно — благополучно: 
разобъешь нос или подбородок, уши- 
бешь ногу, и только. Часто, приска- 
кав на станцию, тройка не держа- 
лась более на ногах, и лошадей, 
особенно коренную, приходилось 
держать с обеих сторон, чтобы они 
не повалились. Пар валил от бедных 
тварей, привычные из которых от- 
хаживались, а непривычные навсег- 
да портились. Случалось, лошадь на 
всем скаку падала, чтобы не вста- 
вать более. 

За версту и более не доезжая 
станции, ямщик, везший курьера, 
кричал обыкновенно благим матом: 
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кульер, кульер, кульер! По этому 
крику все приходило в движение; 
одни бросались выводить лошадей, 
хомуты, другие подкатывали эки- 
паж, если видели, что он переклад- 
ной. Случалось, что в хлопотах за- 
бывали подмазать колеса, и тогда на 
полдороге загоралась ось. Это грози- 
ло серьезною ответственностью, так 
как время отъезда и приезда курьера 
тщательно записывалось и началь- 
ству легко было добраться до сведе- 
ния о том, где именно он был задер- 
жан. При одном из таких случаев 
мой ямщик остановился, быстро со- 
скочил с козел, постоял над колесом 
и Поехал далее. Перед первым 
встречным экипажем он опять оста- 
новился и, снявши шапку и унижен- 
но кланяясь, стал о чем-то просить. 
Сначала откликнулся ямщик, а 
потом нехотя, видимо только сда- 
ваясь на жалостные слова, стали 
подходить и проезжавшие; «по- 
стоявши» над злополучною осью, 
они все отошли, и мы разъехались. 

Курьеры обязаны были ездить не 
иначе как в особых маленьких та- 
рантасиках летом и кибиточках зи- 
мою, перекладывавшихся на каждой 
станции; но более или менее важные 
люди, проезжавшие по курьерской 
подорожной не для доставки депеш, 
а из-за более быстрой езды, зло- 
употребляли тяжелыми нагруженны- 
ми тарантасами, колясками и воз- 
ками, в которые содержатели стан- 
ции от себя уже впрягали пятерик, 
прогоны беря за тройку. Зато с лег- 
ких курьеров обыкновенно вовсе не 
брали прогонов, остававшихся цели- 
ком в их пользу; просили только 
«пожалеть лошадок». 

Зимою 1870 года я ехал курьером 
из Туркестана вдоль китайской гра- 
ницы и по Сибири с генералом Дан- 
девилем и иногда проезжал по 
400 верст в 24 часа, иногда целую 
ночь просиживал, потерявши дорогу, 
в снегу. Помню одну станцию, на 
которой нас предупреждали о не- 
обходимости переждать снежный 
буран, чтобы не подвергнуться серь- 


езной опасности; мы решили ехать, 
но очень скоро сбились с пути, стали 
кружить и, наконец, остановились 
среди снежного моря, кругом буше- 
вавшего. Ямщик, севши на пристяж- 
ку, отправился на поиски, ничего 
не нашел и явился заявить об этом, 
но после моих угроз снова уехал и 
окончательно пропал. Пурга была 
так сильна, что буквально перед но- 
сом ничего не было видно, и снег, 
постепенно поднимаясь, стал уже за- 
носить нас. Ни о каких розысках 
нельзя было и думать, и мы, покри- 
чавши и пострелявши из револьве- 
ров, решили как-нибудь устроиться, 
чтобы протянуть до утра. Несмотря 
на новый романовский полушубок и 
меховой плэд, я начал коченеть, и 
только товарищ по несчастью, при- 
нявши меня в свою енотовую шубу, 
дал возможность выжить — не за- 
мерзнуть. Когда рассвело и погода 
прояснилась, мы увидели в 3-х вер- 
стах колокольню села, из которого 
выехали и кругом которого блуж- 
дали. 

В эту поездку мне пришлось ис- 
пытать образчик «шалости», или, 
вернее, покушения на «шалость» со 
стороны одного из рыцарей боль- 
шой дороги, за Омском, где мой 
спутник остался со своим тяже- 
лым колесным` экипажем, а я ехал 
в легкой перекладной кибитке. Слы- 
шу раз ночью, что ямщик зачем-то 
остановился, что-то переговорил и 
потом поехал далее; при этом я по- 
чувствовал, что кто-то сел и схва- 
тился за наглухо закрывавший меня 
рогожный фартук. Просунувши сна- 
чала голову, потом и руки, встречаю 
носом к носу бородатую фигуру, 
черты лица которой нельзя было 
разобрать, потому что со шляпы ви- 
сели концы веревок. «Что тебе нуж- 
но?» — «Неволя заставила», — отве- 
чает он и хватает меня за грудь. 
Первою моею мыслью было убить 
его, но не решившись брать греха 
на дущу, я, не долго думая, со всего 
размаха даю ему удар рукояткою 
револьвера по физиономии, так что 
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детина летит в снег, и затем, преж- 
де чем он успел приподняться, при- 
казываю ударить по лошадям. «За- 
чем ты, такой-сякой, — говорю ям- 
щику, — посадил его?» — «Да он сто- 
ит на дороге, кричит: стой; я думал, 
какой-нибудь ваш!» Хорошо объяс- 
нение! Продремавши эту и следую- 
щую станции, лишь наутро рас- 
сказал я смотрителю об этом казу- 
се. «Как же это вы не заявили 
сейчас на станции, — попрекнул он 
меня, — ведь беспременно ямщик 
был заодно с ним: перевернули бы 
вдвоем повозку на первом сугробе 
и обшарили бы вас, а то и еще ху- 
же. Страсть какой озорной здешний 
народ!» 

Еще скорее курьера ездил 
фельдъегерь, с которого уж и ду- 
мать было нечего брать прогоны, 
составлявшие его неотъемлемую эко- 
номию. Еще ему же, когда он силь- 
но бушевал, подсовывали чай, пищу 
и Даже бумажки, чтобы только не 
заганивал лошадей. Садясь на трой- 
ку, фельдъегерь прежде всего влеп- 
лял в спину ямщика удар палаша, 
плашмя, с криком «пошел!». Затем 
еще и еще: «пошел, пошел, пошел!» 
Особенно ретивые били в продолже- 
ние всего перегона, и это не счи- 
талось нисколько удивительным: на 
то это фельдъегерь, жаловаться на 
которого было бесполезно, так как 
скорая езда была для него обяза- 
тельна и к малейшему промедлению 
или задержке его относились очень 


строго. 
Как ни привязывали себя 
фельдъегеря к экипажу, нередко 


случалось, что их выбрасывало, и 
если не убивало, то увечило на 
разные лады. Фельдъегерь, приехав- 
ший к нам в Самарканд, имел 
левую руку совершенно вывернутую 
в плече: в предыдущую поездку 
по Восточной Сибири он вылетел из 
повозки, расшибся и, не будучи 
в состоянии лечиться в пути, даже 
остановиться для вправки, так и 
остался с рукою, болтавшеюся как 
привязанная. С другим его товари- 


щем на этом же пути было еще 
хуже: выброшенный ночью, он так 
зашибся, что не мог подать голоса 
и замертво остался на дороге, в то 
время как ямщик, безоглядно пого- 
нявший, прискакал на станционный 
двор с пустою повозкою. 

С курьером ямщик мог еще иног- 
да хитрить и под предлогом рас- 
пряжки или потери кнута: «Вино- 
ват, ваше благородие, кнут обро- 
нил!» — дать вздохнуть лошадям; 
но с фельдъегерем, всю жизнь 
ездящим, никакие хитрости не помо- 
гали и приходилось гнать, гнать 
и гнать. 

Никто так не злоупотреблял по- 
сылкою курьеров и фельдъегерей, 
как покойный наместник кавказ- 
ский ***. Из-за нового мундира к 
празднику или из-за свежих кон- 
фект к большому столу, присы- 
лавшихся из Петербурга с нароч- 
ными, выбивалось многое множество 
зубов и загонялись десятки лоша- 
дей. Само собою разумеется — это 
дела давно минувших дней. 

Известен случай с фельдъегерем, 
присланным к покойному государю 
Николаю Павловичу с театра Крым- 
ской войны. Подскакавши к двор- 
цу, он, по обыкновению, был пря- 
мо проведен в кабинет государя, ко- 
торый тотчас занялся чтением де- 
пеш. Фельдъегерь между тем после 
четырех ночей, проведенных без 
сна, и убийственной скачки по ко- 
леям непролазной грязи — почти 
2000 верст проезжал в 4 суток — 
как сел в приемной комнате, 
так и заснул. Когда император, 
пожелав лично расспросить о кое- 
каких подробностях, велел позвать 
его, — пришлось доложить, что не 
могут разбудить: и встряхивали, и 
за нос дергали — ничто не помогает, 
мычит, но не просыпается. «Я раз- 
бужу его, — ответил государь и, по- 
дойдя к спавшему, крикнул: — Ва- 
ше благородие, лошади готовы!» 
Тот вскочил, как встрепанный. 

Хорошо помню случай с молодым 
офицером, приехавшим за фельдъ- 
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егеря из Петербурга в Самарканд. 
Он прискакал на 9-й день, и все 
дивились этой быстроте; лишь когда 
почти со всех станций пути стали 
поступать жалобы на самоуправство 
этого юркого ездока, поняли, что 
молодец скакал столько же на ло- 
шадях, сколько на скулах станцион- 
ных служащих. Генерал Кауфман, 
не находя возможным производить 
такое множество дознаний, положил 
на все жалобы оригинальную резо- 
люцию: на станции было сообщено, 
что офицер этот вскоре поедет обрат- 
но, и обиженным предлагалось за- 
держать его. Увы — бравый офицер 
грозно понесся обратно в Петербург, 
и никто не решился не только 
задержать, но даже и напоминать 
ему о прошлом, следуя, вероятно, 
пословице: кто старое вспомянет, 
тому глаз вон. Зубов не воротишь, 
а глаза еще нужнее. 

ЛИСТОК 11-ый 

Я познакомился с Мессонье в 
80-м году, во время первой вы- 
ставки моих работ в Париже, в 
сеге агИзИдцие её |Цегаге*, кото- 
рого оба мы были членами. 

А. Дюма рассказывал мне о 
том, как великий художник прибе- 
жал к нему тогда совершенно взбу- 
дораженный моими картинами. — 
С’езё уи, с’ез& оБзегуе**, — говорит 
он,— И это «вашего», «русского»... 
После М. говорил мне как будто 
с маленьким укором: «Посмотрите, 
что вы сделали: увидевши вашего 
«Скобелева», я не могу оканчивать 
начатую картину в этом же роде», — 
и он показал мне довольно боль- 
шую доску со сценой объезда Напо- 
леоном | своих войск после какой- 
то битвы. Я подумал, признаться 
сказать, что, пожалуй, большой беды 
в ТОМ И не было, так как на картине, 
наполовину уже исполненной, и им- 
ператор, и рыжая лошадь под ним 
были тяжелые, совсем деревянные, 
солдаты не ликовали, а строили по- 


* художественно-литературный 


жок (фр.). 


** это увидено, это наблюдено (фр.). 


кру- 


зы; картина, видимо, была написа- 
на по реляциям и Тьеру, в ней не 
было главного: боевого пыла, увлече- 
ния. Она действительно осталась не- 
оконченною и после смерти худож- 
ника продана в том самом виде, 
в котором была 15 лет тому назад. 

Мессонье был тогда в большой 
славе, и нашему художественно-ли- 
тературному кружку, конечно, лестно 
было иметь его в числе своих чле- 
нов; однако меня удивило отноше- 
ние к нему некоторых товарищей, 
обусловленное, должно быть, до не- 
которой степени неуживчивым ха- 
рактером художника. Когда раз наш 
вице-президент Воклен протянул 
мне руку чуть не через голову ря- 
дом шедшего Мессонье и я спросил 
его: «Разве вы не узнали М.?» — он 
громко ответил: «Знаю, с’езё ип 
УШап топз1еиг!» * 

Пригласивши раз Мессонье по- 
завтракать вместе, я в то же время 
прихватил старого знакомого, пре- 
талантливого художника Не|Ьп: 
«С нами будем М.»,— прибавил я. 
«Ни за что!» — «дто почему?» — 
«Он дуется на меня, и я не хочу 
дать ему думать, что заискиваю...» — 
«Пустяки, вы будете не с ним, а со 
мной», — ответил я, полагая, что за 
столом старые знакомые, вероятно, 
разговорятся. Не тут-то было — за 
целый час беседы М. не только 
не сказал ни слова с Н., но даже 
сидел как-то вполоборота к нему, 
что было не лишено комизма. 

НейЬи{, конечно, намотал на 
ус такое публичное пренебрежение 
и старался отомстить за него; по 
крайней мере, он не раз позже вы- 
сказывал удивление по поводу моих 
похвал Мессонье: «Как, и вы? Неу- 
жели и вы восторгаетесь им, ведь это 
фотограф и резчик, взятые вместе...» 

Бесспорно, что в некоторых наи- 
более крупных картинах Мессонье 
есть немного жесткости, тем не ме- 
нее это был большой художник, не- 
обыкновенно искусной руки. 

Парижский дом Мессонье на 

* этот подлый господин (фр.). 


—— 263 — 


Ауепие 4е УПШегз* был очень ха- 
рактерен снаружи и прекрасно 
убран внутри. В художественных 
кружках рассказывали, что он стоил 
ему огромных денег, главным обра- 
зом, из-за живости характера, не 
позволявшей остановиться на раз 
утвержденных планах и удоволь- 
ствоваться ими, а требовавшей по- 
стоянных перемен и переделок. На- 
пример, будто бы найдя не довольно 
изящным скульптурный фриз, он 
велел заменить его другим и на 
замечание архитектора: «Се]а уоцз 
сощега 20000 {апс$»** — ответил: 
«Се]а сощега се дие се]а сощега» ***. 
Он имел две большие мастерские, 
полные произведений искусств с 
прекрасным светом на незастроен- 
ный Двор, но место для установ- 
ки модели на воздухе, на солнце бы- 
ло на балконе, так что нельзя было 
работать без того, чтобы не обра- 
щать внимания соседей. Мне стран- 
но было то, что архитектор, истра- 
тивший много денег на сравнитель- 
ные мелочи, не позаботился устро- 
ить художника поудобнее, хотя бы 
на крыше, куда с помощью лифта 
легко было бы подниматься. 
Известно, как добросовестно ис- 
полнял работу Мессонье, но меньше 
знают, каких трудов и издержек 
стоили ему приготовления к работе. 
Помню, например, он писал всад- 
ника в костюме прошлого столетия, 
закутанного в плащ, едущего по 
пустынной дороге при сильном вет- 
ре: плащ развевается, и голова 
всадника с нахлобученной шапкой 
нагнулась перед вихрем, несущим 
тяжелые тучи, гнущим траву и де- 
ревья. Как лошадь, так и человек 
были прекрасно вылеплены из вос- 
ка; на первой уздечка и седло, со 
всеми мелочами, были изящно сде- 
ланы из настоящих материалов; на 
втором плащ, шляпа и сапоги со 
шпорами также представляли ми- 


* проспект Вийе (фр.). 


** Это вам будет стоить 20 000 фран- 


ков (фр.). 


*** Это будет стоить то, чего стоит (фр.). 


ниатюрные сЬе{!-4’оеуг-ы, исполнен- 
ные по рисункам. времени. Чтобы 
иметь складки извивающегося пла- 
ща он был опущен в легкий 
клей, в котором и застыл в том 
движении, в каком был расправлен. 
Словом, все было остроумно нала- 
жено для того, чтобы облегчить 
наиболее совершенное исполнение 
картины, и во всяком случае ука- 
зывало на из ряда вон выходящую 
требовательность к своему искус- 
ству. 

— А как вы писали снежную 
дорогу «в картине» Наполеона в 
1812 году? — спросил я его. 

— Вот как, — ответил М., выпих- 
нувши ногой из-под стола невысо- 
кую платформу, метра полтора 
в квадрате, — здесь я приготовил 
все, что было нужно: снег, грязь, 
колеи. Намесил глины и несколько 
раз протолкал взад и вперед вот эту 
пушку. Потом копытом с подковой 
намял следы лошадиных ног, посы- 
пал мукой, опять протолкнул пуш- 
ку и проч.— так несколько раз, пока 
не получилось подобие настоящей 
дороги; потом посыпал соли, и доро- 
га была готова. 

— Зачем соли? 

— Для блеска, который, как вы 
знаете, всегда есть в снегу. 

Я улыбнулся. 

— Чего же вы смеетесь, как вы 
сделаете иначе? — Очень остроумно 
придумано, — ответил я,—]е у0из$ 
[а153 тез сотрИтеп{5*, но если вы 
спрашиваете, как бы я сделал ина- 
че, скажу, что я поехал бы в 
Россию, где почти все дороги изры- 
ты так, как представленная вами, 
и написал бы этюд с натуры... 

— Да! поцз аштез ранзепз**, 
мы не так легко перемещаемся. 

Рассказывали, что М. работал 
быстро; я слышал это от многих, 
но это было совершенно неверно; 
он и рисовал, и писал тихо, а глав- 
ное, перерисовывал и переписывал 
исполненное с самоотвержением, 


* примите мои комплименты (фр.). 
** мы, парижане, другие (фр.). 
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не щадя времени и труда. У этого 
художника было уменье жертвовать 
мелочами для главного, подроб- 
ностями для общего, чего уже гораз- 
до меньше у его ученика Детайля, 
у которого все пуговицы на счету 
и все одинаково блестят. Вообще 
уменье жертвовать интересною под- 
робностью для общего встречается 
не часто, не только в живописи, 
но и во всех других родах искус- 
ства: как живописец с трудом ре- 
шится затенить или вовсе замазать 
интересный и уже хорошо испол- 
ненный аксессуар, даже если он 
пестрит картину, так и литератор 
неохотно выкидывает из повести или 
романа остроту, анекдот или встав- 
ное лицо, если они забавны, хоть бы 
они и отвлекали внимание, растяги- 
вали действие. Это умение жертво- 
вать частями для целого тем более 
замечательно у Мессонье, что имен- 
но исполнение «тогсеаих»* состав- 
ляло главную силу его — кажется, 
ни один художник нового времени 
не выполнял терпеливее, не окан- 
чивал работу более, не вдаваясь в 
то же время в сухость, в то, что 
французы называют «е реп! е»**. 

О замысле картин нельзя ска- 
зать того же: тут сплошь и рядом 
больше условности и рутины. На- 
пример, там и сям являющаяся 
на его полотнах война — не на- 
стоящая и, очевидно, представляет 
результат наблюдения маневров или 
движений войск, как они видимы 
из штаба, из свиты главного лица, 
изображение которого и составляет 
всю суть картины, начало и конец 
ее. Мало увлечения войском как 
людьми, а не стадом. Можно понять, 
почему, увидевши картину несуще- 
гося по рядам, между убитыми, 
Скобелева, схваченного с натуры, 
Мессонье не захотел продолжать 
своего «Наполеона» как сцену, ли- 
шенную души и энтузиазма, будто 
вымученную. 

Затем, названия 


его военных 


* отрывок, фрагмент (фр.). 
** вымученный (фр.). 


картин говорят громче, метят даль- 
ше, чем их содержание. Еще полот- 
но, изображающее кирасир, летящих 
в атаку, пусть будет называться 
«1807», но почему кавалерийский 
полк, готовящийся к нападению, 
назван «1805»? Каким образом кар- 
тины, представляющие Наполеона, 
Первого или Третьего, с их штаба- 
ми, смотрящих на ту или другую 
битву, могут быть названы именами 
самих битв? Это напоминает старую 
гравюру с надписью: «вид такой-то 
столицы» — под изображением не- 
скольких Домов с забором и пере- 
ходящим дорогу мещанином с узел- 
ком в руках. Вообще реалист по 
исполнению, Мессонье не был им по 
творчеству, носящему печать старого 
пошиба: официальная история, офи- 
циальные типы. Наполеон Мес- 
сонье — Наполеон Тьера в известной 
книге «Сопзи|!ар е 1`Етриге»*, 
даже не проверенный Мишле, и тре- 
бовать большего нельзя, так как 
художник не был подготовлен обра- 
зованием и развитием к проведению 
собственных взглядов на историю, 
своих заключений и выводов из ее 
уроков. 

В мелких картинах из вседнев- 
ной жизни прошлых столетий ху- 
дожник более сам и проявляет час- 
то не только юмор, но и некоторую 
дозу философии. Надобно только за- 
метить, что многим превосходным 
сценам вредит однообразие пред- 
ставленных на них лиц, что просто 
непонятно у такого щепетильно- 
добросовестного художника; точно 
будто, сделавши все для совершен- 
нейшего исполнения чисто техни- 
ческой стороны, он устал для все- 
сторонней разработки духовной. Ко- 
нечно, находить подходящих натур- 
щиков трудно, но ведь и заказывать, 
а потом писать аграфы, шпоры и 
другие подробности костюма в вели- 
чину булавочной головки нелегко, 
однако Мессонье исполнял их не 
только с терпением, а прямо с увле- 


чением, как же было не позаботить- 


* «Консулат и Империя» (фр.). 
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ся 0 типе лиц?! Например, на 
прелестной, характерной по всей 
обстановке сцене «Чтение у Дидеро» 
все лица схожи между собою и пред- 
ставляют в сущности незначитель- 
ные изменения физиономии служив- 
шего у художника погодно натур- 
щика Оеасге. Та же модель, еще 
более похожая, встречается и на 
многих других картинах. На знаме- 
нитом полотне «Атака кирасиров» 
все скачущие солдаты как капли 
воды похожи между собой, потому 
что опять-таки не списаны, а скопи- 
рованы с одного и того же натур- 
щика. Немного менее, но тоже очень 
похожи один на другого и драгуны 
в картине «Проводник» и т. д. 
Относительно рисунка Мессонье 
надобно сказать, что он замечатель- 
но хорош, и не академически толь- 
ко, не сух, а, напротив, вырази- 
телен во всех изгибах и складках. 
Такой рисунок я знаю между совре- 
менниками только у пруссака Мен- 
целя да у покойного баварца Гор- 
шельта. Само собою разумеется, что 
он все-таки не без грехов. Случает- 
ся, даже нередко, что всадники у не- 
го сидят не на седле лошади и не 
на хребте, а еще ниже, и вряд ли 
это можно объяснить недосмотром та- 
кого зоркого художника — вернее ду- 
мать, что и у Мессонье, хоть и мень- 
ше, чем у всех нас грешных, нет-нет 
да проскакивала неохота заново 
переписывать уже исполненную фи- 
гуру. . 
° Помню, что в одном альбоме, из- 
данном с благотворительной целью, 
рисунок Мессонье «Трубач», фигу- 
рировавший на заглавном листе, был 
такой коротыш, такой манекен, что 
все, не исключаю самого автора ри- 
сунка, заметили это. Тем не менее 
трубач так и остался на лучшем 
месте альбома, со своею трубою и 
своим деревянным торсом. Правая 
нога известного «флейтиста» прямо 
вывихнута. Правая рука солдата на 
полотне «Г’Ог4оппапсез»* длинна, 
как у орангутанга — вытянутые 
* «Королевский указ» (фр.). 


пальцы достанут до чашки колена. 
Обе ноги на портрете А. Дюма-сына 
так уродливо велики, что покойный 
романист смотрит саженью — не- 
даром он тотчас пожертвовал этот 
портрет, и т. д. 

В погоне за преднамеченными 
людьми биографы Мессонье уверя- 
ют, что уже с первых юношеских 
опытов этого художника сказались 
будущие силы й оригинальность его 
таланта. Но я видел самую первую 
работу его — принадлежащую из- 
вестному Уоллесу — и могу сказать, 
что это произведение слабое во 
всех отношениях: заседание каких- 
то фламандцев, написанное прямо 
под влиянием этой школы, без тени 
чего-либо самобытного, намекающе- 
го на будущее развитие таланта 
автора. Нужна была вся громадная 
несокрушимая энергия этого малень- 
кого человечка с большою головою, 
прямо гнома, его нелюдимость, лю- 
бовь к одиночеству, к сосредото- 
ченному труду, его запас физичес- 
ких сил, его крепкий близорукий 
глаз, чтобы добиться, завоевать все 
то, чего он потом достиг. Ничто 
из этого, даже в зачатке, не сквозит 
в памянутом «заседании» или «по- 
сещении» фламандцев, почему и 
несправедливо приписывать этой 
ученической работе что-то много- 
обещающее: великое множество 19 — 
20-летних художников дебютируют 
несравненно более талантливыми и 
обещающими трудами. 

Известность Мессонье, начавшая- 
ся поздно, в Зо лет, стала расти 
очень быстро. Усталость общества 
от огромных полотен и лицемерно- 
благородных сюжетов псевдокласси- 
ков и романтиков, рассказчиков 
исторических анекдотов — при 
уменьшении размеров жилых по- 
коев — сделали то, что перед его 
миниатюрными картинами, выпол- 
ненными и законченными так, как 
это редко встречается и у фла- 
мандцев — публика толпилась, вос- 
хищалась, стараясь приобрести их, 
не глядя на цену. 
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О ценах картин Мессонье много 
говорилось и писалось в свое вре- 
мя, многих они прямо скандализиро- 
вали. Но, во-первых, надобно пом- 
нить, что художник при крайней 
добросовестности исполнения произ- 
водил мало, особенно сравнительно 
с открывшимся перед ним, при 
бойких делах второй империи, все- 
мирным рынком и, следовательно, 


работы его, как редкие, дорогие 
камни, естественно, должны были 
цениться высоко. Во-вторых, сам 


он никогда не продавал своих кар- 
тин, а детски доверялся торговцу, 
который помещал их, по усмотре- 
нию, туда, где больше предлагали. 
«Обратитесь к ***›,— говорил он 
обыкновенно тем, кто просил его о 
продаже понравившейся вещи, а *** 
брал себе добрую половину выгово- 
ренной цены, за комиссию. Отки- 
нувши эту «комиссию» и расценив- 
ши остальную сумму по часам 
работы не знавшего отдыха и празд- 
ников художника — с вычетом еще 
долгого времени на приготовление 
к ней, получим небольшое сравни- 
тельно вознаграждение, лишь благо- 
даря неустанности работы, в про- 
должение 360 дней в году, приводив- 
шее к серьезным суммам. 

Немало шума наделала в свое 
время в Париже история с портре- 
том американской миллионерши 
т-те М***, барыни, не знавшей 
меры своим претензиям и фанта- 
зиям, не поддержанным ни красо- 
той, ни талантами, а только туго 
набитым кошельком. Это о ней рас- 
сказывали, что, наскучив смотреть 
из своих окон на знаменитую 
«Триумфальную арку», она вырази- 
лась, что желала бы знать, сколько 
правительство республики возьмет 
за перенос намозолившего ей глаза 
памятника на другое место. 5! поп 
е уего...* во всяком случае, анекдот 
характерен. 

Такая барыня пожелала иметь 
свой портрет работы Мессонье. Ху- 
дожник отказывался, но стоявший за 

* Если это и не так... (ит.) 


его спиною *** добивавшийся ско- 
лотить скорее «зоп шИНоп а Цм»*, 
настаивал на ошибочности этого пре- 
небрежения: почему нет? Она хоро- 
шо заплатит!.. «Пусть будет по-ва- 
шему», — решил художник и напи- 
сал портрет, который я видел и на- 
хожу превосходным в полном смыс- 
ле этого слова. Нужно же было 
случиться, что рука миллионерши, 
натягивающая перчатку, показалась 
ей велика — отсюда требование к ху- 
дожнику уменьшить руку. 

— Рука впереди туловища, она 
верна натуре и перспективе и не 
должна, не может быть уменьше- 
на, — отвечал Мессонье, — переписы- 
вать ее я не буду. 

Отсюда спор, вызвавший в 0б- 
ществе много толков за и про- 


тив; в клубах и гостиных смея- 
лись, загадывая: перепишет — не 
перепишет, возьмет портрет — не 


возьмет. В конце концов художник 
не переписал и все-таки получил 
деньги, а оскорбленная барыня, по 
одной версии, уничтожила портрет, 
по другой — выместила свое неудо- 
вольствие тем, что повесила его в не- 
называемое в печати место. 

Портрет т-те М., как сенатора 
Ге! гапс, приятеля художника, и 
некоторые другие — настоящие 
перлы живописи: характер лица, 
кожа, также материя и все под- 
робности переданы правдиво, жиз- 
ненно, без сухости в отделке и не 
носят на себе нисколько следов 
усталости руки, несмотря на то, что 
были писаны тогда, когда художни- 
ку было за 60. Одно время вскоре 
за этим Мессонье совсем было оси- 
лили страдания болезни камня; 
«)е зепз дие ]е ш’еп уа13»**,— 
говорил он друзьям, но эти опа- 
сения не оправдались, камень был 
удачно разбит, извлечен, и худож- 
ник воротил почти всю свою преж- 
нюю энергию. 

Только в последние годы, когда 
ему было уже за 70, стали пока- 


* свой миллион для себя (фр.). 
** Я чувствую, что мне это идет (фр.). 
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зываться признаки слабости глаз и 
руки — резкость и кропотливость 
стали заменять прежнюю закончен- 
ную сочность; более крупные разме- 
ры холстов и фигур не помогли, 
и, глядя на новые работы Мессонье, 
приходилось вспоминать старые — 
так, смотря на отцветающую кра- 
савицу, находишь ее более прелест- 
ной, когда в то же время вспоми- 
наешь былую! 

Один из самых близких прияте- 
лей Мессонье, А. Дюма рассказыва- 
ет интересную черту рассеянности и 
чистосердечия художника. 

— Правда ли,— спрашивает он 
писателя, — что многие ненавидят 
меня? 

— Возможно; ваш талант, из- 
вестность, цены ваших картин... 

— Нет, не то, я говорю о тех, 
что обижаются на мой характер. 

— Да, это правда, вас считают 
гордым, высокомерным... 

— Клянусь же вам, что это не 
верно... Дело в том, что я всегда 
думаю свою думу — о жесте, движе- 
нии фигур, тоне картины, которую 
пишу, к которой, раз оторвавшись, 
опять стремлюсь, — отсюда моя рас- 
сеянность. Кстати, скажите, Жиро 
умер? 

— Нет, не умер, он жив. 

— Так это я его встретил вче- 
ра! Он подошел ко мне, спросил о 
моем здоровье, а я, не узнав, отве- 
тил: благодарю, здоров. После уж 
мне пришло в голову, что лицо этого 
господина мне знакомо, и теперь я 
уверен, что это был Шарль Жиро! 
Наверно, наверно! Где он живет? 

Я сказал ему адрес, он схватил 
пальто, шапку и палку и потащил 
меня за собой. Позвонил, вошел, 
бросился в объятия Жиро и со сле- 
зами на глазах просил у него изви- 
нения за вчерашнюю сухость. 

Рассказ этот был мне тем более 
интересен, что нечто подобное слу- 
чилось со мной. 

Прохаживаясь раз по Саге $4. 
[агаге* в ожидании поезда, ко мне 

* вокзал Сен-Лазар (фр.). 


в Ма!зот$ ГаНШе*, А, Дюма спро- 
сил: 

— Вы, должно быть, часто встре- 
чаетесь здесь с Мессонье? 

— Случается, — говорю, — но те- 
перь я прохожу мимо. 

— Это почему? 

— Плохо признает; последний 
раз в вагоне он с таким недоуме- 
нием пожал мне руку и посмотрел 
в лицо, что я счел за лучшее 
проходить своею дорогой. 

— Да ведь он просто не узнал 
вас! 

— Может быть, — только это не- 
много неловко, похоже на навязчи- 
вость с моей стороны... 

— Что это за человек! — вос- 
кликнул Дюма, — П раззе зоп 4етрз 
а пе раз гесоппайге 5е5$ атлз 
ера зе {аге 4ез еппеп1$!** 

Должно быть, Дюма передал ху- 
дожнику об этом разговоре, потому 
что скоро после того, поднявшись в 
ЗаПе 4’аИегце***, я встретил Мес- 
сонье с умильным, готовым на при- 
ветствие лицом, но — должен в том 
сознаться, как это ни мелочно, я сде- 
лал вид, что не замечаю его, и про- 
шел мимо. Только после рассказа 
Дюма об истории с Жиро я понял, 
что поступил резко относительно ве- 
ликого и до крайности рассеянного 
художника. 


ЛИСТОК 12-ый 


Я упомянул о том, что не знаю 
рисовальщиков, подобных Мессонье, 
т. е. художников, владеющих каран- 
дашом в такой мере верным, чутким, 
строгим и в то же время живым, 
кроме Менцеля и Горшельта. Имен- 
но только рисовальщиков, потому 
что в красках оба названных живо- 
писца много ниже его. Менцель, 
при всех громадных достоинствах, 
пишет воздушное и солнечное осве- 


* Мезон Лаффит 
(фр.). 

** он проводит свое время в том, что не 
узнает своих друзей и делает из них вра- 
гов (фр.). 


*** зал ожидания (фр.). 


(выставочный зал) 
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щение не с натуры, а из головы, 
по памяти, в четырех стенах своей 
мастерской. Так же приблизительно 
понимал колорит и Горшельт, кото- 
рый, может быть, до некоторой сте- 
пени и видел недостатки этой ма- 
неры работы, но по своим средст- 
вам не считал возможным иначе 
устроиться. В то время, как Мес- 
сонье тратил большие деньги на кос- 
тюмы натурщиков, Горшельт, когда, 
например, ему нужен был восточ- 
ный человек с темною кожей, не 
искал такого, а просто натирал 
свою модель подходящей краской, и 
«туземец» — араб, кавказский горец 
или негр — был готов. Его выручало 
множество этюдов с натуры, но в 
принципе добросовестность в переда- 
че решат была и у него ниже, 
чем у Мессонье. 

Работал Горшельт также тихо, 
но любил говорить, что тот или 
другой набросок сделан им в полча- 
са. Помню, рассматривая раз один 
из таких тщательно сделанных ри- 
сунков, я попросил его сказать мне, 
долго ли он его работал. «Только, 
пожалуйста, не вводите меня в 
заблуждение, скажите правду!» Он 
засмеялся: 

— Непременно правду? 

— Да, так как я художник, а 
не публика. 

— Я приходил рисовать эту гору 
дней 8 или 9. 

— Ну вот, благодарю, — ответил 
я, действительно очень довольный, 
потому что, видя, как самому мне 
все туго дается, я подозревал, что и 
другие, толкующие о быстроте рабо- 
ты, пожалуй, в сущности, немало 
корпят над нею. 

Эта, по-видимому, невинная по- 
хвальба скоростью работы обманы- 
вает и сбивает молодых художников, 
приучающихся смешивать скороспе- 
лость с талантливостью и относить- 
ся свысока к усидчивости и терпе- 
нию, без которых развитие таланта, 
как бы он ни был велик, — немысли- 
мо. Правда, бывает иногда, что рабо- 
та наладится, «выйдет» сразу и от 


дальнейшей отделки только портит- 
ся, но это только исключение, в 
большинстве же случаев чем боль- 
ше бъешься над картиной, расска- 
зом или музыкальной пьесой, тем 
они выходят лучше. Поэты еще бо- 
лее, чем мы, художники, злоупотреб- 
ляют уверениями, что то или другое 
стихотворение — в действительности 
плод усидчивого труда — вылилось 
непосредственно, экспромтом. 

Горшельт был не только боль- 
шой художник, но и милый, общи- 
тельный человек, вовсе не гордый 
своим талантом и известностью: 
кажется, никто из собратьев не спо- 
собен был бы с такой наивностью, 
как он, просить «сказать откровен- 
но, не похожа ли его работа на 
яичницу?». 

Получивши назначение профес- 
сором в Мюнхенскую Академию 
художеств и зная, что я ищу себе 
мастерскую, он спрашивал меня, 
годится ли мне та, в которой он 
работает? 

— Конечно, годится, — ответил я, 
так как она была едва ли не 
лучшая в городе, — но где же достать 
такую? 

Именно для розысков мастерской 
для меня мы условились, помню, 
пойти вместе в одну из суббот, 
но в этот день пришел ко мне его 
мальчик сказать, что «папа не сов- 
сем здоров»; а в понедельник, в 
концерте, я услышал разговор сосе- 
дей, выражавших сожаление по по- 
воду ранней смерти Горшельта и 
соболезнование об осиротелой семье, 
вдове с двумя детками... 

— О каком Горшельте вы гово- 
рите? — позволил я себе перебить го- 
ворившую даму. 

— О Теодоре, известном живо- 
писце. 

— Это не может быть, я недавно 
видел его; маленький сын его был 
действительно очень болен, но и он 
теперь здоров. 

— Вот от своего мальчика он и 
заразился скарлатиной; тот выздоро- 
вел, а отец скончался. 
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Я покинул зал, чтобы справить- 
ся, И все оказалось верным. От 
вдовы я узнал, что покойный хотел 
передать свою мастерскую именно 
мне, так что, хотя она уже получила 
десятки просьб, считала нужным 
предложить ее первому мне. В этой 
мастерской я и писал потом мои 
туркестанские картины. 

Один из друзей умершего, ху- 
дожник Коцебу, просил государя 
Александра Николаевича не дать 
разойтись по рукам оставшимся аль- 
бомам и рисункам, представлявшим 
живую летопись кавказской войны, 
за время покорения восточных кря- 
жей гор, кончившегося пленением 
Шамиля. Рисунки эти были тогда 
приобретены государем и подарены 
Академии Художеств. 

Горшельт работал на Кавказе 
при князе Барятинском и был очень 
популярен как между свитой на- 
местника, так и в действующей 
армии. Казаки конвоя рассказывали 
мне, что трудно было уберечься от 
горшельтовского карандаша. «В са- 
мое то время, как ты себе выйдешь 
из палатки порасправиться, поле- 
жать на солнышке, он тут как 
тут! И на спине тебя напишет, и на 
брюхо попросит перевернуться. 
И что чуднее встанешь или ляжешь, 
то ему занятнее. «Подыми, говорит, 
братец, повыше ноги, сдвинь шапку 
набекрень, — чудак был, право!» 





Рядом с Горшельтом стоит в па- 
мяти и вышеупомянутый Коцебу, 
один из сыновей Коцебу, убитого 
студентом Зандтом, брат бывшего 
наместника в Варшаве. Он жил и 
работал постоянно в Мюнхене, где, 
благодаря своему имени и таланту, 
занимал привилегированное положе- 
ние, был в близкой дружбе, на ты, 
с королями Людвигом Ги Максими- 
лианом. Это был батальный живопи- 
сец старой школы, времени похваль- 
бы военным молодечеством, талант- 
ливый, разумный. Хорошо владея 
карандашом и кистью, он не желал 


знать никаких живописных нов- 
шеств и все писал в четырех сте- 
нах своей полной табачного дыма 
мастерской. В его картинах ясно, 
как на ладони, атаковали, штурмо- 
вали, обходили, брали в плен и уми- 
рали — по всем правилам военного 
искусства, как тому учат в акаде- 
миях, и вполне согласно официаль- 
ным реляциям главнокомандующих, 
т. е. так, как хотели, чтобы было, 
но как в действительности никогда 
не бывает. Очень трудолюбивый, 
он иллюстрировал все войны Рос- 
сии прошлого столетия, причем 
иногда сам выбирал сюжеты и до- 
кладывал о них государю, который 
утверждал их, а иногда получал 
заказ исполнить тот или другой эпи- 
зод. Представивши одну работу, он 
тотчас принимался за другую, так 
что в конце концов написал немало. 
По его собственным словам, за по- 
следнее время император каждый 
раз говорил ему: «Пожалуйста, Ко- 
цебу, не давай мне больше картин: 
у меня нет уже места для них!» — 
но настойчивый художник отвечал 
на это: «Постройте музей, ваше ве- 
личество, тогда и место будет». 

— Один раз,— рассказывал Ко- 
цебу, — бывши в Петербурге, я уви- 
дел недавно присланную картину 
мою повешенною и насилу узнал ее: 
как будто не она, а между тем 
она — чего-то как будто не хватает. 
Хорошенько рассмотревши со всех 
сторон, открыл, наконец, секрет: так 
как место, на которое ее повесили, 
было коротко, то холст мой подогну- 
ли на аршин. 

Небезынтересно, что этот талант- 
ливый художник, во всех отноше- 
ниях хорошо устроивший свою 
жизнь, жаловался только на одну 
беду — болезнь глаз, которою он 
страдал и от которой лечился более 
20 лет. Жалобам его можно было 
вполне верить, глядя на красные, 
воспаленные веки и всегда сочив- 
шиеся слезы — болезнь глаз для вся- 
кого нехороша, а для художника и 
того хуже. Оказалось, однако, по 
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осмотре одним молодым окулистом, 
что самые глаза были совсем целы, 
болели же веки — как только уни- 
чтожили воспалительное состояние в 
них, так выздоровели и глаза, кото- 
рые доктор, «друг дома», лечил, 
лечил, лечил! 

Александр Евстафьевич Коцебу 
охотно и интересно рассказывал о 
былом, слышанном и виденном. 
Приведу только рассказ его о казу- 
се, случившемся в Мюнхене с не- 
давно умершим прекрасным чело- 
веком и художником Иваном Ива- 
новичем Шишкиным. Коцебу отзы- 
вался о покойном с самой лучшей 
стороны, вспоминал о нем с любовью 
старшего брата: 

«Что это за славная русская на- 
тура, как он рисует и какой 6о- 
гатырь! Как-то раз мне дали знать, 
что русский художник, арестован- 
ный ночью в уличной драке, ссы- 
лается на знакомство со мною. 
Полицеймейстер, которого я хоро- 
шо знал, просил прийти и, коли я 
действительно его знаю, заявить 
об этом, потому что против малого 
могут быть приняты строгие меры. 
Прихожу в полицию — Шишкин! 
И в каком виде! Волосы всклочены, 
в грязи, ободранный, одного рука- 
ва нет, фалда сюртука висит... Шиш- 
кин, говорю, с вами случилось не- 
счастие, мы поправим его. Пожа- 
луйста, расскажите, как было де- 
ло? — Оказалось, что он был виноват 
только вполовину, так как был 
трезв, не буянил и, задетый, слиш- 
ком близко принял это к сердцу. 
По моей просьбе полицеймейстер 
обещал замять это дело и затруд- 
нялся только историей с ружьем: 
в пылу схватки Иван Иванович вы- 
хватил у подошедшего разнимать 
ссору полицейского ружье, стал им 
воевать и сломал его — это было 
серьезно. 

С грехом пополам все уладили, 
на условии, что мы заплатим как 


всем потерпевшим, так и за зло- 
счастное ружье. Когда вызвали этих 
«потерпевших», я был поражен их 
количеством: тут был люд всякого 
звания, всяких возрастов, и драв- 
шиеся, и пробовавшие разнимать, 
с завязанными скулами, глазами, го- 
ловами, с подвязанными руками и 
хромые — длинной вереницей стали 
они проходить предо мной, показы- 
вать синяки, ссадины и всяческие 
увечья. Я торговался сколько мог, 
сердился, бранился и просто глазам 
своим не верил — так много было 
действительно пострадавших. 

— Шишкин, — говорю, — да не- 
ужели же это вы... обидели столь- 
ко народа? 

Он скромно потупился. 

Заплатить Ивану Ивановичу при- 
шлось немало, и вскоре после того 
он уехал из Мюнхена. А славный 
малый, — еще раз прибавил Коце- 
бу, — настоящая русская натура». 

После, много лет спустя, я 
иногда допрашивал в шутку Шиш- 


кина 06 этом похождении, и он, 
всегда конфузясь, отвечал: 

— Да будет вам! 

— Признайтесь, поусердство- 


вали? 

— Да будет вам! 

Покойник, добрейшей души че- 
ловек, всю жизнь был убежденным 
противником немцев, но воевал ли он 
с ними на одной из мюнхенских 
улиц вследствие этого нерасположе- 
ния, или самая враждебность яви- 
лась из-за того, что ему при- 
шлось заплатить тогда за все про- 
тори и убытки, я так и не узнал 
от него, потому что на расспросы 
получал один и тот же ответ: «Да 
будет вам!» 

И. И. Шишкин, несмотря на не- 
достаточное образование, был ху- 
дожник с чутким, впечатлительным 
темпераментом, недюжинным умом, 
верным глазом и младенчески от- 
крытою душой. 





ето я проводил 

в одном из юж- 

ных — курортов. 

Слоняясь по 
парку в полнеишем одиночестве, 
благодаря отсутствию знакомых, ко- 
торых, кстати сказать, я не охот- 
ник ‘заводить, я от скуки зани- 
мался наблюдением и изучением 
довольно многочисленной в этом 
сезоне публики. Но должен при- 
знаться, что, несмотря на самое 
усердное наблюдение, долгое время 
не мог натолкнуться на что-либо 
сколько-нибудь оригинальное или 
занимательное, по крайней мере, 
для меня. 

Как, вероятно, на всех курортах 
земного шара, куда люди съезжают- 
ся, чтобы наверстать растраченное 
или нажить не унаследованное от 
природы здоровье, а также кстати 
и затем, чтобы посмотреть на людей 
и показать себя или свои наряды, — 
и здесь в часы музыки и питья 


СЕ 





ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


вод публика сосредоточилась глав- 
ным образом в аллеях, прилегающих 
к источникам, и крытой эстраде, 
откуда гремели трубачи, повторяя 
свои избитые музыкальные мотивы. 
Более или менее разряженная, тол- 
па эта двигалась двумя встречны- 
ми волнами, занятая, очевидно, как 
и я, изучением ближнего или же 
разбиваясь на отдельные лица, со- 
средоточенно потягивающие через 
стеклянные трубочки или прямо из 
стаканов различные чудодействен- 
ные «нумера». 

Вот эти-то последние, т. е. от- 
делившиеся от толпы фигуры, как 
объекты более удобные для наблю- 
дений, и привлекали к себе преиму- 
щественно мое внимание, и скоро 
все эти задыхающиеся толстяки, 
тучные дамы, истощенные или ане- 
мичные девицы стали мне знако- 
мы до бесконечности; я изучил 
в совершенстве их лица и выра- 
жения, знал минуты их появления 
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у источников, знал, на какие ска- 
мейки присядут они отдохнуть после 
урочных прохаживаний по галерее 
или площадке. 

Итак, каждый из нас был так или 
иначе занят собою или ближним, и, 
казалось бы, совершенно напрасно 
там, за этим парком и с возвы- 
шенных его пунктов раскидывались 
самые волшебные картины, которые 
заботливая природа в дополнение 
к целебным своим дарам набросала 
повсюду кругом, как бы для услаж- 
дения взоров своих страждущих 
сынов, прибегающих к ней за исце- 
лением: люди, как и всегда, тяготе- 
ли к себе подобным по преимуще- 
ству. 

И вот неожиданно на фоне этих 
уже страшно прискучивших мне фи- 
гур выделились два лица, сразу 
приковавшие к себе мое жаждавшее 
новизны внимание, и не столько 
сами по себе, сколько своим отноше- 
нием друг к другу. В один пре- 
красный день я как-то особенно дол- 
го засиделся за сигарой на веранде 
нашего отеля, наблюдая, как обедаю- 
щая публика сменяла одна другую 
за этими многочисленными, красиво 
сервированными столиками, как 
вдруг на террасе произошло дви- 
жение: военные, обедавшие там и 
тут в различных концах террасы, 
как-то почти все вдруг поднялись 
со своих мест и направились 
навстречу новому посетителю, кото- 
рый только что поднялся по сту- 
пенькам. Его окружили, приветство- 
вали, и он, по-видимому, очень ра- 
душно отвечал на приветствия. То 
был моряк — и, должно быть, боль- 
шого чина — среднего роста и сред- 
них лет и такой исключительной 
изящной представительности, что 
нельзя было не залюбоваться на 
него с первого же взгляда. Неко- 
торое время он оставался посреди 
террасы, разговаривая с окружав- 
шими его военными господами, сре- 
ди которых были и другие моряки; 
затем, в сопровождении двух из них, 
вероятно, более близких знакомых 
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или товарищей, направился к осво- 
бодившемубя как' раз недалеко от 
меня столику. Теперь я мог хоро- 
шенько рассмотреть его наружность; 
наружность эта, как и вся его мане- 
ра, носила на себе тот же отпечаток 
исключительного изящества: и уди- 
вительно правильные тонкие черты, 
и глаза, и небольшая русая бород- 
ка, и мягкие, несколько загнутые 
по краям усы, — все было необыкно- 
венно красиво, а‘в особенности гла- 
за, ясные, глубфкие, темно-синие, 
привыкшие, очевидно, всматривать- 
ся в неизмеримые пространства без- 
брежного моря; которое как будто 
в них и отразилось. Да, я, мужчи- 
на, — я положительно на него залю- 
бовался. 

Официанты особенно усердно и 
подобострастно суетились вокруг 
этого чиновного моряка — подклады- 
вали карточки, раскупоривали бу- 
тылки. Между обедающими това- 
рищами завязался оживленный и, 
должно быть, интересный разговор, 
который за окружающим шумом и 
звяканьем, посуды, разумеется, 
нельзя было расслышать. Они уже 
оканчивали свою, по-видимому, до- 
вольно обильную и сложную трапе- 
зу, когда к другому свободному и 
еще более соседнему со мною столи- 
ку приблизилась дама, которую я то- 
же видел в первый раз. Вся в чер- 
ном, высокая, худенькая, но очень 
стройная, еще довольно молодая и 
очень миловидная, она показалась 
мне болезненной и необыкновенно 


грустной. Поместившись за своим 
столиком, она очутилась как раз 
напротив обедающих друзей, но, 


погруженная в какую-то свою пе- 
чальную думу, она, не поднимая 
опущенных глаз, медленно стягива- 
ла свои черные перчатки. И только 
когда официант со своей неразлуч- 
ной салфеткой наклонился перед 
ней, осведомляясь, что ей угодно 
будет приказать, она взглянула 
вверх — и тут, очевидно впервые, 
увидала сидевшего так близко на- 
против нее красивого флотского 
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офицера; при этом, к моему немало- 
му изумлению, внезапная бледность 
мгновенно покрыла ее лицо; на нем 
отразились тревога и смущение, вся 
она как-то заволновалась, но, впро- 
чем, вскоре овладела собой и на 
повторенный вопрос  ожидавшего 
служителя проговорила: «Прежде 
всего дайте мне стакан воды». Что 
касается моряка, то я, занятый своей 
соседкой, не уловил его первого впе- 
чатления, но в дальнейшем я видел, 
как он изредка взглядывал на свою 
визави, но таким взглядом, каким 
смотрят на нечто совершенно незна- 
комое, хотя, быть может, и привле- 
кательное, каковою мне все более 
начинала ‘казаться моя соседка. Мне 
крайне нравился и ее грустный вид, 
и тихие движения, а главным обра- 
зом То, что, начиная с ее блед- 
ного миловидного лица и простого 
черного наряда, кончая этим выра- 
жением грусти и равнодушия к 
окружающему, из которого ее, оче- 
видно, вывела только эта неожи- 
данная встреча, — она так приятно 
для меня отличалась от всех виден- 
ных мною до сих пор дам нашего 
курорта. К тому же, признаюсь, ме- 
ня немало заинтриговало это волне- 
ние, которое, хотя и подавленное, 
по-видимому, ее не покидало. Я чув- 
ствовал, что тут кроется не баналь- 
ная подкладка. Красивый моряк 
и его два товарища вскоре удали- 
лись, после чего моя соседка, вероят- 
но, только для вида и медленными 
глотками отпивавшая свой кофе, то- 
же почти сейчас же оставила тер- 
расу. В этот день я не встречал ее 
более ни на музыке, ни вечером в 
курзале. 

Но на другой день, когда я про- 
читывал газеты, сидя в павильоне, 
где обыкновенно после обеда состав- 
лялась карточная игра на несколь- 
ко столов (в этот день в числе 
играющих находился и красивый 
флотский офицер со своими товари- 
щами), я вдруг увидел свою вчераш- 
нюю незнакомку; она шла по аллее, 
опять одна, в том же черном наряде 


и все с тем же выражением грусти 
в своих больших темных глазах. 
Поравнявшись с павильоном, она 
пристально заглянула в него, затем 
круто повернула на боковую дорож- 
ку и заняла ближайшую, несколько 
замаскированную кустами скамейку, 
с которой, однако, прекрасно можно 
было видеть всех, находящихся в 
павильоне. Я насторожился как 
шпион: мне хотелось убедиться, зна- 
комы ли между собою эти неведомые 
мне, но почему-то, вероятно, от 
здешнего безделья и однообразия, 
так сильно интересовавшие меня ли- 
ца. Я предполагал тут условленное 
свидание. Ждать мне пришлось, 
однако, довольно долго; играющие 
много раз уже переменялись места- 
ми, что, поскольку мне ведомо 
(я не игрок и даже питаю какую-то 
врожденную неприязнь к картам), 
означает новую партию, пульку или 
робер, как их там называют. Незна- 
комка в черном тоже не покидала 
своего места. Откинувшись будто в 
сильном  утомленьи на спинку 
скамьи, она не отводила своих полу- 
закрытых глаз от павильона. Но вот 
игра окончилась, наконец, и парт- 
неры после некоторых расчетов и 
переговоров разошлись по разным 
сторонам парка. Последним покидал 
павильон красивый морской офицер. 
Спустившись в аллею, он приостано- 
вился на мгновенье, затем пошел 
было вперед, но в следующий мо- 
мент вернулся и направился к той 
скамейке, где сидела моя незнаком- 
ка в черном. Итак, я угадал!.. 
Мне уже становилось стыдно за свое 
шпионство... Но своей решительной 
и красивой, как все его манеры, по- 
ходкой он прошел мимо и начал 
спускаться под уклон, где находился 
источник, — то, вероятно, был час, 


когда он пил воды. А она, моя 
незнакомка? Я издали видел ее 
замешательство, я видел, как при 


его приближении она, будто в ожи- 
дании, как-то притаилась на своей 
скамье: я видел, что и он заметил ее 
присутствие, так как, проходя, обра- 
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тил к ней свои прекрасные «мор- 
ские» глаза. Он скоро исчез за пово- 
ротом дорожки, и моя незнакомка 
не замедлила покинуть свой пост. 

И на другой день, и. на третий, 
и в последующие дни в послеобе- 
денное время, когда партнеры соби- 
рались в павильоне, я неуклонно 
заставал ее все на той же избран- 
ной ею скамейке и терпеливо ожи- 
дающей того, кто, по-видимому, так 
неотразимо притягивал ее сюда. 
Она его искала, она приходила для 
него — это было очевидно. На терра- 
се курзала я не встречал ее более; 
но зато регулярно, все в один и 
тот же час, как и там, около 
павильона, она появлялась с книгой 
в руках в цветнике, разбитом перед 
этой террасой, и садилась на самый 
отдаленный из садовых диванчиков. 
Была ли то простая случайность, 
но только час ее появления, — я хо- 
рошо это заметил, — неизбежно сов- 
падал с тем временем, когда среди 
обедающих, на террасе находился и 
тот флотский офицер. Была ли это 
тоже одна только случайность, но 
всякий раз при выходе из курзала 
или павильона, при следовании ли 
по аллее он, словно предуведомлен- 
ный какой-то электрической искрой 
об ее присутствии, немедленно обер- 
тывался в ту сторону, где она, 
всегда одинокая и всегда на какой- 
нибудь уединенной скамейке, оче- 
видно, стерегла его появление. 
И всякий раз, увидев ее, он, как это 
мне казалось, как будто’ медлил одно 
мгновенье, затем решительной и то- 
же «морской» своей походкой прохо- 
дил дальше. И я, неведомый сви- 
детель этого неуловимого рома- 
на, — я издали угадывал, как под его 
взглядом преображалось ее грустное 
симпатичное лицо. Но ни разу не 
видел я, чтобы они подошли друг к 
другу, сказали между собою хоть 
слово. Она его искала, повторяю; 
он ее не избегал — вот и все, что я 
мог констатировать. Что же они бы- 
ли один другому? Как ни стыдился 
я своего любопытства, тем не менее 


мне крайне хотелось разгадать эту 
загадку. Во мне было, я полагаю, 
затронуто любопытство наблюдате- 
ля, который стремится получить 
точные выводы на основании добы- 
тых наблюдений. Чтобы еще более 
оправдать свое любопытство и, глав- 
ное, подчеркнуть его абстрактный 
характер, скажу, что я, разумеется, 
не сделал ни одного шага для того, 
чтобы узнать, кто она или где.она жи- 
вет. Что касается этого чиновного 
флотского офицера, то социальное 
положение его более или менее гово- 
рило само за себя, а имя, конечно, 
не могло бы мне ничего объяснить. 
Итак, передо мною была задача с 
двумя неизвестными, и я тщетно 
пытался ее разрешить. 

Всего только раз думал я, что 
уловил их, наконец, на условленной 
встрече. Провожая однажды от нече- 
го делать кого-то из случайных зна- 
комых на один из дачных поездов, 
которые отходят и приходят здесь 
каждые полчаса, я внезапно уви- 
дал свою незнакомку у открытого 
окна вагона второго класса. Она 
стояла У этого окна, несколько 
подавшись вперед, как бы ожидая 
кого-либо, и тревожно всматрива- 
лась в веселую толпу провожавших 
и отъезжающих. Прозвонил третий 
звонок, поезд уже готов был тро- 
нуться, — я видел, как моя незнаком- 
ка, вероятно, обманутая в своем 
ожидании, откинулась в глубину ва- 
гона, — когда мимо меня быстрым 
шагом, почти бегом, прошел тот, 
кого она, без сомнения, уже не на- 
деялась тут увидеть; ловко, почти на 
ходу поезда, вскочил он на поднож- 
ку того же вагона второго класса и, 
сделав под козырек кому-то из 
остающихся, скрылся в дверцах 
этого вагона. Судьба положительно 
как бы нарочно сталкивала меня с 
ними: вечером мне опять пришлось 
быть на дебаркадере, и поезд, кото- 
рый в это время возвратился из Б., 
привез обратно так сильно занимав- 
ших меня людей. Но опять я, по-ви- 
димому, ошибся в предположениях: 
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они возвратились с одним и тем же 
поездом, но, — я хорошо это видел, — 
вышли из разных вагонов и разо- 
шлись каждый в свою сторону, 
как бы и не подозревая о присут- 
ствии один другого. Если они скры- 
вались, то зачем и от ‘кого, так как, 
по-видимому, здесь, по крайней ме- 
ре, они были совершенно независи- 
мы; И к тому же она, кажется, 
не была даже ни с кем знакома. 

Затем еще раз — это было как-то 
под вечер — на юге вечер .наступа- 
ет рано, едва ли не часов с 
семи, — возвращаясь с отдаленной 
загородной прогулки, я по дороге 
присел отдохнуть на одну из лаво- 
чек` под липами, которыми на этой 
улице нашего городка отделялись 
тротуары от мостовой. В воздухе 
было так тихо и приятно; улица, 
окаймленная этими деревьями, каза- 
лась такой чистой и уютной; зеле- 
ные ветви так приветно заглядывали 
в растворенные окошки; маленькие 
терраски почти у каждого дома 
так заманчиво сбегали на усыпан- 
ный песком тротуар, что положи- 
тельно не хотелось уходить. Музы- 
ка, вероятно, только что окончи- 
лась,’ и мимо меня парочками или 
целой компанией дефилировали гу- 
ляющие, расходившиеся по домам, 
куда их так рано загонял строгий 
режим курорта. Провозили тут в 
ручных колясочках несчастных рев- 
матиков или разбитых параличом; 
проходили нагруженные своими 
«восточными товарами» персы и та- 
тары, покончившие на сегодня свою 
бойкую сезонную торговлю; про- 
ходили перетянутые в рюмочку ще- 
голи-казаки. И наконец, — я издале- 
ка узнал его поступь и осанку, — 
мимо меня размеренным шагом гу- 
ляющего и заложив руки за спину 
проследовал в своем кителе и не- 
сколько надвинутой на глаза белой 
морской фуражке красивый флот- 
ский офицер. 

Я инстинктивно оглянулся по 
сторонам — настолько привык я 
встречать одновременно этих двух 


интересовавших меня людей. И дей- 
ствительно, не прошло минуты, как 
я увидал и ту, которую искал 
глазами. На этот раз она шла очень 
быстро, будто спешила. Прямизна 
улицы позволяла различать на дале- 
кое расстояние, и я видел, как 
несколько опередивший ее флотский 
офицер остановился перед одной из 
террасок и, облокотившись на ее пе- 
рила, вступил с кем-то в разговор. 
При этом незнакомка моя тотчас же 
замедлила свой шаг и, так как бе- 
седа все еще продолжалась, присе- 
ла на лавочку под деревья. Не- 
сколько минут спустя моряк распро- 
щался и, обернувшись в ее сторо- 
ну, вероятно, увидел ту, которая, я 
не сомневался, пришла сюда для 
него; он скорым шагом пошел по ее, 
направлению, она тоже немедленно 
поднялась, но вместо того, чтобы 
идти к нему навстречу, точно раз- 
думала, скользнула под деревья и 
перешла 'на другую ‚сторону улицы. 
Он некоторое время смотрел ей 
вслед, как бы в изумлении, затем 
пошел дальше, и я долго видел, 
как он шел все вперед и вперед по 
этому прямому, как стрела, и оте- 
ненному липами тротуару. 

После этого я махнул на них ру- 
кой и уже окончательно пришел к 
заключению, что действительно все 
это, вероятно, одна случайность, что 
люди эти — совершенно чужие друг 
другу и что только мое праздное 
воображение создало тут какой-то 
таинственный роман. К тому же 
срок моего пребывания здесь при- 
ходил к концу; мне оставалось все- 
го несколько дней до отъезда, и, 
как это всегда бывает, я мысленно 
был уже весь там, куда меня призы- 
вали обстоятельства. Связь с окру- 
жающим порывалась, и оно утрачи- 
вало то значение, которое временно 
все-таки приобретает для каждого, 
даже случайного посетителя того 
или другого уголка божьего мира. 
Кроме того, в течение последующих 
дней я даже не встречал нигде эту 
загадочную пару и, признаюсь, 
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был уверен, что они совсем поки- 
нули наш городок. Но та же услуж- 
ливай судьба непременно пожелала 
столкнуть меня с ними еще раз. Бы- 
ло это опять на дебаркадере Послед- 
нее время каждый день разъезжа- 
лись по разным направлениям мно- 
жество лечившихся у нас и на 
окружных курортах, и вот, чтобы 
заручиться порядочным местом, при- 
ходилось хлопотать, телеграфиро- 
вать, наводить различные справки 
заблаговременно. Эти-то хлопоты и 
привели меня на местный вокзал; 
кстати, я прошелся и на плат- 
форму. Отходивший поезд был даль- 
ний И пассажиров — множество. 
Носильщики, навьюченные всевоз- 
можным багажом, сновали как уго- 
релые; едва поспевая за ними, бе- 
жали обладатели этого багажа; места 
брались положительно с бою. Про- 
хаживаясь взад и вперед, я вдруг 
увидал свою незнакомку. Присло- 
нившись к одной из обвитых диким 
виноградом колоннок, поддержи- 
вающих навес, она стояла с видом 
такой безнадежности, что я едва 
удержался, чтобы не подойти и не 
сказать ей хоть слово утешения; 
но, разумеется, я этого не сделал, 
а, отойдя несколько в сторону, 
чтобы не быть замеченным, ожидал, 
что будет. Вот раздался второй зво- 
нок, пассажиры, по-видимому, не- 
сколько поразместились, и из выход- 
ной двери вокзала показался тот, 
кого я не сомневался здесь увидеть. 
Он шел в сопровождении носильщи- 
ка, несшего его небольшой, но изящ- 
ный багаж, и когда он поравнялся 
с тем местом, где стояла она, моя 
печальная незнакомка, я видел, что 
она сделала рукой движение, как 
бы желая ее протянуть; и тут 
только впервые я заметил в этой 
руке прекрасную, перегнувшуюся от 
тяжести на своем стебельке, круп- 
ную чайную розу. Но на этот раз 
он не замедлил шага, он даже не 
оглянулся и, сопровождаемый но- 
сильщиком, прямо прошел в вагон 
первого класса. Рука бессильно 


опустилась и выронила розу, а об- 
ладательница ее затерялась в толпе. 
Я инстинктивно, почти опрометью, 
бросился к тому месту, которое 
она оставила: розу уже успели рас- 
топтать, а рядом с нею белела 
миниатюрная визитная карточка. 
Я поднял эту карточку и — о, да 
простят мне боги! — прочел единст- 
венное слово, наскоро набросанное 


на ней карандашом, — то было 
«Гагеме!]» («Прости»)! На оборот- 
ной стороне, вероятно, значились 


имя и фамилия... но тут врожден- 
ная корректность одержала верх, и, 


чтобы не поддаться новому иску- 
шению, я, не перевертывая кар- 
точки, разорвал ее на. мелкие 
клочки... 


А через два дня я сам поки- 
дал М№ и покидал его, так и не 
разрешив своей дилеммы. 


По поводу прибытия в Россию 
тибетской миссии многие газеты за- 
ходят так далеко, что говорят о воз- 
можности протектората России над 
Тибетом, о близком открытии этой 
страны для европейцев, их науки 
и цивилизации... 

Напрасная надежда, — тибетцы 
не только не ступят шага вперед, 
но наверное сделают все возможное 
для воспрепятствования всякому, 
кто вздумал бы шагнуть им на- 
встречу; только войска могут от- 
крыть европейцам заветную дверь, 
ведущую к Лассе и далай-ламе. 

Теперь, как и после, европей- 
ца, не бурята, не монгола и вообще 
не ламаиста, в Лассу не пустят 
и со всяким беззащитным путником, 
будь он хоть и русский, поступят 
вряд ли менее варварски, чем недав- 
но с настойчиво пробиравшимся в 
средину Тибета англичанином, кото- 
рого всячески мучили, жгли, резали, 
распинали и проч. 

Говорят, Пржевальский сам не 
захотел идти к священному городу, 
но вернее будет сказать, что его не 
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пустили, потому что если начали с 
того, что умоляли уйти, то если бы 
он не послушался, его все-таки вы- 
гнали бы или извели — угоном жи- 
вотных, отравой их пастбища или 
воды для питья и т. п., к чему при- 
готовления уже делались. 

Перед началом экспедиции 
Пржевальского я — предсказывал 
близкому приятелю покойного не- 
утомимого исследователя Средней 
Азии барону Остен-Сакену неудачу 
намеченного движения в Лассу. 
Барон сообщил мне, что Пржеваль- 
ский везет в подарок далай-ламе 
великолепный серебряный чайный 
сервиз, но я настаивал на том, что 
сервиз этот далай-ламы не увидит 
или, наоборот, далай-лама не увидит 
сервиза, потому что Пржевальский 
ни за что не попадет в Лассу. 
«Разве вы не знаете Пржевальско- 
го? — говорил мне мой собеседник, — 
что он задумал, он сделает!» — 
«В чем хотите, только не в этом: 
в Лассу ему не попасть и далай- 
ламы не видать». Так и вышло: 
несолоно похлебавши, Пржеваль- 
ский, — даже энергичный Пржеваль- 
ский со своими наводившими всюду 
ужас стрелками, — должен был пово- 
ротить назад, не видевши золотого 
купола, венчающего монастырь да- 
лай-ламы. 

Духовная власть этого полубога, 
басня 0б его бессмертии и прочие 
легенды тибетской теократии под- 
держиваются лишь благодаря орга- 
низованному обману со стороны за- 
правил и организованному же неве- 
жеству массы народа, и, конечно же, 
не в интересе лам дать проникнуть 
лучу света в непроглядную тьму, — 
повторяю, без материального при- 
нуждения, без войны они и не про- 
пустят его. 

Надобно знать, что далеко не 
один далай-лама почитается бес- 
смертным: в Тибете, Ладаке и дру- 
гих смежных странах есть много 
других бессмертных духовных лиц, 
преимущественно заправил больших, 
знаменитых монастырей, после 


смерти которых немедленно отыски- 
ваются младенцы, их заместители. 
Все эти ламы пользуются большим 
почетом у властей и паствы. На- 
пример, при каждом выезде купген- 
ламы, близ монастыря которого в 
столице Сиккима, Томлонге, стояла 
моя палатка, народ бросался ниц 
и под ‘етрахом смерти и. уж, навер- 
ное, варварского наказания не смел 
поднимать головы для лицезрения 
двигавшегося полубога. 

Этот купген-лама был юноша лет 
19-ти, добродушный и простоватый 
с вида, т. е. именно такой, какой 
нужен буддистским священникам 
для управления его именем. Он 
очень интересовался моим рисова- 
нием в монастыре, но в общем 
вел праздную жизнь, переходя из 
покоя в покой или сидя на высоком 
деревянном кресле вроде трона. Он 
редко подавал голос и прислугу 
звал ударом в ладоши. Прислужи- 
вавший ему Бутиа был, должно 
быть, большим плутом и оказывал 
всякие услуги, позволенные и не- 
дозволенные; по крайней мере, когда 
я освоился в монастыре настолько, 
что сам купген-лама и его окру- 
кающие перестали меня дичиться, 
слуга завел речь о том, что, «по 
слухам, у меня есть лекарство от 
всяких болезней». — «От всех болез- 
ней нет, а от некоторых, простых, 
есть».— «Говорят, вы вылечили од- 
ного из ваших кули?» — «Я действи- 
тельно помог одному из моих но- 
сильщиков, провинившемуся очень 
обыкновенною болезнью».— «Вот у 
моего господина (следовал титул 
ламы и пожелание ему многих лет) 
есть злая болезнь, давно уже не 
покидающая его...» Оказалось, что 
это была именно болезнь моего 
кули, и мне пришлось лечить моего 
бессмертного пациента самыми про- 
стыми средствами. 

К Тибету я подъезжал с двух 
сторон: со стороны Сиккима, от 
столицы которого, Томлонги, до 
хребта, граничащего с Тибетом, бы- 
ло рукой подать, и со стороны Ла- 
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дака, от соленых озер которого ле- 
жит прямо путь в сердце Тибета. 

Через хребет, загораживавший 
дорогу со стороны Томлонги, король 
Сиккима, его приближенные и сам 
купген-лама ежегодно перебираются 
в Тибет, как на летнюю дачу, и мне, 
признаюсь, очень хотелось заглянуть 
туда: до Лассы там всего несколь- 
ко небольших переходов. Англий- 
ский «сотпиз$1юопег», однако, просил 
не делать опыта, который, пожалуй, 
ни к чему и не привел бы, так 
как кули, т. е. носильщики-ту- 
земцы, вероятно, или отказались бы 
идти, или разбежались бы. 

Тибет — негостеприимная страна 
и в том еще смысле, что средний 
уровень высоты ее над уровнем 
моря можно считать в 14000— 
15000 футов; есть, конечно, места 
более низкие, но в общем, с верши- 
нами этого высочайшего в свете 
горного узла, средняя цифра высоты 
всего плато весьма высока. 

Местности Тибета неодинаковы: 
очень высокие хребты, с глубоки- 
ми, крутыми, едва пропускающими 
горные потоки долинами — с юго- 
восточной части, т. е. со стороны 
Сиккима, и широкие равнины с 
пастбищами — со стороны Ладака, 
т. е. с юго-запада. 

Жители грубы и грязны до такой 
степени, что только благодаря холо- 
дам не изъедены насекомыми и кож- 
ными болезнями в той мере, как за- 
служивают за свою неопрятность. 
Женщины, например, заплетают 
свои волосы в очень мелкие косы, 
а так как это работа долгая и труд- 
ная, то дамы не причесываются це- 
лыми месяцами. Это не мешает 
женскому полу украшать свои голо- 
вы камешками, особенно бирюзою и 
янтарем; последний считается наи- 
более приносящим счастье и здо- 
ровье, так что ожерельем из него 
не брезгуют даже члены королев- 
ских семей. 

Тибетские дамы имеют всегда по 
нескольку мужей в силу закона 
полиандрии, дозволяющего, напри- 





Ледник на дороге из Кашмира в Ладак 





Монастырь в скале 
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мер, нескольким братьям иметь одну 
супругу, причем младший брат име- 
ет меньше прав, чем старший. 
Младшие же братья по большей чаё- 
ти искупают и повинность семьи 
по отдаче одного из своих членов 
в монастырь, в духовное звание 
(это — не закон, а обычай, строго 
соблюдаемый), и духовному обуче- 
нию отдаются с ранних лет. 

Духовенство безбрачно, но почти 
у всех старших лам есть между 
учениками монастыря племянники, 
в сущности, родные дети. Есть и 
кенатые ламы, но они не в почете, 
а только терпимы. Женских монас- 
тырей много, и все они обыкно- 
венно размещены недалеко от муж- 
ских. Когда в западном Тибете я 
спрашивал: а женский монастырь 
можно посетить? — то получал от- 
вет: «Можно, он совсем близко 
отсюда». Насколько. однако, велики 
и хорошо обставлены монастыри 
мужчин, настолько же убоги обите- 
ли женщин. 

Все ламаистское обучение ведет- 
ся в долбяшку, и тупость, суеверие, 
граничащие с детскою наивностью, 
полные. Современная наука совер- 
шенно пренебрежена, и вся буддий- 
ская мудрость обратилась в буквоед- 
ство, строго определенные формы 
которого совершенно застыли под 
пылью времени. Об одном монасты- 
ре, например, мне говорили как о 
хранителе книжных сокровищ, со- 
держащих великую мудрость, но по- 
казали только голую комнату, в ко- 
торой валялись на полу в вели- 
чайшем беспорядке изъеденные мы- 
шами и крысами рукописи. 

Делу спасения души в буддий- 
ских монастырях очень помогают 
молитвенные машинки, находящиеся 
обыкновенно в руках у лам и част- 
ных лиц, досуг имеющих: на ‘стерж- 
не, держимом в руке, вертится ба- 
рабан, туго набитый заклинаниями 
и молитвами, тем вернее дей- 
ствующими, чем усерднее поверты- 
вается машинка, причем приговари- 
вается: «Ом мани падми хум!» 


мольцев с 


(о ты, сидящий на лотосе!) Это так 
вошло в рутину времяпрепровожде- 
ния, что постоянно слышны разгово- 
ры: 

— Хорошая погода сегодня... Ом 
мани падми хум. 

— Куда это вы идете?.. Ом мани 
падми хум. 

Эти же святые слова встреча- 
ются изображенными как снаружи и 
внутри монастырей, так и на доро- 
гах, особенно на камнях, навален- 
ных на роде жертвенпых памятни- 
ков, украшающих горные перевалы, 
обходимых путниками непременно с 
правой стороны, чтобы не возбудить 
гнева божества гор и дорог. 

Суеверен тибетский народ так, 
как только можно себе представить, 
и в этом отношении, конечно, нет 
ему равного: на все есть специаль- 
ные заклинания, из которых, в сущ- 
ности, состоят и молитвы; заклина- 
ниями же лечат всякие болезни, 
с заклинаниями рождаются и уми- 
рают. 

Монастыри тибетские ярко и кра- 
сиво расписывают обыкновенно по 
старым китайским рисункам; рас- 
крашивается все снаружи и внутри, 
и над крышами всегда развевается 
множество маленьких флагов, сооб- 
щающих зданиям, на наш взгляд, 
какой-то ярмарочный характер. Рас- 
писываются и огромные молитвен- 
ные машины, украшающие входные 
портики храмов, почти постоянно 
приводимые в движение или самими 
ламами, или добровольцами из бого- 
неизбежным, нараспев 
произносимым приговором: «Ом. ма- 
ни падми хум!» 

Эти машины устраиваются 
иногда в колоссальных размерах при 
быстринах горных потоков или рука- 
вов от них, причем вода вертит уже 
целые миллионы строчек молитв и, 
конечно, быстро замаливаются вся- 
кие грехи, вольные и невольные. 

При всем суеверии народа, фана- 
тизма нет у буддистов ни в Гима- 
лаях, ни в самом Китае, и нужна 
была вся бесцеремонность европей- 
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ских миссионеров, чтобы вывести из 
себя кротких, добродушных лам и 
народ: обещаниями помощи рабо- 
тою, деньгами и покровительством 
подонки туземного общества пере- 
маниваются в католичество и про- 
тестантство, после чего они, как 
имеющие за собою протекцию мис- 


сионеров, а с ними и посольства, 
наседают на тех, что остались 
верны религии отцов; это сердит, 


озлобляет китайский народ, знаю- 
щий махинации, пускаемые в ход 
для привлечения к новой вере. 

Пока только две статьи вывоза 
из Тибета заслуживают внимания — 
лошади и ковры. Лошадки мало- 
рослые, крепкие на ногу и спину, 
действительно неоценимые, особенно 
в горах, выносливые, быстроногие, 
нетребовательные на пищу. Знаме- 
нитый английский ученый Гукер, 
единственный европейский —путе- 
шественник, до меня посетивший 
местности под горою Канчинчинга, 
рассказывает, что только благодаря 
своему тибетскому пони он не про- 
пал и не замерз в морозные зим- 
ние ночи. За себя скажу, что по 
дороге на Томлонгу я девять раз 
падал с лошадью на ужасной дороге, 
но ни разу верный тибетец не из- 
мял, не задавил меня, как сдела- 
ла бы, может быть, другая менее 
легкая на ногу лошадь. 

Впрочем, для передвижения по 
самым трудным местам даже тибет- 
ская лошадка недостаточно без- 
опасна, и употребляется як, которых 
много и в домашнем, и в диком 
состоянии. Последних я, нужно ска- 
зать, не видел, и только следы на 
глубоком снегу от их длинной 
шерсти указывали на места, по ко- 
торым они бродили. 

Домашний як просто неоценим 
по пользе: он — и корова, дающая 
молоко, мясо и кожу, он — и сред- 
ство перевозки путников и тяжестей, 
средство передвижения необыкно- 
венной верности: в местах самых уз- 
ких, обрывистых или осыпающихся 
из-под ног, по самым головокружи- 


тельным высотам, на которых не- 
осторожный шаг грозит смертью, як 
идет твердо верною поступью, и я Не 
слышал, чтобы он оступился и был 
причиною потери жизни или груза. 

Несмотря на свою свирепую 
внешность, як — очень смирное жи- 
вотное, и мне только раз довелось 
видеть, что он лягнул человека, — 
лягнул, правда, так, что едва не 
перешиб ногу. Впрочем, веревка, 
продетая в ноздрю и служащая для 
направления животного, конечно, не 
очень располагает его к деликат- 
ности. 

Предметом вывоза эти полезные 
животные не могут, однако, быть 
из-за того, что не переносят пре- 
бывания на высоте менее 114 000 фу- 
тов над уровнем моря. Когда я, стоя 
в Томлонге на высоте 9'/› тысяч 
футов, попросил привести из стада, 
пасшегося на соседних горах, одну 
коровку для срисовывания и про- 
держал ее два дня, оказалось, что 
пустить ее назад в стадо было уже 
опасно, как бы она не заразила дру- 
гих лихорадкою, схваченною внизу. 

Ковры в Тибете небольшие, боль- 
ших я не видел, но они очень хоро- 
ши, добротны, из чудесной шерсти, 
крепкой работы и ткутся по полным 
вкуса старым китайским рисункам. 
Тибетский ковер смело может заме- 
нить тюфяк для походной постели 
по мягкости и непроницаемости для 
холода и сырости. Их, впрочем, не- 
много, и они быстро раскупаются 
в Индии. 

Говорят, что Тибет богат минера- 
лами, но это пока мало доказано, 
и вообще «богатства Тибета» и вы- 
годы эксплуатации их проблема- 
тичны, так что, повторяю, воображе- 
ние тех, кто мечтает о возможности 
протектората России над Тибетом, 
заходит дальше вероятного. Надобно 
полагать, что протекторат этот вы- 
падет на долю самых близких сосе- 
дей тибетцев — англичан, уже за- 
хвативших все близлежащие мест- 
ности, как Ладак, Сикким и отчасти 
Непал; если в этом последнем бри- 
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танцы еще не владыки во всей 
форме, то английский резидент уже 
более или менее направляет общий 
ход управления. 

Признаюсь, я даже удивляюсь 
тому, что англичане до сих пор удер- 
жались, чтобы не протянуть руку и 
не захватить Тибета: по близкому 
соседству это им совсем нетрудно, 
а выгодно, бесспорно, по нравствен- 
ному значению покровительства та- 
кой духовной силе, какую пред- 
ставляет верховный глава буддизма. 

О России в этих странах имеют 
самые смутные понятия, гораздо 
меньше, чем об Англии, и при цере- 
монных встречах меня обыкновенно 
спрашивали, хотя и знали, что я не 
англичанин, а русский, о благо- 
получии английской королевы и ее 
министров. Разумеется, я всегда от- 
вечал, что благодаря бога они поль- 
зуются вожделенным здравием. 


Несколько слов по поводу не- 
давно умершего хорошего худож- 
ника и прекрасного человека Юрия 
Яковлевича Лемана, с которым я 
был когда-то очень близок. 

В самом начале шестидесятых 
годов, кончивши морской корпус и 
посещая классы Академии Худо- 
жеств, я часто проходил в беско- 
нечных коридорах этого здания 
мимо дверей с именем Ю. Я. Ле- 
мана. Помню, что на появлявшуюся 
иногда в этих дверях высокую фи- 
гуру художника я смотрел с вели- 
ким почтением как на существо выс- 
шего порядка, — шутка сказать, он 
писал в это время программу на зо- 
лотую медаль, а я только что справ- 
лялся с носами, глазами и головами 
разных классических героев древ- 
ности. Программа вышла неудачна, 
и Леман первой золотой медали не 
получил, — сюжет был из времени 
Крымской кампании «Прощание 
офицера, отъезжавшего на войну, со 
своею невестою»,— пьяная карти- 


на, как выражался о ней сам автор, 
сильно в то время кутивший. 

Познакомиться и товарищески 
сойтись с Ю. Я. довелось мне много 
позже, в конце 60-х годов, в Париже, 
если не ошибаюсь, за тот приезд 
мой в этот город, когда после знаме- 
нитого «Самаркандского» сидения 
я уехал в Европу лечить сильную 
лихорадку и еще более сильное рас- 
стройство нервов. Леман приехал 
тогда в Париж по вызову нашего 
общего приятеля художника Гуна, 
предложившего ему взять на себя 
исполнение портретов акварелью по 
фотографии, которыми он был за- 
вален, от известного в то время све- 
тописного заведения Лежена, на 
углу Итальянского бульвара и ули- 
цы Шуазель (бывшего Левицкого). 

Гун очень недурно работал аква- 
релью с чисто немецким терпением 
и аккуратностью пунктиром, в лупу, 
исполнял по фотографии большие и 
малые портреты преимущественно в 
величину карточек, причем умел 
и льстить оригиналу, придавая кра- 
соту и молодость, и сохранять сход- 
ство. Разумеется, в этой работе мало 
простора воображению, наблюда- 
тельности и вдохновению художни- 
ка, и ведется она шаблонно, по- 
скорее, лишь бы побольше вырабо- 
тать в день. 

Гун работал «на совесть» и имел 
большой успех у красавиц феше- 
небельного парижского общества, 
для которого главным образом по- 
ставлял портреты Лежен. Импе- 
ратрице Евгении так понравились 
эти акварели, что Карла Федоровича 
Гуна пригласили к Тюльери для 
сеанса; он сделал набросок с головы 
императрицы, по которому потом 
исролнил несколько действительно 
хороших портретов государыни. 

Что дальше, то больше нравилась 
в Тюльери работа русского худож- 
ника, так что императрица даже вы- 
разила желание самой выучиться у 
него рисовать портреты, — ехсизе? 


ди реи!* 


* ни много ни мало! (фр.) 
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Караваи яков, нагруженных солью, около озера Че-Морари на границе Западного Тибета 


Показывая мне свой набросок 
с натуры, Гун говорил, что кожа 
императрицы буквально вымазана 
разными косметиками, от которых 
на лице, с волосами включительно, 
не было живого места. «Совестно, — 
говорил он, — под ее взглядом пере- 
носить на бумагу все эти заведомо 
фальшивые белые, розовые и фио- 
летовые тона». 

Во фраке со скарбом художест- 
венных принадлежностей под мыш- 
кой явился Гун опять в Тюльерий- 
ский дворец и, выслушавши многое 
множество самых лестных компли- 
ментов, принялся обучать свою зре- 
лую ученицу. 

Случилось то, что и должно было 
быть, но на что художник не рас- 
считывал, чего не ожидал, а имен- 
но — что августейшая ученица на- 
суслила из рук вон плохо, до того, 
что даже милейший Гун не вытерпел 
и сказал: «Шлохо, ваше величество, 
позвольте, лучше я покажу вам, 


как надобно делать», — и, взявши 
губку, смыл все сделанное импера- 
торской рукой, а потом снова испол- 
нил своею. Надобно думать, что кон- 
траст был силен, потому что его рас- 
хвалили, поблагодарили, а уж боль- 
ше давать уроков не приглашали. 

— Не галантно ты распорядился, 
мог бы поступить сдержаннее, — го- 
ворил я Гуну, чувствуя, что на его 
месте сделал бы то же самое. 

— Да ведь мне говорили, что она 
уж очень порядочно работает аква- 
релью, а если бы ты видел ее 
мазню!|.. 

Кроме того, что эта работа через 
увеличительное стекло очень уто- 
мляла зрение, она отнимала и много 
времени у Гуна, собиравшегося 
писать несколько задуманных кар- 
тин; поэтому, несмотря на хороший 
заработок от нее, он решил сбыть 
всю фабрику приятелю, которого 
вызвал из Петербурга. 

Работа Лемана понравилась, по- 
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жалуй, не меньше гуновской, так 
что он насилу успевал исполнять 
заказы. Он тоже был ловок по части 
подделывания томных взглядов, 
скромных улыбок, поволок в глазах 
и роскошных шевелюр, так что ба- 
рыни буквально завалили его рабо- 
тою. 

И Юрий Яковлевич был пригла- 
шен к императрице на сеанс; он 
также потрафил ей уверенным, но 
скромным употреблением цветов ра- 
дуги при передаче ее многопрослав- 
ленной красоты. 

Хотя Леман и не имел в виду 
картин, как его приятель, но и его 
глаза стали сдавать, а главное, на- 
добно признаться, я, уже хорошо с 
ним познакомившийся и сошедший- 
ся, настаивал на том, чтобы он 
бросил эту дрянную работу: «По- 
губишь вконец зрение и совсем разу- 
чишься, забудешь грамматику ри- 
сунка и живописи, на изучение ко- 
торых потратил столько времени и 
труда». 

Понемногу, не вдруг, не покидая 
прибыльного заработка, Леман дей- 
ствительно перешел сначала на не- 
большие, потом и более крупные 
работы масляными красками. 

Близкое знакомство с Леманом 
привело меня к убеждению в том, 
что это — в высшей степени поря- 
дочная и честная натура, с худо- 
жественным пониманием и чутьем; 
его можно было упрекнуть разве 
только в чересчур прилежном пере- 
нимании у французов их манеры 
наблюдения природы и манеры 
письма, — он слишком скоро совер- 
шенно обезличился, стал работать, 
как все. 

Леман был единственный чело- 
век, которого я приглашал в свою 
мастерскую в Ма!5оп ГаНЩе, и на- 
добно сказать, что я не упускал слу- 
чая пользоваться его всегда обду- 
манными и дельными замечаниями. 
Почти никогда не позволял он себе 
опрометчивых суждений, и раз толь- 
ко дал мне плохой совет, в испол- 
нении которого я потом раскаялся 


по той причине, что область сужде- 
ния заходила за пределы его опыт- 
ности, — дело шло о войне. Увидав- 
ши мою картину «Император Алек- 
сандр || смотрит на Плевненскую 
битву», оп заметил: «А знаешь, Ва- 
силий Васильевич, ведь кар\ина-то 
слишком длинна, — левая сторона 
скучновата». В этой левой стороне 
были батареи центра с громадными 
клубами дыма, и я, обыкновенно 
никому не показывавший своих кар- 
тин до их полного окончания, а по- 
тому еще более чутко прислушивав- 
шийся к тем замечаниям, которые 
случайно делались, на эти батареи и 
обратил все недовольство картиною 
и их по уходе приятеля и отрезал. 
Это была хирургическая операция 
почти целого аршина холста, в кото- 
рой я раскаялся уже позднее, когда 
содержание картины, видимо, поте- 
ряло от нее. 

Кстати скажу, что слух об отре- 
занной стороне этого полотна дал 
повод говорить в обществе о том, 
что уничтожена была та часть ее, 
в которой было представлено «пир- 
шество». 

Мне со своей стороны случалось 
оказывать приятелю услуги не сове- 
тами только, а самым делом. Так, 
когда один маркиз, небогатый, но 
премилый и любезный, очень при- 
голубивший Лемана, исполнившего 


для него несколько акварельных 
портретов, пожелал иметь большой 
портрет маркизы, своей жены, 


масляными красками, я убедил Ле- 
мана начать его на большом полотне 
во весь рост. 

— Справлюсь ли, Вас. Вас.? — 
спрашивал Ю. Я. 

— Справишься, справишься, 
только смелее тряхни стариной! 

Рисунок, которым Леман никогда 
не блистал, оказался, однако, вял, 
а краски несмелы, так что пред- 
ставленная — не красавица, но мило- 
видная еще молодая женщина — вы- 
глядывала, несмотря на декольте 
и бальное платье с большим трэном, 
не авантажно. 
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Мастерская В. В. Верещагина в Мезон-Лаффитт под Парижем 


Чтобы выручить приятеля, я 
пришел утром на подмогу и, сняв 
пиджак, вооружившись палитрой, 
пока приятель бегал за провизией 
и приготовлял завтрак, прошел весь 
портрет с головы до ног: скрасил 
глаза, придал улыбку губам, стянул 
талию и проч. 

Почему нет украшений, разве 
у нее нет их? 

Есть, но она такая скромная: 
никогда их не носит. 

Давай их сюда. 

Леман сбегал за ожерельем, брас- 
летами и кольцами, которыми изо- 
бражение благородной маркизы тут 
же и украсилось; когда брильянто- 
вое перо в волосах завершило наряд, 
портрет вышел хоть куда и понра- 
вился самой барыне и ее мужу. 

Однако вообще с заказами порт- 
ретов дело шло довольно туго, что 
не удивительно в таком городе, как 
Париж, где конкуренция очень ве- 
лика и где художнику-портретисту 


надобно иметь великосветскую про- 
текцию, а главное — уметь кольпор- 
тировать свое искусство. Недаром 
рассказывали про одного модного 
французского портретиста, что не 
было никакой возможности устоять 
против его предложений услуг: од- 
ной барыне или барышне он нахва- 
ливал красоту, другой — стройность 
сложения, третьей, даже заведомо 
некрасивой, роскошь волос, пред- 
ставлял эффект, который изобра- 
жение всего этого произведет в са- 
лоне, и добивался-таки своего, то 
есть заказа портрета во весь рост, 
стоившего, по его таксе, 20000 
франков. 

Скромный, далеко не светский, 
чуждавшийся всех тех, которые 
чуждались его, Леман, конечно, не 
мог рассчитывать на обильную жат- 
ву художественных заказов и лишь 
с грехом пополам урывками работал 
для немногих из наших богатых 
заезжих русских, решавшихся пла- 
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тить более или менее сносно «свое- 
му» художнику. 

Между прочими работами у 
Юрия Яковлевича очень хорошо 
удались этюды головы теперь очень 
знаменитой, тогда только начинав- 
шей свою карьеру певицы, нашей со- 
отечественницы МЛ. — Миловидное, 
симпатичное, круглое, как булка, 
улыбающееся личико этой барышни 
вышло очень характерно, и типом, и 
ЖИВОПИСЬЮ. 

Затем со случайно заглянувшей 
в мастерскую бойкой, красивой, мо- 
лодой натурщицы Леман написал 
едва ли не лучшую свою вещь, — 
«Даму времен Директории». В го- 
лубом бархатном наряде, с ловко на- 
детой набекрень широкополой шля- 
пой того времени, с хлыстом в руках 
и вызывающими глазами на улы- 
бающемся лице, фигура этой моло- 
дой особы прямо выступала из по- 
лотна и останавливала на себе вни- 
мание всякого. Александр Дюма был 
одним из первых, явившихся к ху- 
дожнику с предложением продать 
ему эту картину, и хотя он предла- 
гал немного, всего 3000 франков, 
но он был Дюма, — и Леман уступил 
свою работу не кому другому, а ему. 

Это время было, кажется, луч- 
шим в художественной деятельности 
Лемана, и помянутая картина, и не- 
которые другие работы носили тот 
известный парижский —«сасбе»*, 
который так ценится в Европе и ко- 
торый позже перешел у Лемана в 
бесцветный колорит серой бумаги. 

Чтобы пояснить эти последние 
слова, скажу, что атмосфера Парижа 
и большей части Франции так густо 
насыщена парами, что все предметы 
окутаны очень приятным для глаза 
сероватым тоном: серы дома, серы 
воды и силуэты гор, серо, наконец, 
большую часть времени небо, и это 
очень отражается на французской 
живописи, выработавшей какой-то 
свой шикарно-парижский серый тон 
для всего. Мало путешествующие 


* отпечаток (фр.). 


французские художники, знающие 
только |а ее Егапсе*, полагают, 
что на всем остальном земном шаре 
должно быть более или менее то 
же освещение, между тем как чем 
дальше на восток, чем дальше от 
влияния океана и теплых течений, 
чем глубже в континентальный кли- 
мат, тем краски ярче и резче: уже 
в России, а тем более в Турции, 
Персии, Средней Азии и далее небо 
страшно голубое, зелень поразитель- 
но зелена, и все краски необыкно- 
венно сильны. 

В Лондоне тоже все окутано ту- 
маном и серо, даже еще больше, чем 
в Париже, но английские живопис- 
цы и английская критика свободнее, 
менее рутинны, чем французские, и 
допускают возможность для людей 
и природы иных мест жить и ды- 
шать иначе, чем во Франции. К тому 
же англичане очень много ездят по 
свету и по личному наблюдению 
соглашаются с художником, дающим 
иные краски, иные эффекты, чем те, 
что наблюдаются на берегах Сены 
или Темзы. 

За время моего житья во Фран- 
ции я проводил немало времени 
с Ю. Я. Леманом; бывая в Париже, 
всегда заходил в его мастерскую, 11, 
гие Пирегге; он с своей стороны 
тоже знал, что всегда будет ждан- 
ным гостем у меня в Ма!зоп ГаЕ- 
НИе. С каждым его приходом я 
получал обыкновенно самые свежие 
новости 0бо всем, происходившем в 
художественном мире и у францу- 
зов, и в русском кружке, которого 
он был одним из деятельных членов. 
Русские художники имели, — ка- 
жется, имеют и теперь, — свой клуб, 
в котором собирались попить чая, 
поболтать, а иногда и помузици- 
ровать. От вдохновенных, но хрип- 
лых звуков когда-то знаменитой пе- 
вицы г-жи В., которыми восхи- 
щался, пожалуй, только один покой- 
ный Иван Сергеевич Тургенев, до 
действительно гениальной и захва- 
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тывающей игры Рубинштейна и дру- 
гих наших гигантов-художников, — 
все переслушалось в этом маленьком 
обществе, не обходившемся без ссор 
и интрижек, но в общем представ- 
лявшем уютную русскую лодочку в 
громадном французском море. 

И Ю. Я. Леман, и покойный 
Иван Сергеевич Тургенев неодно- 
кратно затаскивали меня в этот рус- 
ский кружок, но я всегда уклонялся 
уже по одному тому, что, живя в 
20-ти километрах от Парижа, не мог 
бы при позднем часе собраний свое- 
временно добираться до своего гнез- 
да. 

Вспоминается один русский пе- 
вец, встреченный в мастерской Ле- 
мана, с которым хозяин познакомил 
меня. Забыл его фамилию, но пом- 
ню, как молодой человек выводил 
временами такие нотки, что букваль- 
но жутко делалось в небольшой ма- 
стерской. Оказалось, что он пел в 
русском кружке, и И. С. Тургенев, 
принявший в нем участие, выхлопо- 
тал для него дебют на император- 
ской петербургской сцене. Помню, 
что по уходе певца мы с Леманом 
обсуждали шансы за и против его 
будущих успехов: я указывал на 
тщедушность его груди, но товарищ 
уверял, что все пришли в восторг 


от силы его голоса, очень, очень 
много обещающего... 
Оказалось, однако, что и тут 


«сильнее кошки зверя нет», — голос, 
казавшийся колоссальным в не- 
большой зале кружка, совсем со- 
рвался на болышой сцене, где в вер- 
диевском «Отелло» на знаменитой 
ноте наш знакомец сильно понату- 
жился и пропел петушком. 
Несмотря на долгое пребывание в 
Париже, Ю. Я. остался таким же, 
каким был, т. е. архирусским, не 
признававшим никакого языка, кро- 
ме русского, на котором, как извест- 
но, говорили все святые. Когда мы 
замечали ему о необходимости вы- 
учиться говорить грамматичнее и 
перестать изъясняться какими-то 
телеграммами, он не без юмора не 


соглашался с нашими доводами и 
уверял, что, напротив, благодаря 
своему ломаному языку имеет в 
руках лишний козырь при сношении 
с «сез Чатез»*, сначала принимаю- 
щими его за богатого американца, 
а потом за искусство прощающими 
все... 
Кажется, впрочем, что претензия 
быть принимаемым за богатого аме- 
риканца была тщетна, и даме, и 
мужчине довольно было взглянуть 
на его вздернутый нос, щелкой глаза 
и широкие скулы, чтобы вернее вер- 
ного определить его национальность. 
Несмотря на свое близкое род- 
ство с известным петербургским 
банкиром, Ю. Леман ничего ни- 
откуда не получал и кормился толь- 
ко тем, что зарабатывал. Надобно 
думать, что ему приходилось иногда 
очень туго в денежном отношении и 
что нередко нужно было просить 
своего старого дворника-философа, 
запанибрата державшегося с насе- 
лявшими дом художниками, об от- 
срочке платежа. Жаловался он, 
однако, на трудность положения 
очень сдержанно, больше кряхте- 
нием и грустным взглядом, никогда 
не прося помощи, только не отказы- 
ваясь от нее в случае предложения. 
Зато, когда в кармане заводились 
золотушки, — и бульвар, и кофейня 
с биллиардом не забывались. 
Последний раз, что я видел Ле- 
мана, мне казалось, что дела его 
были неважНны. Уже несколько шам- 
кавший от потерянных зубов, прия- 
тель жаловался на многое: и здо- 
ровье стало изменять, и знакомый 
художник, заказавший ему портрет 
своей жены, оттягивал расплату, и 
русские приезжие стали мало отзыв- 
чивы на заказы художественных 
работ, предпочитая, по примеру свы- 
ше, обращаться к ловким францу- 
зам, всюду пролезать умеющим. 
Секретарь нашего посольства На- 
рышкин говорил мне о том, что хло- 
почет о какой-то работе для Лемана, 
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но каков был результат его хлопот, 
я не знаю. 

В России со старым приятелем 
свидеться не довелось, хотя я слы- 
шал, что он совсем приехал из Па- 
рижа и поселился в Петербурге. 

От какой болезни Леман умер, 
я не знаю, но ему не должно было 
быть больше 66—67 лет. 

В печати было говорено о равно- 
душии, проявленном при вести об 
этой смерти; два-три дня прошло, 
прежде чем было упомянуто в газе- 
тах об его таланте и работах... 

Высказавшие обиду по этому по- 
воду разве не знают, что это нату- 
ральный порядок вещей у нас, т. е. 
в молодом, мало знающем свои пра- 
ва и обязанности обществе, где не 
столько уважают деятелей на попри- 
ще науки, литературы и искусства, 
сколько потешаются ими, гордятся 
ими, как нарядною мебелью, особен- 
но перед иностранцами: вот, дес- 
кать, какой у нас есть искусный 
или хитроумный человек, попро- 
буйте-ка поищите у себя такого! 
Но чтобы серьезно подумать об об- 
легчении жизненного пути людям, 
которыми нация гордится, то до это- 
го мы еще не дошли, — на то есть 
правительство. 

Англия, например, справедливо 
считающаяся более цивилизованною, 
уже ушла от такого черствого отно- 
шения к заслугам своих выдающих- 
ся сограждан: у них если известный 
философ, литератор, художник или 
иной общественный деятель за забо- 
тами о ближних не успел или не 
сумел устроить своих собственных 
частных дел, то в день юбилея или 
при каком-нибудь другом подходя- 
щем случае ему поднесут вместе 
с засвидетельствованием уважения 
и признательности еще собранную 
по подписке большую или мень- 
шую сумму денег, долженствующую 
облегчить дальнейшую жизнь и дея- 
тельность талантливого труженика. 

Даже польское общество дает 
нам назидательный урок в этом от- 
ношении, и в последнее время, че- 


ствуя литературные заслуги своего 
Генриха Сенкевича, преподнесло 
ему не только выражение удивления 
его таланту, но и хорошенькое до- 
ходное именьице, приобретенное на 
капитал, собранный по подписке. 

В России этого не случается. 
«Выпить за здоровье» можно; по- 
качать отличившегося после «хоро- 
шего» обеда с шампанским тоже не 
грешно; даже проводить до кладби- 
ща или сказать надгробное слово счи- 
тается серьезным делом, но собрать 
средства для безбедного существо- 
вания в будущем выдающегося та- 
ланта считается лишним. А между 
тем, если бы, например, никогда не 
умевшему распоряжаться своими 
делами и вечно нуждающемуся в 
деньгах А. С. Пушкину была свое- 
временно и деликатно предложена 
почитателями его таланта — им же 
имя было легион — сумма в не- 
сколько десятков тысяч рублей, — 
какое облегчение внесло бы это в 
жизнь нервного художника, от 
скольких унижений и хлопот это 
избавило бы его! 

Все эти мысли о необеспечен- 
ности наших выдающихся людей, 
особенно на поприще искусства и 
литературы, до сих пор систематич- 
но держащихся в тесном кружке 
одних сливок общества, невольно 
еще раз напрашиваются при извес- 
тии о смерти литератора Мачтета, 
тоже недюжинного художника, тоже 
идеально порядочного, честного че- 
ловека. 

Не будучи в состоянии кормиться 
литературным трудом, он бросался 
тут и там на службу, разменивал 
свой талант на мелкую монету. 
Когда, встретясь с ним последний 
раз, я заметил ему, что, должно 
быть, служебная лямка отнимает 
у него много времени, он не без 
юмора уподобил свое положение 
человеку, надававшему в молодости 
векселей и теперь принужденному 
платить по ним. 

— Зачем вы это сделали? — спро- 
сил я, не понимая сути его шутки. 


—— 288 —— 


— Что же делать, — отвечал 
он, — молод был, глуп. 

— И много вы навыпускали этих 
обязательств? 

— Три. Одного мальчика да двух 
девочек! 

Р.5. Заговоривши ныне о Сенке- 
виче, скажу кстати, что после после- 
днего романа из римского быта он 
занимается теперь польским героем 


Собесским, а затем намерен при- 
няться за Наполеона |, которого 
хочет проследить в нескольких 


периодах жизни работою в несколь- 
КО ТОМОВ. 


Кто-то написал, что наш покой- 
ный приятель Мачтет был одержим 
маниею преследования, — ему буд- 
то бы чудились везде не существо- 
вавшие опасности... Не знаю, что го- 
ворил и делал он такого, что подало 
повод к этому утверждению; я не 
слышал ничего подобного от этого 
талантливого, глубоко честного чело- 
века и помянул его здесь еще раз 
потому, что рассказ одного из друзей 
об его последних минутах и прось- 
бах перед самою смертью «освобо- 
дить от смертельной тоски» глубоко 
взволновал меня. Сравнительно ма- 
лообразованный Леман и высоко- 
интеллигентный Мачтет, оба талант- 
ливые и в полном смысле слова по- 
рядочные, представляют два типа 
художников, перед свежими моги- 
лами которых ни клевета, ни на- 
смешка не должны иметь места. 

По поводу этих двух людей не- 
вольно приходит еще раз мысль о 
неумении представителей науки, ис- 
кусства и литературы устраивать 
свои частные дела, распоряжаться 
деньгами, заботиться о нуждах ста- 
рости. 

Всем приходится сожалеть о том, 
что в школах учат только зараба- 
тывать деньги и не преподают 
уменья удерживать их, не давать им 
часто совершенно непроизводитель- 
но проскакивать между пальцами; 


21 В. Верещагин 


ученым, литераторам и художникам 
приходится терпеть от этого пробела 
еще больше, чем другим, так как, 
добродушные и безалаберные, они, 
зарабатывая немало и тратя без 
счета, в конце концов бывают не 
в состоянии сводить концы с конца- 
ми и обеспечивать себя и свои 
семьи под старость. 

Люди с мещанскими поползнове- 
ниями, от королей биржи до мелких 
торговцев, относятся обыкновенно 
нехладнокровно к сетованиям худо- 
жественной и литературной братии: 
почему именно ученые, литераторы, 
поэты и художники разных спе- 
циальностей имеют привилегию ин- 
тересничать своей нерасчетливостью 
и неряшеством в денежных делах, 
почему они не хотят подтянуться, 
стать под общий уровень? 

Потому, отвечу я, что в данном 
случае, более чем в каком-либо 
другом, неуместно требовать соеди- 
нения приятного с полезным; ре- 
месло или искусство, — как угодно 
можно выразиться, — основанное на 
процессе творчества, захватывает 
всего человека без остатка, требует 
от него напряжения всех духовных 
сил! Люди, преданные творчеству, 
бывают от этого рассеянны, но они 
не сухи, не черствы, не узки мыслью, 
как, например, денежный народ; 
по натуре своей они наивны, экспан- 
сивны, безрассудно щедры и не- 
расчетливы. Не из притворства же 
они мало заботятся об одежде и об- 
становке, не считают праздников и 
работают 360 дней в году. Какой 
банкир или иной положительный 
человек при всех своих заботах и за- 
нятиях упустит завтрак или обед? 
А художники и люди науки сплошь 
и рядом позабывают о таких баналь- 
ных необходимостях, даже прямо 
бывают не в состоянии отвлекаться 
для них от работы. 

Конечно, если бы отрезать кон- 
чик носа от этой физиономии и при- 
ставить к другой, а верхнюю губу 
от той перенести на эту, то лицо 
вышло бы правильнее; но еще во- 
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прос, вышло ли бы оно красиво? 
Если бы Александру Сергеевичу 
Пушкину придать расчетливости и 
уменья обращаться с деньгами, 
если бы при этом сбавить ему родо- 
вой спеси и задора, то было бы очень 
хорошо, но вопрос, был ли бы тогда 
Пушкин Пушкиным?. А Некрасов, 
а Достоевский и другие, — как по- 
лезно было бы перетасовать их до- 
стоинства и недостатки, но спорно, 
было ли бы это к лучшему. 

Когда я слышу рассуждения ра- 
зумных средних людей на тему вы- 
сокого заработка иных художников 
на разных поприщах, невольно вспо- 
минаются слова Некрасова: «Чтоб 
одного возвеличить, борьба тысячи 
слабых уносит; даром ничто не 
дается, судьба жертв искупитель- 
ных просит». Вспоминается и зна- 
менитый ответ Фридриху | одного 
певца, которому король, выгова- 
ривая за требование неумеренной 
цены, сказал, что он и фельдмар- 
шалам своим не платит таких денег: 
«Так пусть фельдмаршалы поют», — 
ответил тенор. 

Все мысли, все чувства человека, 
занятого творчеством, полны одной 
идеей, борющейся с бесконечными 
потугами воображения, с одной сто- 
роны, и со стечением обстоятельств, 
благоприятных или неблагоприят- 
ных, — с другой. 

Товар человека-творца темный, 
не то что сапог, булка или какое- 
либо иное произведение ремеслен- 
ника, — для одного он стоит огром- 
ных денег, для другого цена ему 
грош. Эта неравность оценки вносит 
в жизнь и деятельность труженика 
ту неустойчивость, необеспечен- 
ность, которая доходит до отрицания 
пользы его существования и права 
на вознаграждение, так что клички 
«тунеядец» и «паразит» сплошь и 
рядом преследуют людей науки, ис- 
кусства и литературы. 

Художников слова и кисти осо- 
бенно превозносят, ухаживают за 
ними, как за хорошенькими женщи- 
нами, когда они с именем, и оби- 


жают на все лады, когда они не- 
известны, — и думать нечего за- 
являть о правах, потому что таковых 
им не полагается. 

Немножко горько вспоминается 
мне, что я испытал раз большую 
бесцеремонность, когда был учени- 
ком Академии Художеств. Ко мне 
отнеслись с очень деликатною прось- 
бою: нужно было сделать портрет 
с умиравшей старушки, не давая ей 
понять, что ее снимают, так как это 
дало бы ей подозрение насчет бли- 
зости конца, которого она очень 
боялась... По той же причине нельзя 
было думать и о фотографии, тогда 
в комнатах еще и не работавшей. 
Чуть не со слезами упрашивал меня 
офицер не отказываться помочь ему 
в этом, и я согласился. Пришлось 
употребить хитрость, и мы уговори- 
лись, что я назовусь доктором и, 
расспрашивая, выслушивая, буду 
заносить в альбом дорогие для без- 
утешного сына черты его старушки. 

Чтобы легче было схитрить, по- 
ехали вечером; ехали что-то долго, 
не то на Петербургскую, не то на 
Выборгскую сторону, и вышли, на- 
конец, у какого-то низкого подъезда, 
в низкую душную квартиру. И жут- 
ко, и совестно было: прибранная 
на постели больная в нарядном чеп- 
це и кофте видимо ждала облегче- 
ния от новоприбывшего врача-само- 
званца. 

— Вот, мамаша, новый доктор 
приехал; вы не смотрите на то, что 
он молодой: он опытный, дайте ему 
хорошенько порасспросить и осмот- 
реть себя, — слышу из прихожей, 
говорит офицер своей матери. 

— Ох уж эти доктора, — брюзжит 
больная, — сколько их перебывало, 
а все толку нет... 


— Ну полноте, полноте, мама- 
ша... Пожалуйте, г. доктор. 
Войдя, поздоровавшись, я уви- 


дел, что надобно будет действовать 
осторожно, — старушка хотя и сла- 
бая, но смотрит пытливо и подозри- 
тельно. 

Я вынул альбом и стал расспра- 
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шивать и осматривать, а также поти- 
хоньку рисовать: пощупаю пульс — 
порисую, послушаю грудь — по- 
рисую, — словом, проделываю все то, 
что с нами проделывают доктора. 
Однако остерегаться все время того, 
чтобы моя каверза не открылась, 
стало до такой степени стеснительно 
и неприятно, что я хотел было от- 
казаться под каким-нибудь предло- 
гом и уйти, но потом посовестился 
и, Пересиливши себя, сделал-таки 
недурной портрет, к которому при- 
рисовал в другой комнате спинку 
кресла и кое-какие аксессуары. 

— Какой он внимательный, как 
долго расспрашивал, — говорила ста- 
рушка своим в это время, — совсем 
замучил меня! 

Разумеется, работа, сделанная в 
таких условиях, не была шедев- 
ром, но в конце концов она до- 
вольно хорошо передавала черты 
старой дамы, и портрет вышел по- 
хож, так что я оказал серьезную 
услугу любвеобильному сыну. 

При прощаньи он сунул мне в 
темной передней бумажку, которую 
я тоже сунул в карман, — оказался 
государственный кредитный билет 
зеленого цвета, т. е. трехрублевого 
достоинства. 

— Почему вы раньше не угово- 
рились о цене? — спрашивали меня. 

— Совестно! 

— Почему после не заявили пре- 
тензии? 

— Совестно! 

Ни с каким фабрикантом, завод- 
чиком или торговцем не обраща- 
ются так бесцеремонно, как с нами, 
потому что мы — люди бесправные 
и с нами можно поступать, как 
угодно, — высокомерие, капризы, 
«нраву не препятствуй» — всё долж- 
ны переносить. 

Типы того люда, с которыми ху- 
дожникам, отчасти и литераторам, 
приходится иметь дело, очень разно- 
образны,— от мелких любителей, 
желающих иметь «хорошенькую 
вещь не дороже ста рублей» — наи- 
более симпатичных, — до Кит-Киты- 


чей, не жалеющих тысяч, но тре- 
бующих «учтивства» и покорности. 

Вспоминаю милейшего Д., за- 
таскивавшего меня обедать вместе 
с покойным Д. В. Григоровичем. 
Несмотря на упрашивания Г., я так 
и не пошел, только спросил после, 
хорош ли был обед. «Сумасшедше 
хорош, — ответил Д. В.,— одни ча- 
шечки перигорских трюфелей, по- 
ставленные перед каждым, чего 
стоили, а ведь мы только ущипнули 
от них». 

Об этом милом самодуре, нашу- 
мевшем по всей Европе, тот же не- 
подражаемый рассказчик Д. В. Гри- 
горович приводил немало курьезов. 

Один из них. Проигравши раз в 
один вечер около миллиона рублей, 
Д. встретил пришедшего навестить 
его Григоровича чуть не со слеза- 
ми: «Я — изверг, я— злодей, я 
разорил семью», — вопиял он, забы- 
вая, конечно, что кое-какие заводы, 
вместе с еще кое-какою хурдой-мур- 
дой стоили все-таки миллионов 20, 
если не 25. «На воздух, на воздух, 
мне душно!» 

И приятели отправились провет- 
риться на острова, причем из эко- 
номии уселись на империал омни- 
буса, а в первом же большом ресто- 
ране, в который они приткнулись, 
Д. подарил понравившейся ему ар- 
фистке 1000 рублей. 

В нашей стране, чтобы худож- 
ник, литератор или человек науки 
был вполне оценен, ему нужно уме- 
реть, — исключение составляют не- 
многие, успевшие получить большую 
известность за границей; но, несмот- 
ря на всю заманчивость этой пер- 
спективы, люди, конечно, не торо- 
пятся пользоваться этой верной рек- 
ламой. 

Только, говорю, когда большой 
талант преждевременно умрет, то 
сплетни и злословие оканчиваются и 
начинается самобичевание: «Как 
могло это случиться? Как можно 
было это допустить? Где же мы бы- 
ли?» Больно, тяжело читать теперь 
письма Пушкина, Достоевского и 
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других, 
выходе из 
обстоятельств, 
сущного хлеба. 

Пушкин еще сравнительно нуж- 
дался по-барски, а Достоевский до 
того бедствовал, что запирался от 
домашних, чтобы выжать из себя 
юмора рублей на 300, на 400, ровно 
настолько, чтобы не умереть с голо- 
да. Но едва он по-настоящему умер, 
как сочинения его стали давать по 
00, 60, 80 тысяч рублей за издание. 
Не ирония ли это судьбы: безыс- 
ходная нужда, дополняемая припад- 
ками нажитой в незаслуженной ка- 
торге падучей болезни, при жизни 
самого творца художественных со- 
зданий, — довольство, чуть не богат- 
ство для наследников, явившихся 
как нечто должное, вполне нату- 
ральное! 

Интересно недавно открытое 
письмо Пушкина, в котором он от- 
кровенно отказывается от авторства 
известной нескромной пьесы, подо- 
зрение в котором так много навре- 
дило ему у дрянных людей, под за- 
щиту которых пришлось отдаться. 

Светочи гигантов общественной 
деятельности бросают такие боль- 
шие тени, что в них надолго устраи- 
ваются и подолгу отдыхают спут- 
ники и встречные, друзья и враги. 


только и думавших, что о 
стесненных денежных 
бившихся из-за на- 


Изящный, отделанный стих — 
Пушкина! Смелая мысль, красивая 
фантазия — Пушкина! Непременно 


Пушкина, кого же, кроме него? 

Как Александр Македонский на 
Востоке — везде он. Громкая леген- 
да, чудесная постройка — все припи- 
сывается времени знаменитого «Ис- 
кендера». 

Такова царица Тамара на Кавка- 
зе: что ни руина, — то ее постройки, 
что ни сказка, — то о ней, об ее под- 
вигах. 

Таков и Петр Великий на нашем 
Севере, где множество свидетельств 
народного культа к его памяти: 
здесь дом, в котором он останавли- 
вался или который построил себе; 
там предмет, которым он заинтересо- 


вался, холм, на котором стоял, или 
камень, на котором обедал (?). Уж 
не знаю, правда ли, что царь обедал 
на камне, торчащем из воды Север- 
ной Двины, — предание, однако, на- 
стойчиво говорит так, несмотря на 
то, что плоский камень этот поря- 
дочно наклонен, — он мог, впрочем, 
наклониться уже «после обеда». 

Давно я слышал от простолюди- 
на о том, что в Архангельске, в до- 
мике Петра |, сохраняется между 
прочими интересными вещами, на- 
поминающими о великом царе, ла- 
поть, который он будто бы начал 
плести, но не доплел; всему, видишь, 
выучился, до всего дошел, а тут не 
хватило терпения, бросил работу, 
как слишком мудреную. Нужно бы- 
ло видеть лицо моего рассказчика- 
крестьянина, чтобы понять, как бе- 
режно нужно относиться к таким 
вещам, как этот недоплетенный ла- 
поть, если только действительно он 
существовал не в одном воображе- 
нии носителей и производителей 
лаптей. 

О каких-либо вещах в домике 
Петра в Архангельске нет и помина 
теперь, и самый-то домик перене- 
сен с того места, на котором царь 
построил его и жил в нем, на буль- 
вар! Мало того, — так как домик за- 
грязнился от времени, то вместо вся- 
кой реставрации его выбелили из- 
весткой, и выбелили основательно, 
снутри и снаружи, точно окунули 
в известку! Как, по чьему совету или 
капризу проделано над известною 
реликвиею такое варварство? 

Мне сказали, что перенос домика 
(1) и его «обеление» произошло не- 
сколько лет тому назад в просве- 
щенное губернаторство князя Г. 

Заговорив о сохранении у нас 
памятников старины, приведу не- 
сколько примеров самого варварско- 
го обращения с ними, представляю- 
щих прямо вырывание страниц из 
истории, — ни больше ни меньше. 
Если не примут серьезных мер, ско- 
ро не только исчезнет вся деревян- 
ная Русь, но и каменные здания, не 
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угодившие гостинодворскому вкусу 
малообразованных заправил, будут 
перекромсаны и разделаны, вроде 
той чудесной церкви древнего мо- 
настыря в Ростове Ярославском, в 
котором настоятель счистил фрески 
и покрыл его розовым стюком под 
мрамор, — суди его бог! 

Мне очень хотелось побывать в 
знаменитом храме на мысе Пицунда, 
близ Сухума. Насколько это боль- 
шая и почтенная древность, можно 
судить по тому, что в ней отбывал 
ссылку св. Иоанн Златоуст и что 
стены с остатками фресок внутри, 
как уверяют, уцелели от этого вре- 
мени (?). Неудивительно, что сна- 
ружи на стенах росли деревья! 

Фрески эти или, вернее, остатки 
их, главным образом, и привлекали 
меня. Чтобы добраться до них, я 
поехал в Ново-Афонский монастырь, 
к ведомству которого Пицундский 
храм был в последнее время причис- 
лен. Любезные монахи обещали при- 
готовить лошадей и в разговоре не 
утерпели, чтобы не похвастать улуч- 
шениями, произведенными их отца- 
ми в старой святыне; лишь только 
они приняли ее в свое заведование. 
«Улучшения? Какие?» — «А с божь- 
ей помощью все привели в благоразу- 
мный вид, почистили, побелили». — 
«Где побелили?» — «Внутри, выбе- 
лили купол и стены». — «А с фрес- 
ками что сделали?» — «Фрески, ка- 
кие фрески? Никаких там не было. 
Это — что осталось кое-где грязное, 
пятнами? Так это почистили, при- 
крыли». 

После этого объяснения я разду- 
мал ехать в Пицунду. 

В костромском Ипатьевском мо- 
настыре есть хоромы бояр Романо- 
вых, в какое именно время, кем 
выстроенные, неизвестно, но по всей 
вероятности, дававшие гостеприим- 
ство и Михаилу Федоровичу, и 
Алексею Михайловичу, приезжав- 
шим в монастырь на богомолье. Пре- 
дание говорит, что в этом именно до- 
ме спасались юноша — будущий 
царь — с матерью в Смутное время, 


когда они принуждены были укры- 
ваться за монастырскими стенами от 
бродивших по окрестностям шаек 
казаков и поляков. 

Теперь палаты эти неузнаваемы, 
и мне объяснили, что в царствова- 
ние императора Николая Павловича 
хоромы были подвергнуты архитек- 
турной пытке какого-то инженерно- 
го полковника, которому было дано 
10 000 рублей с приказанием «ре- 
ставрировать». Все более или ме- 
нее подверглось этой доморощенной 
реставрации, но особенно постра- 
дало внутреннее убранство ком- 
нат, — теперь это — ряд покоев, со- 
вершенно пустых и бесхарактерных: 
одна клетушка выкрашена розовою 
краской, другая синей, третья зеле- 
ной и т. д., всеми цветами радуги. 

Еще не могу помириться с исчез- 
новением Коломенского дворца под 
Москвой. Долго стояла эта чудная 
постройка, никому не мешая, всех 
пленяя, и, с постоянными поправ- 
ками и заменою сгнивших частей 
новыми, той же формы, рисунка и 
цвета, простояла бы и до сих пор. 
Нет, нужно было дать приказ «разо- 
брать»! Легко сказать: разобрать! 
Вот уж можно сказать, не ведали, 
что творили! Сознание того, что та- 
кую прелесть, такое чудо, — как дво- 
рец этот называли, — совсем уничто- 
жить стыдно, очевидно, было, пото- 
му что приказано было перед лом- 
кой сделать точную модель со всех 
построек, — ту самую, что сохраня- 
ется теперь в Оружейной палате, — 
а также насадить по линиям фун- 
дамента дворца акации, составляю- 
щие теперь живые стены по всему 
пространству, прежде занятому зда- 
НИЯМИ. 

Я не теряю надежды на то, что 
когда-нибудь дворец этот будет вос- 
становлен по помянутой выше моде- 
ли, так же как и по множеству со- 
хранившихся снимков с него. Судя 
по некоторым, у меня имеющимся, 
дворец был из ряда вон интересным 
зданием или, вернее, группою зда- 
ний, так как главный характер его 
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составляли всевозможные пристрой- 
ки: родилась еще царевна — пост- 
роена новая банька с мыленкою; 
стало тесно на царской кухне — 
для царевича построили новую ку- 
хоньку... Зала заседания царской ду- 
мы была украшена большим золо- 
тым куполом, и, как говорят иност- 
ранцы, своеобразная роскошь и уют- 
ность покоев поражали посетителей. 

Возобновление Коломенского 
дворца, которое, я уверен, рано или 
поздно состоится, дало бы толчок 
постройкам в народном стиле, вы- 
шедшим в последнее время из моды 
в Москве. Строят здания в стиле 
Ренессанс, готическом, даже маври- 
танском, а старо-московского знать 
не хотят, чем совершенно обезличи- 
вают город. 

Давно уже в интересе этого дела 
я хлопотал о том, чтобы Большой 
Кремлевский дворец был раскрашен 
по образцу теремов, что очень легко 
сделать, так как оконные наличники 
у обоих зданий одинаковы. Я имел 
случай сноситься по этому поводу 
с тогдашним помощником министра 
двора, просвещенным бароном Фре- 
дериксом, поручившим приехавшему 
в Москву чиновнику переговорить со 
мною по этому поводу. Однако до- 
клад о деле не удостоился тогда 
утверждения. 

Теперь, как я слышал, вопрос 
этот снова поднят, и есть надежда 
на его разрешение в утвердительном 
смысле, — Большой Кремлевский 
дворец, теперь имеющий казармен- 
ный вид, сделается необыкновенно 
красивым, и, конечно, такой пример 
увлечет многих богатых москвичей, 
как будто стыдящихся родного архи- 
тектурного стиля. 

Как только он воротится к рас- 
краске и облицовке кафлями, так об- 
любованными вашими предками, так 
Москва сделается самым оригиналь- 
ным, старинным городом в свете, и 
наплыв богатых иностранных путе- 
шественников скажется десятками 
миллионов ежегодной платы за этот 
интерес, эту оригинальность. 


Об этом предмете я поведу, впро- 
чем, речь в другой раз; теперь ска- 
жу еще несколько слов о бывшем 
Коломенском дворце или, вернее, о 
соседних с ним постройках. 

Царские покои соединялись кры- 
тым ходом с соседнею церковью 
Казанской богоматери, в которой 
также зачем-то понадобилось не 
восстановить, а сломать монумен- 
тальное древнее крыльцо, заменен- 
ное боковым под старину, — но Фе- 
дот вышел не тот. Крытый ход из 
дворца вел в небольшой придел, в 
который царь входил незаметно от 
других и через большое слуховое 
окно слушал божественную службу. 

Архитектура Казанской церкви 
внутри напоминает Успенский со- 
бор, — она тоже недавно реставри- 
рована местными силами и средства- 
ми, — дешево, пестро, с цветными 
гирляндами современного вкуса. 

У старой церкви Вознесения, что 
близ дворца, на самом берегу реки, 
тоже, очевидно, переделаны мону- 
ментальные лестницы, ведущие в 
храм и покрытые железными листа- 
ми по плоской крыше, вместо 
стрельчатки луковицей, которая тут, 
очевидно, была. 

Царское место на церковной га- 
лерее с течением лет все больше и 
больше покрывается известью; я еще 
застал, казалось, следы прежней 
раскраски, но с тех пор известка на 
известку совершенно облепили это 
оригинальное кресло-трон. Царское 
сиденье возвышается над идеальным 
видом на Москву-реку и за ней ле- 
жащую окрестность, горизонт кото- 
рой расстилается верст на 25—30. 
Так и представляешь себе Тишай- 
шего царя Алексея Михайловича, 
после службы сидящего тут, кушаю- 
щего просвирку и слушающего 
странников и богомольцев, сошед- 
шихся из ближних и дальних мест, 
кто с дарами и приношениями, кто, 
за милостынею. 

Говорят, что посетивший это мес- 
то государь Николай Павлович, сидя 
на этом старом царском кресле, ска- 


—— 294 —— 


эч2оЙ{ я чкиэ4 





н АОИ ВМ щал 


не ` 











р" - => ” 
зотодтоь а $ ИУ 


2 ® 
а 5. не : “ 
а `` РЗ 2 ы ,. к 
Е 
Е . т | 


ие + % 


зал императрице-супруге: «Вот мы 
ездим по заграницам в поисках за 
видами, а разве можно найти что- 
нибудь лучше такого местоположе- 
ния...» Однако дворец, который им- 
ператор хотел тут построить, так и 
остался в проекте. 

Вместо разобранного Коломен- 
ского дворца для Екатерины |] на- 
чали было строить большой летний 
дворец в Царицыне, но справедливое 
чувство брезгливости не дало не 
только пожить ей там, но даже и 
кончить постройку. Говорят, что 
привезенная туда царица, увидя эти 
шутовские постройки, выразилась 
очень энергично: «Чтобы я стала 
жить в этой дыре!» 

Стиль этого теперь заброшенного 
дворца тот самый, что в Петровском 
дворце, — экстра-балаганный. Поде- 


лом стоит теперь Царицынская 
постройка руиною, грустно глядя- 
щею темными оконными арками на 
посетителей и дачников этих мест. 

Приятно думать, по крайней ме- 
ре, что величайшее прегрешение, 
которое можно было совершить по 
части ломки и истребления памятни- 
ков старины, не состоялось, — гово- 
рю о неудаче проекта сломки крем- 
левских стен и замене их разными 
зданиями утилитарного характера, 
вроде бывшего Сената, теперешнего 
окружного суда. Спасибо Екатерине 
за то, что она не приняла этого 
ужасного проекта и сохранила Моск- 
ве Кремль. 

О значении памятников старины, 
даже только со стороны чисто мер- 
кантильных интересов, я поговорю 


в другой раз. 


зучение жизни и 
деятельности та- 
кого вершителя 
судеб своего вре- 
мени, каким был Наполеен ТГ, пред- 
ставляет болыпой интерес, — говорю 
об изучении разностороннем, исклю- 
чающем поклонение легенде. Обык- 
новенно сверхъестественное в такой 
степени примешивается к памяти о 
великом полководце, что бывает труд- 
но отличить правду от вымысла, и чем 
блистательнее карьера героя, чем 
необыкновеннее его подвиги, тем ле- 
гендарные рассказы о нем чудеснее. 
Жизнь Наполеона {| за 20 лет 
представляла ряд фактов, до такой 
степени поражавших воображение, 
что люди склонялись придавать им 
значение свыше предопределенных 
событий, а в самом великом полко- 
водце видеть исполнителя неотра- 
зимых приговоров судьбы. 
Лозже, в кампанию 12-го года, 
Наполеон увлекся до того, что сразу 


НАПОЛЕОН Т В РОССИИ 
В КАРТИНАХ 
В. В. ВЕРЕЩАГИНА 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


вступил в борьбу с людьми, клима- 
том и пространствами Севера и пал, 
но облик его через это не потерял 
своего обаяния, а, напротив, укра- 
сившись ореолом  страдальчества, 
стал еще более интересен для всяко- 
го мыслящего человека — художни- 
ка, философа, политика или воен- 
ного. 

Литература всех родов уже зани- 
малась изучением этой крупной лич- 
ности, но — живопись — искусство 
сравнительно отсталое в умственном 
отношении, как требующее трудной 
специальной техники, — до сих пор 
почти не затрагивала Бонапарта- 
человека, пробавляясь Наполеоном- 
гением, полубогом, стоящим вне ус- 
ловий места, климата и законов че- 
ловеческой жизни*. 


* Для примера довольно сказать, что все 
картины представляют Наполеона на снеж- 
ных равнинах России при 25 градусах мороза 
в сером пальто или короткой шубке на- 
распашку, в треугольной шляпе и тонких 
сапогах, когда в действительности он пре- 
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Наполеон | — без сомнения, са- 
мая яркая фигура ХХ столетия, а 
кампания 12-го года — наиболее вы- 
дающееся военное событие этого ве- 
ка: громадность замысла, быстрота 
событий и важность их последствий 
невольно приковывают внимание к 
делам, имевшим влияние на все 
ХГХ столетие. 

Представляя в картинах несколь- 
ко черт характера героя и его на- 
ружного облика, я хочу в то же 
время обратить внимание читающего 
эти строки на некоторые маловыяс- 
ненные факты его жизни. 

К числу таких фактов, способ- 
ных До некоторой степени осветить 
причины настойчивого недоброже- 
лательства Наполеона к России, на- 
добно отнести: 1) прошение поручи- 
ка Бонапарта, поданное в 1789 г. 
русскому генералу Заборовскому, о 
принятии его на царскую службу — 
прошение, на которое последовал от- 
каз из-за претензии носителя на май- 
орский чин*; 2) намерение импе- 
ратора Наполеона породниться с им- 
ператором Александром женитьбой 
на одной из его сестер, не удавшееся 
из-за нерасположения к жениху ма- 
тери невесты. 

Конечно, несправедливо было бы 
сказать, что оскорбленное само- 
любие поручика-императора было 
единственною причиною почти по- 
стоянной вражды его к России, но, 
с другой стороны, нельзя смотреть 
на эти факты как на второстепен- 
ные при данных темперамента и 
характера героя. 


исправно кутался в длинную соболью шубу, 
меховую же шапку с наушниками и теплые 
сапоги. 

* Интересно, что Заборовский не мог 
себе простить впоследствии этого отказа. 
В 1812 году, проживая на покое в Москве, 
почтенный генерал горько каялся в том, 
что отказал Бонапарту и тем косвенно был 
причиною обрушившихся на Россию бед и 
опустошений. Император Александр в свой 
приезд в Москву для коронации много рас- 
спрашивал генерала об этом происшествии. 

Граф Ростопчин утверждает, что имел 
в руках самый документ отвергнутой 
просьбы. 


В кампанию 12-го года Наполеон 
проявил столько стремительности и 
противоречий, составил столько по- 
рывистых, непрактичных планов, 
что одним желанием отомстить за 
несоблюдение каких-то условий 
трактата нельзя объяснить всего это- 
го — очевидно, в дело замешалось 
смертельно ущемленное самолюбие. 

При всех бесспорно высоких ка- 
чествах ума Наполеон после второй 
женитьбы на австрийской принцес- 
се — за отказом русской — как будто 
теряет свою прозорливость и, не- 
смотря на ясно сознанную пользу 
союза с великою Северной держа- 
вой, бьет на разрыв с нею, увлекает- 
ся, теряет терпение и, по привычке 
действовать стремительно, реши- 
тельными ударами, быстро идет к 
погибели. 

Даже оставивши в стороне пер- 
вую, как весьма отдаленную, попыт- 
ку вступить в добрые отношения с 
Россией (поступлением в русскую 
службу), нельзя не признать, что 
вторая неудача, — неудача сватовст- 
ва, при которой, с одной стороны, 
было пущено в ход, а с другой, от- 
вергнуто обаяние мужчины, импе- 
ратора, героя, — прямо и непосред- 
ственно повела к известной раз- 
вязке. | 

Еще за время Тильзита Наполеон 
кидал взоры на великую княжну 
Екатерину Павловну, но лишь толь- 
ко намерение его стало известно, мо- 
лодую принцессу поспешили выдать 
за герцога Ольденбургского. Фран- 
цузский император не признал себя, 
однако, побежденным и посватался, 
хотя тоже секретно, но уже с соблю- 
дением всех форм, к великой княж- 
не Анне Павловне. Когда и тут дело 
стало затягиваться — вместо пред- 
ложенного срока 48 часов на многие 
и многие недели,— Наполеон по- 
нял смысл проволочки, резко 0бо- 
рвал переговоры и тотчас женился 
на австрийской эрцгерцогине; а 
русская императрица-мать, Мария 
Федоровна, не довольствуясь сделан- 
ным афронтом, еще увеличила его, 
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сосватав и эту дочь за одного из мел- 
ких немецких князей. Это было уже 
слишком, и Наполеон разразился: 
выгнал герцога Ольденбургского из 
его владений и, пообещавши ту же 
участь всей немецкой родне Алек- 
сандра, стал решительно готовиться 
к войне. 

За подбором и подтасовкою фак- 
тов, за эффектными трескучими 
фразами о необходимости похода 
цивилизации против варварства, ко- 
торое должно быть изгнано из Ёвро- 
пы в Азию, нечего было много тра- 
тить времени, так как приниженное 
общество Европы, при полном со- 
знании славы Франции и величия ее 
повелителя, а также и своего бесси- 
лия перед его решениями, было 
вполне готово к принятию всякого 
нового откровения этого воплощен- 
ного Провидения. 

Не невозможно, что вначале На- 
полеон желал только застращать 
своего противника грандиозностью 
военных приготовлений и заставить 
его публично, перед всею Европою, 
смириться; так, по крайней мере, 
понимали французские приготовле- 
ния к войне русский канцлер Ру- 
мянцев и многие другие лица; то 
же, очевидно, допускал и император 
Александр, потому что до послед- 
ней минуты не терял надежды на 
возможность сговориться. Но когда 
он отказался сделать к этому первый 
шаг, императору французов не 
оставалось ничего иного, как, по 
собственному его выражению, «вы- 
пить откупоренное вино». 

Тут начинается одна из самых 
поучительных и драматических 
страниц современной истории: все- 
светно признанный ум и военный 
гений, наперекор указаниям своей 
опытности и опытности всех своих 
ближайших помощников, не может, 
несмотря на многократно выражен- 
ное твердое намерение, остановить- 
ся, а фатально идет все вперед и 
вперед, идет в самую глубь враже- 
ской страны на сознаваемую всеми 
окружающими его гибель! Постоян- 


но памятуя и поминая пример Кар- 
ла ХИ и высказывая решение никак 
не повторить его ошибки, делает 
именно эту же ошибку! Видя, что 
чудная армия его гибнет, тает как 
лед на знойных утомительных пере- 
ходах, чувствуя себя поглощенным 
громадностью пройденного (но не 
завоеванного) пространства, обману- 
тым тактикою неприятеля, превзой- 
денным его твердостью, — все-таки 
идет вперед, буквально устилая 
путь трупами! 

В Витебске Наполеон объявляет 
кампанию 12-го года конченою: 
«Здесь я остановлюсь, — говорит 
он, — осмотрюсь, соберу армию, дам 
ей отдохнуть и устрою Польшу. Две 
большие реки очертят нашу пози- 
цию; построим блокгаузы, скрестим 
линии наших огней, составим каре 
с артиллериею, построим бараки и 
провиантские магазины; в 13-м году 
будем в Москве, в 14-м —в Петер- 
бурге. Война с Россиею — трехлет- 
няя война!» 

Есть все основания думать, что 
если бы этот план остановки в 
Литве был приведен в исполнение, 
благодушный самодержавец России 
теми или другими мерами был бы 
приведен к соглашению и миру. 
Но Наполеон теряет терпение, поки- 
дает Витебск и идет вперед. Правда, 
он решается идти только до Смолен- 
ска, «ключа двух дорог,— на Пе- 
тербург и Москву, которыми необ- 
ходимо завладеть, чтобы быть в со- 
стоянии выступить весною сразу на 
обе столицы». В Смоленске он соби- 
рается отдохнуть, окончательно уст- 
роить все и весною 1843 года, если 
Россия не подпишет мира — при- 
кончить ее! Но, наперекор этому, 
французская армия покидает Смо- 
ленск и идет вперед! 

В Москве должна была начаться 
агония громадного предприятия, 
участники которого устали, а руко- 
водитель потерял голову, — нельзя 
иначе выразиться о поведении Напо- 
леона относительно Александра, по- 
ведении не только унизительном, 
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но как бы рассчитанном на то, что- 
бы выдать затруднительность и без- 
выходность своего положения: и сто- 
роною, и прямо он пишет письма 
с любезностями, с уверениями в 
дружбе, преданности и братской 
любви; посылает генералов с новыми 
предложениями мира, не получив 
ответа на старые: «Мне нужен 
мир, — говорит он Лористону, от- 
правляемому с такою деликатною 
миссией в русский лагерь, — мир во 
что бы то ни стало — спасите только 
честь!» 

Разрешение грабежа и гнев на 
невозможность остановить его; наме- 
рение идти на Петербург, т. е. на 
север перед самым началом зимы; 
приказ о закупке в совершенно разо- 
ренном, выжженном крае громадно- 
го количества провианта и фуража, 
а также 20000 лошадей — все это 
факты, граничащие с насмешкою. 

Потом обратное движение, с его 
расчитанною медленностью для со- 
хранения награбленного солдатами 
добра, давшею возможность русским 
предупредить французские войска и 
преградить им дорогу; разделение 
армии на отдельные самостоятель- 
ные отряды, один за другим поби- 
тые, почти истребленные; приказ 
систематического выжигания перед- 
ними войсками всех окрестностей 
пути — в прямой ущерб остальной 
армии; наконец, святотатственное 
отношение к религии страны, по- 
блажка осквернению храмов, убий- 
ствам, замариванию голодом всякого 
люда, попадавшегося под руку под 
именем «пленных», — все это по- 
ступки, вызвавшие страшные прояв- 
ления мести со стороны озлобивше- 
гося населения, поступки, о кото- 
рых «свежо предание», но которым 
«верится с трудом». 

Там и сям, как под Красным и 
при Березине, блещут еще искры 
гениального самосознания великого 
полководца, но эти отдельные про- 
явления силы духа и военного та- 
ланта, эти последние лучи закаты- 
вающегося светила не в состоянии 


уже предупредить величайшего из 
представляемых историею погрома. 


Кроме предлагаемых здесь объяс- 
нений к картинам, я собрал в отде- 
льную книгу много интересных све- 
дений, на которые и обращаю внима- 
ние читающего эти строки: это ха- 
рактерные выдержки из воспомина- 
ний современников-очевидцев о 
пребывании Наполеона в России в 
1812 году, с сохранением, по воз- 
можности, простоты и безыскусст- 
венности рассказов. 

Люди, мало знакомые с- войной, 
скажут, пожалуй, читая эти страни- 
цы: «Какой ужас! Французы только 
и делали, что били, жгли, расстре- 
ливали, грабили?» — Конечно, да 
ведь для этого они и приходили; 
только надобно сделать оговорку: 
под словами «французы в 1812 го- 
ду» в России понимают всю массу 
войск, собранных в Европе, все 
«дванадесять язык», составлявших 
«великую армию»; что касается соб- 
ственно французов, я должен ска- 
зать, что в памяти большинства рус- 
ских, оставивших рассказы об этой 
эпохе, они, несмотря на самые бес- 
церемонные расстреливания, каза- 
лись более великодушными, чем 
их союзники, особенно баварцы и 
виртембергцы. Поляки были также 
очень жестоки, но они сводили с 
русскими старые счеты, тогда как 
неистовства швабов трудно не толь- 
ко оправдать, но и объяснить. 


НАПОЛЕОН 1 
НА БОРОДИНСКИХ ВЫСОТАХ 


Император сам рекогносцировал 
русские позиции под Бородиным, 
для чего, приехав с разведочною 
партией, долго рассматривал в под- 
зорную трубу размещение и укреп- 
ления русских войск с колокольни 
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Колочского монастыря*. Бросив 
взгляд на поле будущей битвы, он 
понял ошибку Кутузова, принявшего 
новую Смоленскую дорогу за центр 
позиции, сильно укрепившего и без 
того крепкие высоты правого фланга 
и несколько пренебрегшего левым. 
Видя, что глубоко текущая Колоча 
сильно заворачивает на правом 
фланге расположения русских 
войск, Наполеон понял, что только 
крутые берега могли принудить ее к 
тому, понял, что эти берега должны 
быть трудно доступны. На левом 
фланге, напротив, русло реки ров- 
нее, берега отложе; этим он решил 
воспользоваться и тотчас же соста- 
вил свой план: вице-король Евгений 
должен больше демонстрировать 
перед Бородиным и правым флангом 
русских, атакуя в то же время боль- 
шой редут; Понятовский обойдет их 
левый фланг, а Ней и Даву, овла- 
девши настоящим ключом русских 
позиций — Семеновскими флешами, 
сделают поворот налево и втопчут 
Кутузова с резервами в Колочу. 

План был не дурен, но его ис- 
полнению помешали как неожидан- 
но-отчаянная стойкость русских 
войск, так и из ряда вон выдававшие- 
ся способности генерала Багратиона: 
без этого последнего французские 
маршалы, пожалуй, выполнили бы 
предписанное им движение. 

К счастью для нашей армии, 
Наполеон не согласился с предложе- 
нием Даву, просившего послать его с 
35 000 человек 1-го корпуса и 5000 
поляков по старой Смоленской доро- 
ге, в тыл русским: в то время, как 
велась бы атака с фронта, он брался, 
зайдя глубокою ночью сзади и пе- 
реходя от редута к редуту, все 
сокрушить и, окруживши, всех заста- 
вить: положить оружие. Он ручался, 


* При этом он посетил и самый мона- 
стырь, где застал монахов за трапезой, по- 
пробовал и хвалил их щи. Уезжая, он оста- 
вил на колокольне собственноручную над- 
пись в две строки, подписанную его именем. 
Надпись эту монахи замазали потом из- 
весткой. 


что к 7 часам утра маневр будет 
выполнен! Принимая во внимание 
ошибку Кутузова, собравшего глав- 
ные силы на правом фланге, кото- 
рый никто не думал атаковать, мож- 
но допустить, что русская армия бы- 
ла бы разбита. Но Наполеон не при- 
нял этого плана наиболее талантли- 
вого и тактичного из своих марша- 
лов, из-за слишком большой смело- 
сти его, как он выражался — из-за 
маленькой ревности, ]а|0131е 4е те- 
Цег*, можно прибавить. Он повел 
атаку с фронта, и Кутузов имел вре- 
мя, заметив свою оплошность, хоть 
и в самом пылу битвы, под сильней- 
шим огнем, перевесть войска справа 
налево, где Багратион уже изнемо- 
гал в непосильной борьбе. Понятов- 
ский с одними поляками сделал не- 
много: застрявши было в болотах, он 
смог только заставить Тучкова от- 
вести войска крайнего фланга на 
2 версты назад. 

Французская армия подошла к 
Бородинским высотам в числе 170— 
180 000 человек** и тотчас же за- 
владела Шевардинским редутом, не 
без того, однако, чтобы он не пере- 
шел несколько раз из рук в руки, 
прежде чем остаться за француза- 
ми*** На другой день после этого 
дела обе армии оставались в бездей- 
ствии, как бы в негласном переми- 
рии, будто условясь в том, что на 
следующий день все будет оконча- 
тельно решено, — значит, пока нече- 
го напрасно беспокоиться. 

Со стороны французов тишина 


* профессиональная ревность (фр.). 

** Так как через Неман перешло 400 000, 
то невольно является вопрос: что же сталось 
с остальными 220—230 000, которых не- 
доставало? Также непонятно, откуда яви- 
лась 130 000-ная русская армия, которую, 
судя по бюллетеням, тысячами истребляли 
без перерыва в продолжение двух с полови-, 
ной месяцев! 

*** Интересно, что когда после этого пер- 
вого успеха Наполеон, не видя пленных, 
спросил: «Что это значит?» — ему ответили: 
«Не сдаются, ваше величество, лезут на 
смерть!» 
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лишь временем нарушалась клика- 
ми: «УМ!уе |’Еюрегеиг»* — это гвар- 
дия воодушевлялась  лицезрением 
портрета маленького сына Наполео- 
на, привезенного из Парижа и вы- 
ставленного для гренадеров, перед 
палаткою императора. Со стороны 
русских было больше движения: по 
рядам коленопреклоненных войск 
обносили с пением псалмов икону 
Смоленской богоматери в сопровож- 
дении Кутузова с штабом; все пла- 
кали, молились, приготовлялись к 
смерти за свободу родины, за Мо- 
скву. 

«Великий день готовится, — ска- 
зал Наполеон одному из своих при- 
ближенных, — битва будет ужасна!» 

Ночью перед сражением фран- 
цузский император снова стал боять- 
ся, как бы русские, пользуясь ноч- 
ной темнотой, опять не отступили — 
эта мысль не давала ему спать. Он 
часто призывал, расспрашивал: не 
слышно ли у неприятеля какого- 
нибудь шума, тут ли он еще? Нако- 
нец, в э часов ординарец Нея при- 
шел доложить, что маршал просит 
дозволения атаковать, и тут загорел- 
ся бой, равного которому по крово- 
пролитию не было еще с самого вре- 
мени изобретения пороха! Дрались 
с обеих сторон с таким ожесточени- 
ем, что не брали ни пленных, ни 
каких других трофеев, только би- 
лись, бились, бились! Признано, что 
потери с обеих сторон превышали 
100 000 человек, но принимая во 
внимание, что на Бородинском поле 
зарыто, по официальным сведениям, 
до 97 000 трупов, надобно положить, 
что у французов и русских в этом 
сражении выбито из строя свыше 
150 000**. 

По привычке без меры преуве- 
личивать результаты своих успехов 
Наполеон объявил победу решитель- 
ною и похвалился 950 000 убитых и 
раненых русских, сравнительно с 
10 000 у себя. В действительности 


* Да здравствует император! (фр.) 
** Зарыто до 32 000 трупов лошадей. 


он потерял никак не менее 60 000. — 
43 генерала с невероятно большим 
числом офицеров; целые полки не 
существовали более, кавалерия со- 
вершенно дезорганизована, почти 
уничтожена, и при всем том не до- 
стигнуто никакого ощутительного 
результата, так как русская армия 
отошла лишь к другому ряду высот 
и затем на следующий день отсту- 
пила в порядке, увезя артиллерию и 
багаж. Действительно, к 3 часам 
Нанолеон овладел батареей Раевско- 
го (Та сгапде гедоще) и Семенов- 
скими флешами, но этот успех ни- 
сколько не обеспечивал за ним воз- 
можности овладеть и теми новыми 
позициями, в которых русские вой- 
ска ожидали неприятеля до глубо- 
кой ночи. Для обращения противни- 
ка в бегство нужно было еще и еще 
драться, на что устрашенный поте- 
рями Наполеон не решился*. Его 
умоляли дать гвардию для последне- 
го удара, но он отказался, досадли- 
во ответивши: «А если придется 
принять еще битву под стенами 
Москвы, с чем я ее выдержу?» 

Эта нерешительность была строго 
осуждена всею французской ар- 
мией, не знавшей, что главной при- 
чиной ее была болезнь Наполеона. 

Наполеон объявил в приказе, что 
во время битвы будет находиться на 
Шевардинском редуте; в действи- 
тельности он сидел на холме влево, 
недалеко от помещичьей усадьбы. 
Он пробовал ходить, но скоро в из- 
неможении снова садился. 

«Перебирая все, чему я был сви- 
детелем в продолжение этого дня, — 
говорит очевидец барон Лежён в 
своих воспоминаниях, — и сравнивая 
эту битву с Ваграмом, Эйслингом, 
Эйлау и Фридландом, я был пора- 
жен недостатком у него энергии и 
деятельности... Каждый раз, воз- 
вращаясь после исполнения поруче- 


* Очевидец, генерал-интендант француз- 
ской армии, генерал Дюма говорит: «№5 
рег4ез {гепр натепзез» («Наши потери были 
громадны!» — фр.). 
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ний, я находил его сидящим в той же 
позе, следящим в трубу за ходом 
битвы и с невероятным спокойстви- 
ем раздающим приказания. В этот 
день мы не имели счастия видеть 
его, как в былые времена, личным 
присутствием ободряющим те части 
войск, перед которыми было наи- 
большее сопротивление, где успех 
был более сомнителен. Мы дивились, 
не узнавая героя Маренго, Аустер- 
лица и других битв. Мы не знали, 
что Наполеон был болен и что это 
болезненное состояние делало не- 
возможным его личное участие в ве- 
ликой драме, разыгрывавшейся пе- 
ред его глазами исключительно для 
его славы. За и против Наполеона 
творились чудеса храбрости: 80 000 
русских и французов проливали 
свою кровь исключительно для Ут- 
верждения или свержения его влас- 
ти, а он смотрел на это с невозму- 
тимым спокойствием...» 

«Наполеон, — рассказывает мар- 
киз де Шамбрей, — присутствовал 
пеший, одетый в форму гвардейских 
стрелков... Завоеватель во все вре- 
мя битвы оставался на одном месте, 
прохаживаясь взад и вперед с 
Бертье. За ним стояла пехота старой 
гвардии и немного впереди влево 
вся остальная гвардия. Он апатично 
сидел в продолжение всей битвы в 
этом месте, слишком отдаленном от 
театра действий, для того, чтобы сле- 
дить за ходом их и вовремя распоря- 
жаться. В критические минуты он 
выказал великую нерешительность 
и, пропустив счастливую минуту, 
оказался ниже своей репутации. Не- 
обходимо заметить, что он был не- 
здоров...» 

Делафлюз рассказывает, что за 
спиной императора стояла его свита, 
а дальше выстроенные в боевом по- 
рядке гвардия и резервы. «Наполеон 
за все время не садился на лошадь, 
потому что,— как говорили, — был 
болен; он был одет в серый сюртук 
и говорил мало... Ничего нельзя 
было разобрать на поле битвы, так 
как тяжелые облака дыма от тысячи 


орудий, не переставая стрелявших, 
все застилали...» 

Сегюр говорит: «Почти весь этот 
день Наполеон либо сидел, либо 
тихо прохаживался, влево и немного 
впереди от занятого 24 числа ре- 
дута (Шевардина), на краю оврага, 
вдали от битвы, которую едва мож- 
но было видеть; он ‘не выражал ни 
беспокойства, ни нетерпения, ни на 
своих, ни против неприятеля. Време- 
нами только он делал рукою жест, 
выражавший печальную покорность, 
когда приходили докладывать о по- 
тере лучших генералов. Иногда он 
вставал, но, сделав несколько ша- 
гов, снова садился. Все окружаю- 
щие, привыкши видеть его при та- 
ких важных событиях спокойно дея- 
тельным, а здесь встречая тяжелую, 
неуверенную бездеятельность, 
смотрели на него с изумлением. Ви- 
димо страдающий, опустившийся, он 
не сходил со своего места и вяло 
давал приказания, обводя мутным 
взглядом совершавшиеся перед ним 
ужасы, как будто его не касавшие- 
ся... 

Мюрат вспомнил, что видел, как 
накануне император, осматривая 
линии неприятеля, несколько раз 
останавливался, сходил с лошади и, 
припав лицом к орудию, подолгу 
стоял с выражением страдания на 
лице. Король догадывался, что в эти 
критические минуты сила его гения 
была скована немощью тела, раз- 
битого усталостью, лихорадкою и, 
главное, болезнью, которая более, 
чем какая-либо другая, способна 
была парализовать физические и 
нравственные силы человека». 

Сегюр оканчивает свой рассказ 
о недостатке распорядительности, 
проявленном в этот день Наполео- 
ном, такими строками: «Когда он 
остался один в своей палатке, к фи- 
зическому упадку сил присоедини- 
лись нравственные сомнения. Он ви- 
дел поле битвы, и места говорили 
сильнее, чем люди: победа, которой 
он так добивался, которую купил та- 
кой дорогой ценой, была далеко не 
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полная — громадные потери были 
без соответствующих результатов. 
Все его приближенные оплакивали 
смерть, — кто друга, кто брата или 
родственника, потому что жребий 
войны пал на самых выдающихся. 
Сорок три генерала были убиты или 
ранены. Какой траур в Париже! 
Какое торжество для его врагов! 
Какой опасный предмет для раз- 
мышления Германии! В армии 
вплоть до его собственной палатки 
победа принята молча, пасмурно, уг- 
рюмо — даже льстецы молчат... 
Мюрат воскликнул, что «он не узнал 
в этот великий день гений Напо- 
леона». Вице-король признался, что 
«не понимает нерешительности, 
высказанной его приемным отцом», 
а Ней прямо заявил, что, «по его 
мнению, следует отступить...». 

Те, что были все время с ним, 
видели, что этот победитель столь- 
ких народов был сам побежден ли- 
хорадкой и особенно возвратом той 
мучительной болезни, которая во- 
зобновлялась у него при всяком 
слишком сильном движении, всяком 
глубоком потрясении. Они вспоми- 
нали его собственные слова: «Для 
войны необходимо хорошее здоровье, 
которое ничем не может быть за- 
менено!» Вспоминали также его 
пророческое восклицание после 
Аустерлицкой битвы: «Для войны 
нужны известные годы. Я сам буду 
годен для нее только еще шесть 
лет — после этого мне придется оста- 
новиться». Под Бородиным, где срок 
прошел и где к годам и нездоровью 
присоединилась из ряда вон выхо- 
дившая стойкость противника, ему 
приходилось пожалеть, что он не ос- 
тановился... 


П 


ПЕРЕД МОСКВОЙ — 
ОЖИДАНИЕ ДЕПУТАЦИИ БОЯР 


Усталый, еще не вполне опра- 
вившийся от тяжелых впечатлений 
Бородинской битвы, Наполеон подъ- 


езжал к Москве в карете. Последний 
переход, однако, он сделал верхом, 
двигаясь тихо, осторожно, обшари- 
вая кавалериею все окрестные рощи 
и овраги. 

Ждали битвы, так как местность 
казалась удобною для нее: кое-где 
находили начатые земляные работы, 
но они оказались покинутыми, и 
нигде не встречено было ни малей- 
шего сопротивления. 

Наконец, осталось подняться на 
последнюю перед городом высоту, 
называемую «Поклонною», потому 
что с нее богомольцы совершают 
первое поклонение московским свя- 
ТЫНЯМ. 

Солнце ярко играло на крышах 
и куполах громадного города. Было 
2 часа дня, когда французские разъ- 
езды показались на этой горе и 
раздались их восторженные ‘крики: 
«Москва! Москва!» Все бросилось 
вперед в беспорядке, как бы боясь 
опоздать, и вся армия, неистово ап- 
лодируя, повторяла: «Москва! Моск- 
ва!», — подобно тому, как моряки в 
конце долгого и трудного плаванья 
кричат: «Земля! Земля!» 

Подъехал сам Наполеон и оста- 
новился в восхищении, у него не- 
вольно вырвалось радостное воскли- 
цание. 

` Маршалы, несколько  отдалив- 
шиеся от него со времени Бородин- 
ской битвы, в которой он не проявил 
должной решимости, теперь, при ви- 
де Москвы, — «чудной пленницы, 
лежащей у его ног», — пораженные 
таким великим результатом и под 
впечатлением слухов о явившемся 


будто бы русском парламентере с 
мирными предложениями, забыли 
свои неудовольствия: ’приблизив- 


шись к императору, они еще раз 
преклонились перед его звездой и, 
наперерыв высказывая свои поздрав- 
ления, пожелания, надежды, не 
затрудняясь, отнесли к его предус- 
мотрительности то, за что прежде 
порицали его. 

Однако скоро беспокойство овла- 
девает Наполеоном: не видно депу- 
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тации бояр, нет ни ключей города, 
с преклонением перед его мощью, ни 
неизбежного воззвания жителей к 
его великодушию и милосердию, к 
чему так приучили его Берлин, Вена 
и другие столицы. 

Он ждет с тем более понятным 
нетерпением, что еще за час до этого 
приказал своему адъютанту, комен- 


22 В. Верещагин 


Перед Москвой — ожидание депутации бояр 


данту главной квартиры графу 
Дюронелю, поехать в город распоря- 
диться там и нарядить депутацию 
для поднесения ключей! 

Наконец, он узнает, что Москва 
оставлена жителями, что не только 
чиновники, от мала до велика, но 
почти все обитатели выехали, так 
что город пуст. 
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Не смея вполне верить этому, он 
еще продолжает надеяться, что хоть 
какие-нибудь посланцы выведут его 
из неловкого положения перед ар- 
миею, Европою, перед самим собою. 

Действительно, в городе наскоро 
собрали кое-каких иностранных тор- 
говцев, которые просили у Мюрата 
защиты; их-то вместе с несколькими 
русскими простолюдинами предста- 
вили Наполеону. На оборвышей 
жалко было смотреть — до того они 
все были перепуганы: полагая, ко- 
нечно, что пришел их конец, они 
менее всего были готовы не только 
говорить речи, но и просто разевать 
рот перед нахмуренным, окружен- 
ным блестящею свитою императо- 
ром, который, оглянув с ног до го- 
ловы эту шутовскую депутацию, 
ответил пробормотавшему несколько 
слов от ее имени типографу-францу- 
зу: «тБес|е!»* Речь к боярам и 
другие громкие слова, издавна, ко- 
нечно, заготовленные рошг [а сгсоп- 
$4апзе**, эхо которых должно было 
разнестись по всему миру, приходи- 
лось отложить до более удобного 
случая. 

Очевидец, русский пленный, рас- 
сказывает о том, как был поражен 
Наполеон известием о пустоте Мо- 
сквы: «Он приведен был в чрезвы- 
чайное изумление, некоторый род 
забвения самого себя. Ровные и 
спокойные шаги его в ту же минуту 
переменились на скорые и беспоря- 
дочные. 

Он оглядывается в разные сто- 
роны, оправляется, останавливается, 
вздрагивает, цепенеет, щиплет себя 
за нос, снимает с руки перчатку 
и опять надевает, выдергивает из 
кармана платок, мнет его в руках и, 
как бы ошибкою, кладет в другой 
карман, потом снова вынимает и 
снова кладет; далее, сдернув с руки 
перчатку, торопливо надевает ее и 
повторяет то же несколько раз... 

Это продолжалось битый час, и 


* дурак! (фр.) 
** для этого случая (фр.). 


во все это время окружавшие его 
генералы стояли за ним неподвижно, 
как истуканы, не смея пошевель- 
нуться...» 

Тяжел был удар самолюбию На- 
полеона: громадный результат, до- 
бытый ценою невероятных усилий и 
жертв, разыгрывался в фарс, от ко- 
торого он поспешил отвернуться, 
чтобы не сделаться смешным. 

Со стороны города ни малейшего 
выражения покорности или даже 
почтения, о котором можно было бы 
заявить в газетах. Все фразы снис- 
хождения, ласки, милости, заготов- 
ленные для москвичей, с помощью 
которых он надеялся, обойдя импе- 
ратора Александра, сговориться 
с московскими боярами, преклонить 
их на свою сторону и вызвать рознь 
между двумя столицами, — оказыва- 
лись мыльным пузырем, детским 
карточным домиком. 

Он велел подать себе лошадь и 
поскакал к предместью. 

«Свет померк, — говорит очеви- 
дец,— от поднявшейся столбом 
пыли». 


В УСПЕНСКОМ СОБОРЕ 


Все свидетельства современников 
сводятся к тому, что русские церкви 
по пути следования великой армии 
были обращены в конюшни. Над 
входом собора в Малоярославце кра- 
совалась надпись углем: «Есиме ди 
Сепега! СиШетто (Конюшня ге- 
нерала Гильемино). 

«Церкви, — говорит  ГаБаите, — 
как здания, страдавшие менее от 
пожаров, были обращены в казармы 
и конюшни. Таким образом, ржание 
лошадей и страшные солдатские 
кощунства заменили святые гармо- 
нические гимны, раздававшиеся под 
священными сводами». 

В. Вопгоео1з коротко замечает: 
«Уцелевшие церкви были отданы 
под кавалерию». 


Автор «Лоигпа[» что 


замечает, 
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«церкви были очень богаты в Вязьме, 
за то же они и были разграблены 
армиею»... 

Вокруг наружных стен Успен- 
ского собора стояли горны, в кото- 
рых французы плавили ободранные 
ими оклады с образов и похищен- 
ные в храмах металлы. Количество 
их было записано мелом: «325 пуд. 
серебра и 18 пуд. золота». 

«Наглости всякого рода и руга- 
тельства, чинимые в церквах, столь 
безбожны, — говорит очевидец, — что 
перо не смеет их описывать: они 
превышают всякое воображение». 

Престолы были всюду опроки- 
нуты: на них ели и пили; иконы 
рубили на дрова, ставили как щиты 
для стрельбы. Все, кто мог и хотел, 
одевались в церковные ризы. В Чу- 
дове монастыре были лошади, в Бла- 


В Успенском соборе 


говещенском соборе валялось бездна 
бумаги, бутылок и бочек... 

В Успенском соборе* «неприя- 
тель не только оборвал ризы со всех 
святых икон, не оставляя и верхних 
окладов со всеми их украшениями, 
но и самые местные и около перед- 
них столпов большие иконы, древ- 
ностию своею доселе прославив- 
шиеся, похитил или истребил, остав- 
ляя одни пустые места. Три сосуда 
из повседневного употребления, два 
креста серебряные, подсвечники вы- 
носные и малые, лампады, большое 
паникадило**, кадила, блюда, ков- 


* Согласно многим свидетельствам, в 
этом соборе была конюшня гвардейской ка- 
валерии. 

** Знаменитое серебряное паникадило, по- 
жертвованное боярином Морозовым в царст- 
вование царя Алексея Михайловича. 
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ши, тоже всегда употребляемые, — 
также похитил. Не оставил никакой 
утвари, как-то евангелий, риз и 
проч. — все истребил или сжег, как 
свидетельствует найденный в соборе 
на полу сверток выжиги...» 

Есть сведение, что Наполеон при 


себе приказывал обдирать ризы 
с образов в Успенском соборе. 
«Все было разграблено, разру- 


шено в соборе, — говорит кн. Шахов- 
ской, первым вошедший в него по 
оставлении французами Москвы. — 
Рака св. митрополита Филиппа не 
существовала, а мы, собрав обна- 
женные от одежды и самого тела 
остатки его, положили на голый 
престол придела. 

Гробница над бывшими еще под 
спудом мощами митрополита Петра 
была совершенно ободрана, крыша 
сорвана, могила раскопана... В со- 
боре от самого купола, кроме при- 
надлежащего к раке св. Ионы, не 
осталось ни лоскутка металла, ни 
ткани. Досчатые надгробия могил 
московских архипастырей были об- 
нажены, но одно только из них из- 
рублено, а именно патриарха Гермо- 
гена» *. 


«В Архангельском соборе грязни- 
лось вытекшее из разбитых бочек 
вино (тут была устроена кухня для 
императора), была разбросана ру- 
хлядь из дворцов». В числе этой 
рухляди, очевидно в насмешку и 
поругание, поставлены были мане- 
кены и чучела из Оружейной па- 
латы. 

В Успенском же соборе Напо- 
леон, пожелавший видеть архиерей- 
скую службу, заставил священника 
Новинского монастыря Пылаева от- 
служить литургию в архиерейском 
облачении, за что наградил его 
потом камилавкой (!). 

Между другими вещами был снят 


* Князь Шаховской приводит догадку, 
что это ожесточение против памяти великого 
патриота народного движения 1612 года 
указывает на хозяйничанье поляков. 


и увезен крест Ивана Великого 
3 сажен вышиною, обитый серебря- 
ными вызолоченными листами, толь- 
ко за год перед тем перезолоченный 
с главою, что стоило 60 000 рублей. 

Этим крестом Наполеон хотел 
украсить купол Дома Инвалидов, но 
при разгроме отступления крест, по 
одним сведениям, утопили в Сем- 
левском озере*, по другим — бро- 
сили за Вильною. 


ТУ 
В КРЕМЛЕ — ПОЖАР! 


Пожары в Москве начались 
в первую же ночь по оставлении 
города нашими войсками. Когда На- 
полеон въехал в Кремль, уже сильно 
горели москательные и масляные 
лавки, Зарядье, Балчуг и занимал- 
ся Гостиный двор на Красной пло- 
щади. 

Маршал Мортье если не совсем 
потушил пожар, то значительно 
ослабил силу огня, угрожавшего 
Кремлю. Но на следующий день 
пламя снова стало распространяться 
во все стороны с такой невероят- 
ной быстротой, что все Замоскво- 
речье занялось. Четыре ночи, гово- 
рит очевидец, не зажигали свечей, 
было светло как в полдень! 

Порывы северо-восточного ветра 
несколько раз снова обращали огонь 
к Кремлю, в который, как нарочно, 
были свезены подвижной пороховой 
магазин и все боевые снаряды мо- 
лодой гвардии. Понятно, какая тре- 
вога стояла там! 

Пожар Замоскворечья, рассти- 
лавшийся прямо перед дворцом, 
представлялся взволнованным ог- 
ненным морем и производил порази- 
тельное впечатление: Наполеон ни- 


* В этом озере было утоплено столько 
драгоценностей, похищенных в Москве, что 
интересно знать, были ли деланы своевремен- 
но поиски в местах, прилегающих к большой 
дороге? Никаких сведений об этом не уда- 
лось найти. 
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В Кремле — пожар! 


где не находил себе места, быстрыми 
шагами перебегал он дворцовые ком- 
наты; движения его обличали страш- 
ную тревогу... Он выходил для на- 
блюдения на кремлевскую стену, но 
жар и головешки от замоскворецкого 
огня принудили его удалиться. Лицо 
его было красно, покрыто горячим 
потом. 

В своих бюллетенях Наполеон 
утверждал потом, что пожар Москвы 
был задуман и приготовлен Ростоп- 
чиным, но это совершенно неверно: 
так как половина оставшегося в Мо- 
скве люда были сброд, бродяги, то 
не невозможно, что они старались 
о распространении пожаров, но при 
этом определенного плана сжечь Мо- 
скву не было. Если, с одной сто- 
роны, многие русские держались того 
мнения, что лучше сжечь добро, чем 
уступить врагу, и действительно за- 
жигали свои дома, то, с другой сто- 
роны, и неприятельские солдаты, 
ходившие для грабежа по домам 
с лучинами, огарками, факелами и 
зажигавшие на дворах костры, оче- 
видно, не принимали никаких предо- 
сторожностей; в таких условиях на 
3/А деревянный город должен был 
сгореть — и он запылал. 

Велик должен был быть ужас 
Наполеона при виде этого необыкно- 
венного пожара: обратив все свои 
усилия на Москву и надеясь взя- 
тием ее поразить Россию в самое 
сердце, он с болью в душе следил за 
тем, как Москва превращается в 
груды камней и золы, которыми 
русские, конечно, уже не будут до- 
рожить... 

Ночью же в день вступления в 
Москву начался и грабеж города. 
Весть о том, что Москва полна бо- 
гатств,‚ которые расхищаются, с 
быстротой молнии облетела все ла- 
гери, и когда возвратились первые 
грабители с ношами вина, рома, 
сахара и разных дорогих вещей — 
сделалось невозможно удержать сол- 
дат: котлы остались без огня и 
кашеваров, посланные за водою и 
дровами не возвращались, убегали 


из патрулей. Добыча была так ве- 
лика, что ею начали соблазняться 
сами офицеры, даже генералы... 

Особенно свирепствовали немцы 
Рейнского союза и поляки: с жен- 
щин срывали платки и шали, самые 
платья, вытаскивали часы, табакер- 
ки, деньги, вырывали из ушей 
серьги... Баварцы и виртембергцы 
первые стали вырывать и обыски- 
вать мертвых на кладбищах. Они 
разбивали мраморные статуи и вазы 
в садах, вырывали сукно из экипа- 
жей, обдирали материи с мебели... 
Французы были сравнительно уме- 
ренны и временами являли смешные 
примеры соединения вежливости и 
своевольства: забравшись, например, 
по рассказу очевидца, в один дом, 
где лежала женщина в родах, они 
вошли в комнату на цыпочках, 
закрывая руками свет, и, перерыв 
все в комодах и ящиках, не взяли 
ничего принадлежащего больной, но 
начисто ограбили мужа ее и весь 
дом. 

Наполеон же, решившись, нако- 
нец, покинуть Кремль, вышел из 
него тем же самым путем, которым 
вошел: от Каменного моста он по- 
шел по Арбату, заблудился там и, 
едва не сгорев, выбрался к селу Хо- 
рошеву; переправившись через Мо- 
скву-реку по плавучему мосту, мимо 
Ваганьковского кладбища, он дошел 
к вечеру до Петровского дворца. 


У 
ЗАРЕВО ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ 


На Красной площади, кроме ря- 
дов, горела гауптвахта и разные 
мелкие постройки, а Замоскворечье 
представляло настоящее огненное 
море. Зрелище было поразитель- 
ное, — говорит очевидец, — в продол- 
жении 4 суток по ночам было так 
же светло, как днем. Огненные сте- 
ны улиц завершались огненным же 
куполом... Сгорело 14 000 домов. 
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УТ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ИЗ ПЕТРОВСКОГО ДВОРЦА 


С 5/17 сентября пошел сильный 
дождь, который несколько утишил 
пожары, но не прекратил их, и когда 
Наполеон возвращался из Петров- 
ского дворца в Кремль, «к трону 
Московских царей», город не только 
дымился еще, но местами и пылал. 

Бивуаки французских войск, 
окружавшие Петровский дворец, до- 
ходили до Тверских ворот. По сло- 
вам очевидцев, генералы стояли в 
зданиях фабрик, лошади — в аллеях. 
Повсюду горели большие костры, 
в которых огонь поддерживался ра- 
мами, дверями, мебелью и образами. 
Вокруг огней, на мокрой соломе, 
прикрытой досчатыми навесами, 
толпились солдаты, а офицеры, по- 
крытые грязью и закоптелые от 
дыма, сидели в креслах или лежали 
на крытых богатыми материями 
диванах. Они кутали ноги в меха и 
восточные шали, а ели на серебря- 
ных блюдах — черную похлебку из 
конины, с золой и пеплом. 

В городе кое-где виднелись уце- 
левшие остатки зданий и всюду ед- 
кая гарь, выходившая из груд об- 
горелых курившихся развалин, на- 
полняла воздух. По большей части 
улиц трудно было пробираться из-за 
обгорелых обломков домов и выбро- 
шенных из них мебели и утвари. 

Император встречал толпы сол- 
дат, обремененных добычею или 
гнавших перед собою русских, как 
вьючных животных, падавших под 
тяжелыми ношами. 


Солдаты различных корпусов 
дрались между собою из-за добычи 
и не повиновались начальникам. 


Большая часть солдат была пьяна... 

Обыкновенно хладнокровно, с лю- 
бопытством и удовольствием осмат- 
ривавший поля битвы, усеянные тру- 
пами, Наполеон вряд ли испыты- 
вал то же чувство, когда смотрел 
на сожженную, ограбленную Москву 
и на сцены, в ней происходившие. 


Он тотчас принял участие в ужас- 
ном положении иностранцев, особен- 
но французов, жавшихся около би- 
вуаков, но относительно оборванных, 
голодных, наподобие теней бродив- 
ших русских только распорядился 
немедленно нарядить военный суд, 
чтобы без жалости расстреливать 
заподозренных в поджигательстве, 
т. е. почти всех выходивших из 
своих ям и погребов жителей. 

«Однажды я видела, — говорит 
одна свидетельница, — как народ 
сбегался на площадь, и французов 
много шло... Злодеи притащили на- 
ших вешать: поджигателей, вишь, 
поймали! Одного я узнала: из Кор- 
саковского дома дворовый слепой 
старик. Сбыточно ли было ему под- 
жигать? Уж одна нога в гробу! Хва- 
тали кто под руку попался и кри- 
чали, что зажигатели. Как накинули 
им веревки на шею — взмолились 
они, сердечные. Многие из наших 
даже заплакали, а у злодеев не дрог- 
нула рука. Повесили их, а которых 
расстреляли для примера, чтобы 
другие на них казнились!» 

Со следующего же дня по воз- 
вращении Наполеона в Кремлевский 
дворец сделано было распоряжение 
прекратить грабеж, и это было по- 
вторено несколько раз, но без- 
успешно. «Император, — говорилось 
в приказе, — с неудовольствием ус- 
матривает, что, несмотря на стро- 
гое повеление, отданное вчера, гра- 
беж производится сегодня в тех же 
размерах...» 

«С завтрашнего 418/30 сентяб- 
ря, — говорилось в одном из следую- 
щих приказов, — солдат, которые 
будут уличены в грабеже, предадут 
военному суду по всей строгости за- 
КОНОВ...» 

Но слова Наполеона сделались 
уже бессильны: грабеж все-таки 
продолжался, и скоро вся француз- 
ская армия обратилась в тяжело 
нагруженную добычею, нестройную, 
недисциплинированную орду... 
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В ГОРОДНЕ — ПРОБИВАТЬСЯ 
ИЛИ ОТСТУПАТЬ? 


Императорская квартира была в 
Боровске, когда Наполеон получил 
радостное известие: «Французская 
дивизия заняла Малоярославец без 
боя, т. е. предупредила русских на 
пути в Калугу». 

Весь вечер император верхом 
осматривал местность влево от до- 
роги, откуда ждал появления рус- 
ской армии, но ее не было, и ночь 
эта была сладка ему. 

Однако на другой день, 24 октяб- 
ря, пришло донесение: «Русские по- 
дошли, разбили и прогнали из го- 
рода французскую дивизию, на по- 
мощь которой должен был высту- 
пить весь корпус вице-короля, Евге- 
ния; идет жаркая битва за облада- 
ние Малоярославцем». 

Наполеон бросился на одну из 
высот и, сильно взволнованный, стал 
прислушиваться. Неужели эти ски- 
фы предупредили его? Неужели ста- 
рая лисица Кутузов перехитрил? 
Неужели его движение запоздало, 
не удалось и он, Наполеон, из-за 
своей медленности оказывается ви- 
новником этой неудачи? 

Если бы не остановил он Евге- 
ния на целый день в Фоминском, 
тот дошел бы ведь до Малоярослав- 
ца, а следовательно, и до Калуги 
раньше своего противника, и план 
был бы выполнен... Непростительно 
было не принять всех мер к бы- 
стрейшему переходу; надобно было 
поджечь все те ящики и повозки, 
которые не везли самого необходи- 
мого... Надобно было скорее бро- 
сить несколько орудий, чем за- 
медлять из-за них движение... Нуж- 
но было начать с уменьшения обоза 
маршалов и его собственного... Мно- 
гое нужно было сделать не так, но 
теперь уже поздно... 

Все благоприятствовало ему: и 
погода замечательно хорошая, и 
состояние армии, вышедшей из Мо- 
сквы оправившеюся, отдохнувшею, 


и самые ошибки его противника... 
Все рушится теперь из-за его не- 
умелости! Это ужасно! 

Он все прислушивается: шум 
увеличивается, слышен залп за зал- 
пом. 
«Да, это большое сражение», — 
говорит он, хорошо понимая, что 
теперь дело идет уже не о славе, а 
о том, чтобы удержаться и не по- 
губить армию, не побежать. 

Когда выстрелы начали утихать, 
он вошел в одну из изб деревни 
Городня, в нескольких верстах от 
Малоярославца, чтобы, посоветовав- 
шись с маршалами, решить, что 
предпринять. 

Весь вечер он выслушивал до- 
несения, сводившиеся к тому, что 
поле битвы осталось за французами, 
но что русские заняли за городом 
твердую позицию, примыкающую 
к лесам, и спешно укрепляют ее. 

Доносили также о том, что, по- 
видимому, русские намерены обойти 
правое крыло армии по Медынской 
дороге, и, следовательно, придется 
или отчаянно пробиваться, или от- 
ступать. 

В 11 часов вошел в избу маршал 
Бессиер, которого Наполеон посылал 
осматривать расположение неприя- 
тельских сил, и объявил, что «пози- 
ции русских неприступны!». 

«О, боже мой! — воскликнул На- 
полеон, скрестив руки, — да хорошо 
ли вы их осмотрели? Уверены ли вы, 
ручаетесь ли за то, что говорите?» 

Тот повторяет сказанное и ут- 
верждает, что на этой позиции до- 
статочно отряда в 300 гренадер, что- 
бы задержать целую армию. 

Бессиер, а за ним и некоторые 
другие генералы решаются дать со- 
вет отступить... 

Император выслушивает разные 
мнения. Он спрашивает графа Лобо: 
«А ваше мнение?» 

«Мое мнение, ваше величество, — 
отступать кратчайшим путем и как 
можно скорее — чем скорее, тем 
лучше...» 

Наполеон, скрестив руки на гру- 
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ди, опустил голову, да так и остался 
недвижим, погруженный в печаль- 
ные мысли: нет сомнения, его пре- 
дупредили, перехитрили, — давно за- 
думанное движение не удалось, и 
некого винить, кроме себя самого: 
еще вчера ведь дорога в Малояросла- 
вец была свободна, а он не занял ее, 
промедлил... не счастие изменило 
ему, а он изменил своему счастию! 
И образ Карла ХМ, так часто 
поминавшегося в эту кампанию, 
ошибку которого Наполеон твердо 
решился не повторять, невольно 
представился его воображению. 
Но как же это могло случиться? 
И, как бывают в Таких случаях 
проверки поступков совестью, вся 
история дела, с самого занятия Мо- 
сквы, быстро прошла перед ним. 
Он вспомнил свой наказ маршалу 
Мортье, назначенному военным гу- 
бернатором города, не позволять ни 
жечь, ни грабить. «Вы мне отве- 
чаете за это головою! Защищайте 
Москву от всего и против всего!» 
Затем тоскливая ночь, в про- 
должение которой ходили зловещие 
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Возвращение из Петровского дворца 


слухи о поджогах. Он был расстроен 
всем этим и не мог найти себе по- 
коя. Ежеминутно призывал своих 
людей и заставлял повторять все 
слухи; он еще надеялся, что авось 
они не сбудутся, когда в 2 часа 
пополуночи пожар вспыхнул! 

Тогда он стал посылать приказа- 
ние за приказанием, потом сам бро- 
сился к месту пожара, бранился, 
угрожал. Огонь стал как будто ути- 
хать, и он возвратился в Кремль 
несколько успокоенный; все-таки он 
видел себя обладателем дворца мо- 
сковских .царей... 

Посмотрим, — говорил он,— что 
предпримут теперь русские! Если 
они еще не захотят вступить в пере- 
говоры, то надобно взять терпением 
и настойчивостью: зимние квартиры 
теперь у нас есть, и мы покажем 
миру зрелище армии, мирно зимую- 
щей среди целого неприятельского 
народа, как судно между льдов! 
С начала весны придется возобно- 
вить войну. Впрочем, Александр не 
доведет дело до этой крайности, — 
мы сговоримся, и он заключит мир. 


—— 313 — 


По-видимому, Наполеон все 
предвидел и предугадал: кровопро- 
литную битву перед Москвой, дол- 
гое пребывание в самой Москве, 
суровую зиму, даже неудачи, но со 
столицею в руках и двумястами 
пятьюдесятью тысяч солдат, остав- 
ленных у себя в тылу, в резерве, 
он был уверен, что застраховался 
от всех случайностей. 

Но вышло то, чего он не пред- 
видел: громадный невообразимый 
пожар разлился по городу*. Каза- 
лось, сама земля разверзлась, чтобы 
выкинуть адское пламя, подняв- 
шееся над столицею. Даже теперь 
жутко было вспомнить, как, про- 
снувшись при двойном свете утра и 
этого огня, он в первую минуту рас- 
сердился, захотел во что бы то ни 
стало утишить пожары, однако ско- 
ро понял, что это невозможно — убе- 
дился, что чья-то решимость оказа- 
лась тверже его собственной. 

Это завоевание, для которого он 
всем пожертвовал, которое, как 
какую-то тень, уже догонял, схваты- 
вал, ускользало теперь, исчезало в 
вихрях огня и дыма, в треске и гро- 
хоте валившихся зданий! 

Наполеон вспомнил, как, охва- 
ченный волнением, он не знал, за 
что взяться, что предпринять; еже- 
минутно садился, вставал, снова са- 
дился; хватался за какую-нибудь 
спешную работу и опять, бросив- 
ши ее, подходил к окнам, чтобы сле- 
дить за пожаром: «Так, это они! 
Скифы! Столько чудесных построек, 
дворцов! Что за решимость, что за 
люди!» 

Оконные стекла, у которых он 
стоял, уже жгли лицо, и люди, раз- 
мещенные на крышах дворца, едва 
успевали очищать эти крыши от сы- 
павшихся головешек. Шел слух, что 
под Кремль подведены мины, и мно- 
гие слуги, даже придворные офи- 


* См.: 1812 год (Пожар Москвы. — Ка- 
заки. — Великая армия. — Наполеон Г). Мо- 
сква. 1895 г. 


церы, потеряли голову со страха. 

Наполеон судорожно переходил 
с места на место, останавливался 
у каждого окна и тоскливо следил 
за тем, как огонь отнимал у него 
блестящее завоевание и, захватывая 
все проходы в Кремль, держал его 
точно в плену, уничтожал окружаю- 
щие постройки и все более и более 
стягивал пылающее кольцо. Импе- 
ратор уже стал дышать дымом и 
пеплом! 

Неаполитанский король и принц 
Евгений прибегают к нему и вместе 
с Бертье на коленях умоляют уйти, 
но он остается. 

Наконец, ему доносят: «Огонь 
в Кремле, схвачен поджигатель!»... 
Тогда он решается, быстро сходит 
к знаменитому Стрелецкому крыль- 
цу и приказывает везти себя в за- 
городный Петровский дворец. 

Нужно торопиться: каждую ми- 
нуту пламя около него усиливает- 
ся... Он спускается к реке, откуда 
узкая извилистая улица идет к вы- 
ходу из этого ада. 

Как есть, пеший, он бросается 
в страшный огненный проход и идет 
среди треска этого бесконечного 
костра, среди грохота рушащихся 
сводов, падающих балок и раска- 
ленных листов железа с крыш — та- 
кие груды всего лежали на пути, что 
трудно было двигаться. Пламя, 
уничтожавшее здания, мимо кото- 
рых он проходил, возвышаясь с 
обеих сторон улицы, сгибалось над 
головою в настоящую огненную ар- 
ку; он шел по огненной земле, под 
огненным небом, между огненными 
стенами! 

Все пронизывающий жар жег 
руки, которыми приходилось закры- 
ваться. Удушливый воздух, искры, 
головни и громадные языки пламени 
захватывали ему дыхание, сухое, 
прерывистое. 

В этом невыразимо отчаянном 
положении, когда только одна бы- 
строта могла спасти, проводник, ви- 
димо заблудившийся, остановился; 
тут бы, вероятно, и окончилась 
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В покоренной Москве. Поджигатели, или расстрел в Кремле 


карьера Наполеона, если бы солда- 
ты, мародеры первого корпуса, не 
узнали своего императора, не под- 
бежали бы на выручку и не вывели 
его на свободное, уже выгоревшее 
место. 

Даже теперь при воспоминании 
об этих тяжелых минутах он не- 
вольно содрогнулся и, несмотря на 
новую надвигающуюся грозу, на 
множество устремленных на него 
глаз, ждавших его решения, его 
слова, не мог оторваться от нити 
воспоминаний... 

Невольно приходило ему на па- 
мять, как на другой день, рано 
утром, взглянув на Москву из Пет- 
ровского дворца, он увидел, что по- 
жар еще усилился и весь город 
представлял уже один необъятный 
столб огня и дыма. «Это сулит нам 
большие, большие беды!» — подумал 
он тогда. 


Страшное усилие, сделанное для 
того, чтобы захватить Москву, по- 
требовало всех наличных средств; 
Москва была окончанием всех за- 
мыслов, целью всех стремлений и 
надежд, и эта Москва теперь про- 
падала, улетучивалась. Что пред- 
принять? Он недоумевал, колебался. 
Он, который сообщал свои планы 
самым близким людям только для 
беспрекословного исполнения, при- 
нужден был теперь советоваться. 

Наполеон предлагал маршалам 
идти на Петербург, но они отвечали, 
что время года слишком позднее, 
дороги дурны, продовольствия нет, 
поэтому предпринять этот поход 
немыслимо. Уговоренный, но не 
убежденный, он ни на что не ре- 
шался, колебался, мучился... 

Он так рассчитывал на мир в 
Москве, что даже не заготовил на- 
стоящих зимних квартир, и теперь 
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не мог решиться на новую битву, 
так как она открыла бы всю опера- 
ционную линию, покрытую больны- 
ми, ранеными, отсталыми, загромож- 
денную обозами. Самое же главное: 
он не мог расстаться с надеждой, 
для которой столько пожертвовал, 
что Письмо, посланное им Алек- 
сандру, уже прошло через русские 
аванпосты и, может быть, через ка- 
кую-нибудь неделю он получит же- 
ланный ответ на его предложение 
мира и дружбы. 

Его репутация, его обаяние были 
еще не тронуты тогда,— как было 
не верить в возможность хорошего 
исхода! — тогда он еще держался, не 
отступал, не бежал, как приходилось 
делать теперь! 

Под тяжестью воспоминаний обо 
всем этом Наполеон до того смутил- 
ся духом, что от него долго не могли 
добиться ни одного слова; только 
кивками головы отвечал он на самые 
настойчивые напоминания, требова- 
ния приказаний и распоряжений. 

Он лег в постель, он не мог 
сомкнуть глаз и всю ночь то вставал, 
то снова ложился, призывал, рас- 
спрашивал, советовался. 

Только что взошло солнце, он 
сел на лошадь и поехал к Мало- 
ярославцу. Четыре эскадрона: кава- 
лерии, составлявшие его обыкно- 
венный конвой, не будучи вовремя 
предупреждены, запоздали выездом. 
Дорога была загромождена боль- 
ничными фурами, зарядными ящи- 
ками, каретами, колясками и все- 
возможными повозками... 

Вдруг влево показались сначала 
несколько отдаленных групп, потом 
целые массы кавалерии, от которой 
с криком без оглядки бросились бе- 
жать по дороге женщины и разный 
нехрабрый люд, наводя панику на 
всех встречных... 

То были казаки, налетевшие так 
быстро, что император, не поняв- 
ший, в чем дело, остановился в не- 
решительности. Генерал Рапп бы- 
стро схватил его лошадь под узд- 
цы и, повернув назад, закричал: 


«Спасайтесь! это они!» Наполеон 
успел ускакать, но лошадь .Раппа 
получила такой удар казацкой пи- 
кой, что повалилась вместе с гене- 
ралом. Подоспевшие эскадроны кон- 
воя выручили императора со сви- 
тою; казаки ускакали так же быстро, 
как и налетели; занявшись грабе- 
жом, они не разглядели действитель- 
но богатой добычи, попавшейся бы- 
ло к ним в руки. 

Бравый Рапп рассказывал после, 
что, увидев его окровавленную ло- 
шадь, Наполеон спросил, не ранен 
ли он, и на ответ: «Не ранен, а толь- 
ко ушибся», — принялся хохотать. 
«Признаюсь, — говорил генерал, — 
мне было не до смеха!» 

Поле битвы под Малоярославцем 
оказалось поистине ужасным. Город, 
до 11 раз переходивший из рук в 
руки, был стерт с лица земли: раз- 
личить улицы можно было только по 
рядам трупов, их устилавших. 

На развалинах обгоревшего со- 
бора видна еще была надпись: «Ко- 
нюшня генерала Гильемино». 

Поздравив вице-короля с бли- 
стательным делом и лично убедив- 
шись в том, что русские с лихора- 
дочною поспешностью работали над 
укреплением своей позиции Напо- 
леон воротился в Городненскую избу, 
куда за ним последовали Мюрат, 
принц Евгений, Бертье, Даву и Бес- 
сиер; таким образом, в этой малень- 
кой, темной, грязной избенке собра- 
лись один император, два короля, 
несколько герцогов-маршалов для 
решения участи великой армии, 
а с нею и Европы. 

Посредине избы на лавке сидел 
Мюрат, около него стояли маршалы. 
В углу за столом, под образами — 
Наполеон, подпирая руками голову, 
скрывая страшную тревогу и не- 
решительность, написанные на лице. 
На столе — походная чернильница, 
карта и знаменитая шляпа с 
перьями Мюрата; на скамьях — 
портфель и свертки карт; на полу — 
разорванные конверты, обрывки до- 
несений, докладов... 
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Тяжелое молчание воцарилось в 
избе. Предстояло решить безвыход- 
ную задачу: как идти к Смоленску, 


каким путем? По Калужской ли 
дороге, пролегавшей еще нетрону- 


тыми местами, полными всяких 
запасов, но защищенными всею 
русскою армией —в чем теперь 


уже не было сомнения, — или через 
Можайск, на Вязьму, по старому, 
выжженному, зараженному пути? 

Долго длилось молчание. На- 
полеон давно уже перебрал в уме 
все шансы на успех в том и другом 
случае и не мог прийти ни к какому 
заключению. Глаза его блуждали по 
разложенной перед ним карте и 
сотый раз останавливались на глав- 
ном пункте столкновения обеих ар- 
мий, но мысли невольно уносились 
далеко, к недавно  пережитому, 
к Москве, к Александру и своим 
попыткам заключить с ним мир... 

Вспоминались унижения, кото- 
рые ему пришлось испытать с эти- 





Сквозь пожар 


ми попытками посылок Александ- 
ру писем с предложениями друж- 
бы, — писем, оставшихся без от- 
вета... 

Под впечатлением этой обиды он 
снова предлагал своим маршалам 
сжечь остатки Москвы и идти на 
Петербург; он старался воспламе- 
нить их воображение перспективой 
величайшего военного подвига. «По- 
думайте только, какою славою мы 
покроемся, — говорил он,—и как 
возвеличит нас мир, когда узнает, 
что в три месяца мы покорили обе 
северные столицы!» Но маршалы- 
герцоги снова представили ему, что 
ни время года, ни состояние дорог, 
ни запасы провианта не дозволяют 
предпринять этого тяжелого похода: 
«Зачем идти навстречу зиме, кото- 
рая и так уже близка!— говорили 
они, — что будет с ранеными? При- 
дется бросать их на произвол Ку- 
тузова, который, конечно, пойдет 
следом; придется атаковать и защи- 
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щаться в одно и то же время, по- 
беждать и бежать!» 

Под влиянием этих унылых, 
обескураженных ответов он взялся 
снова за первое средство: решился 
еще раз испытать силу своего обая- 
ния на Александра и... только 
еще раз испытал унижение! Он при- 
звал к себе Коленкура, который 
пользовался когда-то дружбою Алек- 
сандра и теперь в походе был от- 
дален за открытое, настойчивое не- 
одобрение всей этой кампании: ему 
он решился поручить добиться мира. 
Гордость, при сознании своей не- 
правоты, долго не позволяла импе- 
ратору прервать молчание и объ- 
явить о цели поручений. Наконец, 
он решился высказаться: он идет 
на Петербург, он знает, что разо- 
рение этого города огорчит Колен- 
кура, долго жившего в нем послом... 
это будет большим несчастием, так 
как поставит в крайнее положение 
императора Александра, характер 
которого он уважает... Для пре- 
дупреждения этого он и думает 
послать в Петербург его, Волен- 
кура... что он скажет? 

Упрямый и далеко не куртизан, 
хотя и бывший посол, Коленкур 
прямо объявил, что все это совер- 
шенно бесполезно, так как Алек- 
сандр не примет никаких предло- 
жений и не заключит мира, пока 
русская земля не будет очищена; 
что Россия, особенно в это время 
года, понимает все свои выгоды и 
все невыгоды неприятеля, что такая 
попытка принесет скорее вред, чем 
пользу, так как выкажет стесненное 
положение Наполеона и всю не- 
обходимость для него мира. В этих 
видах чем значительнее будет лицо, 
посылаемое для переговоров, тем 
яснее выкажется беспокойство. Он, 
Коленкур, ничего не добьется уже 
по одному тому, что с этим убежде- 
нием поедет... 

«Хорошо, я пошлю Лористо- 
на», — с досадою прервал император. 

Но и Лористон отказывался, со- 
ветовал вместо всяких перегово- 


ров, не медля нимало, начать от- 
ступление, и императору пришлось 
настаивать, требовать, чтобы он 
ехал с письмом к Кутузову, просил 
бы пропуска в Петербург. 

Неприятно было вспомнить, как 
Кутузов и его генералы сумели 
ловко обмануть Лористона своими 
любезностями, лестью и желанием 
будто бы скорейшего окончания 
этой ужасной войны, как сам он 
поддался обману и, созвав своих 
приближенных, объявил о предстоя- 
щем мире! «Имейте терпение ждать 
еще две недели, — говорил он им, — 
и вы убедитесь, что я один знаю 
натуру русских и Александра — уви- 
дите, что, когда в Петербурге полу- 
чится мое письмо, город будет ил- 
люминован!» 

Тяжелые, истинно унизительные 
воспоминания! Зачем было так 
хвастать даже и своим близким?! 

Пока Наполеон все это переду- 
мывал, маршалы перешептывались 
между собою, наблюдая и не смея 
беспокоить склонившегося над кар- 
той императора, еще непобедимого, 
еще непобежденного, но уже, види- 
мо, находившегося в смертельном 
страхе за судьбу своей армии, своего 
имени, династии, наконец, за судьбу 
Франции! 

Наполеон вспомнил еще свои 
грустные прогулки по обширному 
кладбищу, которое представляла тог- 
да Москва. Эти базары награблен- 
ных вещей, маскарад костюмов за- 
бывшей всякую дисциплину армии, 
ежедневные смотры со щедрыми на- 
градами, очевидно, столько же радо- 
вавшими, сколько и устрашавшими 
тех, кто получал их. 

Вспоминал бессонные ночи, в 
продолжение которых он открывал 
свою душу одному из приближен- 
ных, графу Дарю, и меж четырех 
глаз откровенно сознавался в без- 
выходности положения: у него хва- 
тило проницательности вскоре после 


‚поездки Лористона распознать ис- 


тинное положение дел. 
Наполеон сознавался, что в этой 
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Наполеон и маршал Лористон. «Мир во что бы то ни стало!» 


дикой стране он не покорил ни 
одного человека и владел только тем 
клочком земли, который в данную 
минуту был у него под ногами, что 
он чувствовал себя просто погло- 
щенным громадными необъятными 
пространствами России... Сознавал- 
ся, что он медлит начать отступле- 
ние, потому что не решается по- 
казать Европе, будто он бежит из 
России — боится нанести первый 
удар обаянию своей непобедимости! 

Теперь ему было ясно, что здесь, 
как ив Испании, неприложимо было 
постоянное правило его политики: 
никогда не отступать, никогда не 
сознаваться открыто в сделанной 
ошибке, как бы велика она ни была, 
а настойчиво идти далее. 

Он понимал, что ему нечего рас- 
считывать на Пруссию; видел, что 


и на Австрию нельзя полагаться. 
Понял, наконец, что Кутузов прямо 
обманывает его, и все-таки ни на 
что не решился, так как не находил 
никакой возможности ни оставаться, 
ни отступать, ни идти вперед и 
драться с надеждою на успех! 

За время этих сомнений и коле- 
баний он старался и себя, и других 
мирить с совершившимся: «Потеря 
Москвы, конечно, была несча- 
стием,— рассуждал он,— но, с дру- 
гой стороны, она была и событием 
выгодным, так как, владея Москвой, 
трудно было бы поддерживать поря- 
док в городе с 300000 фанатичес- 
кого населения и спать в Кремле 
спокойно. Правда, от Москвы оста- 
лись одни развалины, но зато, живя 
в них, нечего было тревожиться. 
Конечно, пропадают миллионы кон- 
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трибуции, но сколько же миллиар- 
дов теряет Россия: ее торговля разо- 
рена на целое столетие, и развитие 
всей нации отодвинуто на доброе 
полстолетие — результат немалый! 
Когда возбуждение русских пройдет 
и настанет время рассудка, они 
ужаснутся! Без сомнения, такой 
удар поколеблет самый трон Алек- 
сандра и заставит его просить 
мира!» 

Теперь, ввиду совершившегося, — 
полученного толчка под Тарутиным, 
оставления Москвы и безвыходной 
обстановки перед Малоярославцем, 
впервые он понял, что нужно, нако- 
нец, не рассуждая и не обманывая 
более себя, отступать, отступать и 


отступать! 

Неловкое тягостное молчание 
было прервано Мюратом, давно уже 
проявлявшим знаки нетерпения. 


«Пусть, — сказал он, — укоряют меня 
сколько хотят в неосторожности, но 
так как стоять на месте нельзя, а 
идти назад — опасно, то остается од- 
но: атаковать! Что же, что русские 
засели около дороги, в лесах и за 


укреплениями, пусть ему дадут 
остатки кавалерии — он берется про- 
рвать, прорезать неприятельские 


ряды и пробиться в Калугу». 

Но Наполеон сразу осадил этот 
пыл замечанием, что довольно сдела- 
но для славы, теперь надобно думать 
только о том, чтобы спасти остатки 


армии. 
Бессиер, чувствуя за собою могу- 
щественную поддержку, заметил, 


что для Такого отчаянного усилия, 
какое предлагает Мюрат, в обесси- 
левших остатках кавалерии не хва- 
тит удали: войска видят ведь недос- 
таток перевязочных средств и пони- 
мают, что в этих условиях всякая 
рана отзовется смертью или пле- 
ном... Войска пойдут без энергии! 
и куда пойдут? На позиции прямо 
неприступные! На какого неприя- 
теля? Довольно взглянуть на вче- 
рашнее поле битвы, чтобы убедиться 
в храбрости русских: только что 
обученные солдаты их прямо лезут 


на смерть... Бессиер кончил свою 
речь советом отступать, с чем импе- 
ратор, судя по его молчанию, не 
прочь был согласиться. 

Тогда маршал Даву объявляет, 
что уж если решено отступать, а не 
наступать, то пусть идут к Смолен- 
ску через Медынь... 

Но Мюрат с живостью переби- 
вает и, по старой ли непримиримой 
ненависти к маршалу или потому, 
что его собственный план отвергнут, 
спрашивает: не задался ли Даву 
целью вконец погубить армию, сове- 
туя тащить ее со всеми тяжестями 
по проселкам, без проводников, имея 
Кутузова на фланге? Уж не он ли, 
маршал Даву, проведет армию и за- 
щитит ее? Да и к чему это, когда 
для отступления у них готовый путь 
на Боровск и Можайск? Дорогою 
этою они шли, она им хорошо из- 
вестна, на ней нельзя заблудиться, 
да и провиант должен быть теперь 
по ней везде заготовлен. 

Едва сдерживая гнев, Даву отве- 
чает, что он предлагает отступать 
по пути еще не тронутому, полному 
всякого добра, через невыжженные 
селения, в которых солдаты найдут 
закрытия от стужи и непогоды, вдо- 
бавок по пути кратчайшему, так что 
опасности быть отрезанным от Смо- 
ленска не будет. Какой же путь 
предлагает вместо него Мюрат? 
Пустыню, песок с пеплом, на кото- 
ром всё заняли и загромоздили 
транспорты с ранеными, где ничего 
не встретишь, кроме крови и раз- 
валин, мертвечины, заразы и голода! 
Он, Даву, предлагает этот путь, 
потому что считает себя обязанным 
дать совет императору, спрашиваю- 
щему его об этом; император, если 
не желает слушать, может заставить 
его замолчать; но уж, конечно, не 
заставит его молчать Мюрат, хоть 
и государь, но не его государь и 
который наверное никогда им не 
будет! 

Неизвестно, до чего дошла бы 
ссора, если бы Бессиер и Бертье не 
уговорили и не разняли ссорив- 
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шихся. Император сидел все это 
время неподвижно, в той же позе, 
наклонившись над картою и, по- 
видимому, не обращая внимания на 
этот крик и шум; в сущности, он 
все слышал, хотя мысли его и про- 
должали носиться в прошлом. 
Досадно, невыразимо досадно 
было ему то, что столько времени 
потрачено в Москве даром. Даже 
когда выпал первый снег, он, не- 
сколько встряхнувшись от своей 
летаргии, все еще медлил. Думал ли 
он действительно устрашить неприя- 
теля, показывая вид, что хочет зи- 
мовать в Кремле? И эти затеи 
укрепить Кремль, втащивши 300 
орудий на его стены, открыть театр, 
выписать из Парижа актеров и т. д.? 
И чем он занимался? По целым 
часам сидел, полулежал с книжкой 
нового романа в руках или с лист- 
ком новых, в честь его сложенных 
в Париже стихов*, о достоинствах 


* См.: 1812 год. Москва. 1895 г. 


23 В. Верещагин 
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В Городне -- пробиваться или отступать? 


которых подолгу рассуждал с при- 
ближенными... Целые три дня писал 
устав Сошефе Егапса1зе, засижи- 
вался за обеденным столом, — чего 
прежде никогда не бывало, — как бы 
ища возможности забыться, отре- 
шиться от неотвязных мыслей, за- 
бегавших вперед, искавших разре- 
шения... Он опустился и еще по- 
толстел за этот ужасный месяц вы- 
нужденного бездействия! Как он ни 
скрывал свое смущение ото всех, 
приближенные видели страшную 
борьбу, в нем происходившую; не- 
даром по утрам, на выходах, он чув- 
ствовал, как пронизывали его их 
пытливые взгляды, замечавшие 
бледность, усталость, следы бессон- 
ных ночей, отрывочную резкость его 
речи, часто переходившую в нетер- 
пеливые выходки, даже брань... На- 
конец, раз уже решившись, как он 
выразился, «приблизиться к своим 
зимним квартирам» или попросту 
уйти из Москвы и России, он опять- 
таки медлил: шел тихо, жалея обо- 
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зов и награбленного солдатами доб- 
ра, щадя свою артиллерию... 

Теперь нечего больше рассуж- 
дать, надобно действовать, т. е. бе- 
жать и бежать... 

Он поднял голову, оглядел сму- 
щенные лица своих старых боевых 
товарищей и медленно произнес: 
«Хорошо, господа, я распоряжусь...» 

И он решился отступить, повести 
армию по старому пути, как наи- 
более удалявшему его от русской 
армии, но это решение обошлось 
нелегко: с ним сделался продолжи- 
тельный обморок... 

На дороге у бивуачного огня 
Наполеон продиктовал начальнику 
штаба приказ отступления: «Мы 
шли, — сказано было в этом при- 
казе, — чтобы атаковать неприя- 
теля... но Нутузов отступил перед 
нами... и император решил повер- 
нуть назад». 


УП 


НА ЭТАПЕ — 
ДУРНЫЕ ВЕСТИ ИЗ ФРАНЦИИ 


На одном из переходов, когда 
русская зима заявила о себе снеж- 
ной бурей, к императору быстро 
подошел граф Дарю, и цепь часовых 
медленно окружила их. Эта таин- 
ственность возбудила в лицах глав- 
ной квартиры не только любопыт- 
ство, но и беспокойство за общую 
судьбу. 

Эстафета, первая за шесть дней, 
принесла известие о заговоре Маллэ, 
задуманном в самом Париже, в 
тюрьме, темной личностью, мало- 
известным генералом. Единствен- 
ными серьезными помощниками за- 
говорщика в этом деле были из- 
вестие о гибели великой армии и 
поддельный приказ об аресте ми- 
нистра, префекта полиции и ко- 
менданта города. 

Все задуманное наполовину ис- 
полнилось, благодаря хорошо на- 
правленному толчку, с одной сто- 
роны, неведению, общей апатии и 
удивлению — с другой. 


Император узнал сразу и о пре- 
ступлении, и о казни преступников 
и сказал, обращаясь к Дарю: «Ну 
что! Хороши бы мы были, если бы 
остались зимовать в Москве!» — ме- 
ра, которую Дарю рекомендовал, 
будучи в Кремле. 

Наполеон не показал перед всеми 
ни беспокойства, ни негодования, 
но они с лихвою вылились наружу, 
когда он остался с близкими ему 
лицами; тут он разразился удивле- 
нием, досадой и гневом. 

Еще тяжелее сделалось ему, ког- 
да он остался наедине с самим со- 
бою, с мыслями, давно уже не да- 
вавшими ему покоя. Что скажет 


Европа? Как она порадуется не- 
достатку стойкости его хваленых 
новых учреждений и недостатку 


гражданского мужества лиц, состав- 
лявших опору государства! 

Неужели эра революций и пере- 
воротов еще не закончилась во 
Франции, неужели его родство с 
цесарским домом, для которого он 
принес столько жертв, считается ни 
во что? Неужели его сын, надежда, 
опора государства, считается на- 
столько несерьезным, что мысль 
о нем даже не приходит никому в 
голову в опасную и решительную 
минуту?.. 

Главная квартира расположилась 
в этот день близ почтовой станции, 
и император занял маленькую сель- 
скую церковь, обнесенную оградой. 
Походная кровать с принадлежно- 
стями туалета плохо гармонировала 
с убранством старого храма, позо- 
лоченными славянскими орнамента- 
ми и ликами Христа, Богоматери и 
Святых, угрюмо, укоризненно смот- 
ревших на необычную для святого 
места обстановку, бесцеремонно рас- 
положившегося между ними при- 
шельца. Образ Христа, как и все 
другие, был порублен, изорван и 
всячески обруган прошедшим здесь 
солдатством; лишь уцелевший глаз 
святого лика как бы изрекал при- 
говор всей сцене... 

День быстро склонялся к вечеру: 
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многие из старших начальников. ар- 
мии ожидали возможности войти к 
императору, но не смели сделать 
этого без зова; кипы нужных бумаг, 
лежавших на столе, ждали рас- 
смотрения и решения, но он не- 
подвижно сидел, не выпуская из рук 
листа эстафеты, погруженный в тя- 
желую неисходную думу... 

Очевидно, рассуждал он, во 
Франции не хотят меня больше — 
ну что ж! пусть выберут другого; 
посмотрим, лучше ли он распоря- 
Дится... 

Но как мог он сам дойти до этого 
положения? 

Что сделалось с Александром? 
Что довело этого добродушного че- 
ловека до такого озлобления? 

Правда, Нарбон уже в Дрездене, 
по приезде из Вильны, говорил, что 
царь ‚без хвастовства, но и без сла- 
бости остается непоколебимым в 
принятом решении; но все-таки 
нельзя было ожидать ненависти, 
сказавшейся в прокламациях и ма- 
нифестах Александра. 

Уже с начала похода приходи- 
лось скрывать от армии эти русские 
манифесты: так они были полны са- 
мых злых, ядовитых обвинений, на- 
правленных лично против него, На- 
полеона. Приходилось обманывать 
солдат, представлять русскую армию 
деморализованною, готовою разбе- 
жаться, и русского императора то 
убитым своими недовольными под- 
данными, то беглецом, вымаливаю- 
щим у Сената помощь и прощение 
за свое бегство... А между тем чего 
бы он не дал, чтобы войти опять в 
прямые, непосредственные сноше- 
ния с этим беглецом! И в Дрездене, 
и в Витебске, и даже в Смоленске 
он ждал какого-нибудь, хоть самого 
ничтожного, сообщения от своего 
противника. Как раскаивался он 
теперь в том, что так высокомерно 
отнесся к последней мирной попыт- 
ке Александра — присылке Бала- 
шова, важности которой он не по- 
нял: очевидно, это были последние 
слова мира и дружбы перед вели- 


ким смертельным разрывом, после 
которого русский император нало- 
жил молчание на свои уста: не толь- 
ко не заговаривал более, но и не от- 
вечал. 

При невозможности начать пере- 
говоры лично Наполеон закидывал 
удочку через Бертье, который писал 
Барклаю-де-Толли: «Император по- 
ручил мне просить Вас засвидетель- 
ствовать его почтение императору 
Александру. Скажите ему, что ни 
превратности войны и ни что другое 
не в состоянии уменьшить чувства 
дружбы, которое он к нему питает». 
Вспомнилось потом, как он опять 
пробовал счастия в Москве, через 
бедного старика Тутолмина, не пом- 
нившего себя от страха во время 
аудиенции, на которую его при- 
тащили. Он потратил даром время 
на красноречие, втолковывая этому 
чиновнику, что мир легко будет за- 
ключен, если между ним и Алек- 
сандром не будет интриг, о чем и 
просил намекнуть в своем донесе- 
нии; бедный старик, конечно, обе- 
щал все возможное и невозможное, 
чтобы только поскорее улизнуть от 
приливов императорского гнева, 
против воли выливавшегося во вре- 
мя разговора. 

Еще неприятнее было вспоми- 
нать попытку возложить мирную 
миссию на Яковлева, русского ба- 
рина, захваченного на выезде из 
Москвы. Целых два часа он объ- 
яснял свои виды и намерения этому 
смешному господину, обкраденному 
солдатами и представшему перед 
ним во фраке своего камердинера. 
Правда, импровизированный посол 
дал слово лично доставить письмо 
своему государю, но ведь и он со 
страха и желания урваться из-под 
ареста давал, вероятно, обещания 
без надежды их исполнить. 

А жаль! Доводы Наполеона были 
неотразимы, и услышь их только 
русский император, он сдался бы на 
силу их справедливости и искрен- 
ности. «Пусть Александр только 
изъявит желание вести перего- 
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воры, — говорил он,— я готов его вы- 
слушать. Я подпишу мир в Москве, 
как я подписывал его в Вене, Бер- 
лине... Не затем же я пришел сюда, 
чтобы остаться. И не следовало бы 
мне здесь быть, и я не был бы здесь, 
если бы не принудили меня к тому. 
Поле битвы, на котором война долж- 
на была решиться, было в Литве. 
Зачем было переносить его в глубь 
страны? 

Если бы Александр сказал хоть 
одно слово, я остановился бы у во- 
рот Москвы, поставил бы войска мои 
бивуаком, не доходя предместьев, 
и объявил бы Москву вольным го- 
родом! Этого слова я дожидался не- 
сколько часов и, признаюсь, желал 
его. Первый шаг Александра только 
доказал бы, что в глубине его сердца 
осталось еще немного привязанности 
ко мне. Я оценил бы это, и мир был 
бы тотчас заключен между нами без 
всяких посредников; он сказал бы 
мне, как в Тильзите, что его жестоко 
обманули на мой счет, и все было бы 
сейчас же забыто!» 

Возможно ли, чтобы эти велико- 
душные слова и намерения не на- 
шли себе отклика в сердце Алек- 
сандра? 

На письмо, посланное с Яков- 
левым, тоже не было ответа, и те- 
перь самые воспоминания 0б этих 
письмах и о всех излияниях перед 
людьми без авторитета, без всякого 
права на такую интимность были тя- 
желы... 

Ему вспомнились прежние сно- 
шения с Александром, представи- 
лась самая фигура этого молодого 
энтузиаста, каким он его помнит 
в Тильзите; там они уверяли друг 
друга в дружбе, соперничали в пре- 
дупредительности; Александр охотно 
подчинился его уму, опытности, 
гению и громко объявил, что «друж- 
ба великого человека есть дар б60- 
гов!». Что же случилось с тех пор 
непоправимого, чего нельзя было 
уладить переговорами, обоюдными 
уступками? Что заставило начать 
эту войну, против советов всех луч- 


ших людей, против голоса своей об- 
щественности, совести и против ин- 
тересов Франции, по его искреннему 
убеждению, бывшей не в состоянии 
вести сразу две такие войны, как ис- 
панская и русская. 

Напрасно он искал какого-либо 
серьезного, существенного государ- 
ственного интереса, из-за которого 
стоило бы бросить меч на чашку 
весов — всплывало в памяти лишь 
две причины: одна отдаленная, поч- 
ти зажившая уже рана обиды на 
неприятие его, Наполеона, тогда, 
в 89-м году, еще поручика, в рус- 
скую службу. Напрасно представлял 
он начальнику русской Средиземной 
экспедиции, что, как подполковник 
национальной гвардии, он имел 
право просить чин маиора в моло- 
дой русской армии: ему отказали, — 
тем хуже для них! Другая — недав- 
няя, свежая — чувство смертельной 
личной обиды за отказ в сватовстве: 
ему, Наполеону, отказали в руке 
Анны и еще вслед за тем, как на- 
рочно, сосватали ее за какого-то 
немецкого князька!.. Ему, когда он 
готов был на всевозможные полити- 
ческие и семейные уступки! Когда 
он прямо объявлял, что даже рознь 
в религиозном исповедании не соста- 
вит затруднения! Середины не долж- 
но было быть: или немедленное со- 
гласие в случае желания породнить- 
ся с ним, или отказ при нежелании, 
и он потребовал ответа через 48 ча- 
сов! Как было поступить иначе? 
Не представлять же влюбленного, 
не ухаживать, не вымаливать согла- 
сия, как милостыни — это было бы 
недостойно его и как человека, и как 
императора Франции, повелителя 
Запада! Он был только дальновиден 
в этом требовании немедленного от- 
вета, так как вместо согласия у него 
выпрашивали четыре раза по десяти- 
дневной отсрочке, пока не стало на- 
конец, ясно, что Александр не может 
или не хочет быть главою в своей 
семье, пока не начали в обществе 
шептаться и смеяться... какой срам! 

Неужели же, однако, это было 


—— 325 — 


прямою и непосредственною при- 
чиной войны? Неужели теперешняя 
бесчеловечная резня была бы избег- 
нута, если бы Анна стала его же- 
ною и поселилась в Тюльери? 

Неужели он до такой степени 
позволил самолюбию и гордости 
овладеть собою? 

На вопросы эти совесть его от- 
вечала: да, да! 

Будто же не было других обид?.. 
Нет! 

Ужели не было между обеими 
странами каких-либо непримиримых 
интересов, неразрешимых недоразу- 
мений? Нет! И какие-то несоблю- 
дения каких-то статей трактата, и 
какие-то английские товары, и самая 
запальчивая письменная полемика 
его с Александром были только 
предлогами... 

Но ведь это просто ужасно!.. 

Шум в дверях церкви заставил 
его вздрогнуть и очнуться: встре- 
воженный Бертье вошел без доклада, 
с депешами, рискуя лишний раз 
навлечь на себя гнев повелителя, 
под влиянием бедствий в последнее 
время так часто на него обрушивав- 
шийся; но против ожиданий На- 
полеон принял начальника шта- 
ба ласково: он рад был избавиться 
от одиночества, от страшного ду- 
шевного кошмара воспоминаний и 
угрызений совести. 


1Х 


НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ — 
ОТСТУПЛЕНИЕ, БЕГСТВО... 


С наступлением холодов Напо- 
леон ехал в карете, прекрасно 
устроенной для дневных и ночных 
занятий, герметически закупорен- 
ной, наполненной мехами. Но от 
Смоленска он шел больше пешком, 
одетый в длинную бархатную со- 
болью шубу, с золотыми бранден- 
бургами, в меховую же шапку с на- 
ушниками и теплые сапоги. Он ухо- 
ходил из Красного. Стоял мороз. 
Свежевыпавший снег несколько при- 


крыл страшный беспорядок Смолен- 
ской дороги, по сторонам которой 
валялись тысячи повозок, зарядных 
ящиков, орудий, трупов людей и 
лошадей. 

Главная квартира, вся в шубах, 
с поднятыми воротниками, тащи- 
лась за императором, унылая, молча- 
ливая; улыбка пропала с уст самых 
рьяных куртизанов. 

Наполеон шел несколько впереди 
других, опираясь на свою березо- 
вую палочку, задумчивый, грустный, 
хотя, видимо, желавший казаться 
твердым и равнодушным. 

Не далее как вчера под Красным 
он имел случай видеть всю свою 
армию, так как эти жалкие остатки 
когда-то первого войска в мире все, 
в полном составе, протащились мимо 
него. Видел и ужаснулся! Прибли- 
женные слышали, как всю эту ночь 
он жаловался на то, что состояние 
его бедных солдат «раздирает ему 
душу», что «сердце его обливается 
кровью при виде их»... 

Положение начинало делаться 
критическим: с каждым днем число 
людей, способных держать оружие, 
уменьшалось, дух армии падал, и 
дисциплина фактически пропала. 
До сих пор, хоть на него и смотрели 
как на виновника всех бед, однако 
никто не задумался бы при случае 
не только оказать ему всякую услу- 
гу, почесть и уважение, но и по- 
жертвовать за него жизнью. Теперь 
солдаты стали открыто роптать во- 
круг бивуачных огней; не далее как 
вчера, когда император захотел обо- 
греться около одного из костров, 
герцог Вичентский, посланный вы- 
брать место, заключил по слышан- 
ным солдатским речам, что его ве- 
личеству лучше не останавливаться, 
чтобы не подвергнуться личному 
оскорблению. 

Наконец, и это последнее свер- 
шилось: сегодня какой-то несчаст- 
ный чиновник военной администра- 
ции, которому колесами тяжелой по- 
возки только что отдавило обе ноги, 
валяясь в мучениях на снегу, за- 
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На морозе 


кричал проходившему Наполеону: 
«Чудовище, ты десять лет уже гры- 
зешь нас! Друзья мои, он — беше- 
ный, он — людоед! Берегитесь его, 
он сожрет всех вас...» Император 
молча прошел мимо, делая вид, что 
ничего не видит и не слышит, а бед- 
няга, не обезоруженный этим молча- 
нием, продолжал посылать ему 
вслед отборную, позорную брань... 

Нравственные мучения Напо- 
леона были тяжелее физических, и 
думы, одна безотраднее другой, тре- 
вожили воображение днем, во время 
долгих переходов, и по ночам без 
сна и покоя. Все прошлое этой не- 
счастной кампании проходило перед 
НИМ. 

Вспоминалось, как военная моло- 
дежь Франции собиралась в русский 
поход, будто на пикник, на веселую 
шестимесячную прогулку, полная 
надежд на успех, на отличия и на- 
грады. Говорили знакомым: «Мы на 
Москву! До скорого свидания!» 
О серьезных тяжелых трудах, об 
опасностях не помышляли — ба! где 
же их нет! 

Никогда, может быть, не бывало 


таких громадных, необыкновенных 
приготовлений к войне: задолго 
люди всевозможных профессий — 
слесаря, кузнецы, плотники, сто- 
ляры, каменщики, механики, часо- 


вых И всевозможных дел мастера — 
нанимались и законтрактовывались 
для какого-то неизвестного гигант- 
ского предприятия целыми тыся- 
чами. Большинство даже не знало, 
что все это предпринимается против 
России, которой, напротив, общест- 
венное мнение склонно было помо- 
гать в войне ее против турок, и все 
терялись в догадках о том, против 
кого же все это собирается: пере- 
бирали Англию, Пруссию, Турцию, 
Персию, даже восточную Индию... 
Внезапный отъезд Чернышева 
открыл, правда, кончик завесы, но 
все-таки ничего верного еще не зна- 
ли; тем более что приказом по ар- 
мии запрещены были всякие раз- 
говоры и рассуждения о войне. 


Армия была, бесспорно, самая ве- 
ликолепная из всех, когда-либо су- 
ществовавших на свете! Одинна- 
дцать корпусов пехоты, четыре кор- 
пуса тяжелой кавалерии и гвар- 
дия — все вместе 500000 человек 
при 1200 орудий ждало только мано- 
вения руки императора... 

И все это было еще так недавно! 
Только вчера он был в Дрездене, 
где роскошь, великолепие и рабо- 
лепство делали из него какого-то 
сказочного азиатского могола, осы- 
павшего бриллиантами всякого, кто 
к нему приближался. 

Император австрийский почти- 
тельно повторял ему, что «он может 
вполне рассчитывать на Австрию 
для Доставления торжества общему 
делу». Король прусский униженно 
уверял «в неизменной своей при- 
вязанности к его особе и к судьбе 
его предприятий». 

Король всех этих королей, он 
был стеснен знаками почтения вла- 
детельных 0с0б, толпившихся в его 
передней, и принужден деликатно 
дать понять, чтобы они не очень 
надоедали ему своим поклонением. 
Все взоры были устремлены на него 
с удивлением, восхищением, в ожи- 
дании великих грядущих событий... 

Теперь эти события сверши- 
ЛИСЬ. 

Начало кампании было блиста- 
тельно: каждый день сказывался 
каким-нибудь успехом, и всякий 
офицер, к нему приближавшийся, 
приносил какую-либо — радостную 
весть. Перед ним живо носилось и 
тяжелым укором ложилось на со- 
весть сравнение нарядной блестящей 
молодежи на чудных конях, считав- 
шей счастием служить величайшему 
из полководцев, безответно вверив- 
шей ему свою жизнь и честь, с бег- 
лецами без образа человеческого, с 
понуренными головами, в рубищах, 
тянущимися теперь по дороге и 
буквально устилающими ее своими 
телами! Поистине никогда ни одной 
кампании не начинал он более 
удачно! 
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Правда, опытные и бывалые 
люди и тогда уже высказывали ему 
беспокойство из-за быстрого умень- 
шения состава армии, огромных 
ежедневных потерь в людях и лоша- 
дях. Понятно, что теперь в этом 
ужасном отступлении все умирает и 
гибнет, но и тогда на пути, хоть и не 
беспокоимом неприятелем, но уто- 
мительном от жгучего солнца, когда 
сплошь и рядом приходилось пить 
вонючую воду луж и кормиться 
впроголодь сухарями и зерном на 
корню — голод и болезни уносили 
массу народа, и полки с полного 
состава в 2800 человек уменьши- 
лись до 1000 и даже 900. 

Бывалых людей и его самого 
смущал также и образцовый поря- 
док, в котором отступала русская 
армия, всегда прикрытая казаками, 
не оставлявшая ни одного больного, 
ни одной повозки, не только что 
орудий. 

Наполеон молчал тогда, но хо- 
рошо видел, что в организации его 
армии и управлении ею сказались 
разные недочеты — должного по- 
рядка не было. Мосты и броды по 
дорогам скоро портились, но их 
никто не чинил, и корпуса прохо- 
дили — где который хотел, так как 
главный штаб не занимался этими 
мелочами; никто не указывал ни 
опасных мест, ни обходных путей, 
и всякий корпус действовал на свой 
страх. Всюду отставшие и заблу- 
дившиеся солдаты разыскивали свои 
части; посланные со спешными при- 
казаниями не могли исполнять по- 
ручений и толпились на загромож- 
денной дороге среди страшных шума 
и беспорядка. Солдаты и тогда уже 
нарушали дисциплину, но успех еще 
покрывал все. Он вспомнил, как сам 
не строго отнесся и даже смеялся 
донесению о том, что один из ново- 
назначенных им подпрефектов близ 


Вильны был начисто ограблен сол-. 


датами и явился на свой пост в 
одном белье! Да, он знал, что солда- 
ты грабили, мучили и насиловали 
жителей, которые разбегались от 


них, но опять-таки успех должен 
был покрыть это. 

Все-таки великая армия была 
еще великолепна тогда, и Наполеону 
хорошо представилась картина пер- 
вого вступления в ту самую часть 
России, по которой он теперь от- 
ступал: страна хорошая, дорога пря- 
мая, широкая, ровная, обсаженная 
березами, вся залитая блеском ору- 
жия проходящих войск. 

Как пали его иллюзии при виде 
Днепра, этой знаменитой древней 
реки Востока, оказавшейся незначи- 
тельною и даже не живописною! 

Потом битва под Смоленском 
с 6000 убитых и 12000 раненых 
у него, с ужасным пожаром. Вспом- 
нился этот горящий город с ули- 
цами, выложенными умирающими!.. 
Сожжение самими русскими своих 
жилищ, вместе с их отступлением 
в полном военном порядке, наводили 
его и тогда на мысль, что он может 
подвергнуться в этой стране участи 
Карла ХП. Он замечал, что и в ар- 
мии уже было беспокойство: мало 
было обычных шуток и смеха — 
даже офицеры, видимо нервные, 
исполняли свои обязанности без ув- 
лечения. Он помнил, как в Смолен- 
ске долго не решался, мучительно 
колебался, не сдаваясь на просьбы, 
мольбы большинства своих опытных 
советников остановиться — Мюрат 
упрашивал на коленях, Бертье 
плакал — не идти дальше, но он не 
вытерпел: теоретическое решение 
оставлено и действительность ув- 
лекла — он решился идти вперед. 
Как было сделать иначе? Русская 
кавалерия напала на Себастиана и 
разбила его, нельзя было оставить 
армию под впечатлением этой не- 
удачи...* 


При общем молчаливом движе- 
нии ясно слышался хруст снега под 
ногами офицеров свиты и следовав- 
шего за ними конвоя; издали глухо 
доносился гул движущихся войск. 


* См.: 1812 год. Москва. 1895 г. 
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На тихом безветренном воздухе пар 
поднимался от лошадей, мороз все 
крепчал, и дума императора дела- 
лась все мрачнее и мрачнее. 

Представлялась ему большая 
битва под Москвою со страшною 
жертвой от 40 000 до 50 000 человек 
и нерешительным результатом... 

Не он ли виновник того, что день 
этот был только днем величайшей 
резни, а не величайшей победы? Не 
его ли болезнь (4узие), не позво- 
лившая сесть на лошадь, заставила 
его издали смотреть на поле битвы, 
представлявшее море дыма, с гро- 
хотом орудий и ружей, криками 
«Ура» и «\Муе [’Етрегепг» — не да- 
ла довершить битвы? 

Наполеон вновь переживал в во- 
ображении этот день и мысленно 
представлял себе, как бы следовало 
ему провести его: быть здоровым, 
бодрым, свежим, с утра сесть на 
коня, объехать, вдохновить войска 
и лично направить их в обход сла- 
бого левого фланга противника; тог- 
да разговор был бы другой! Маршал 
Ней не был бы так чертовски прав, 
как теперь, когда, узнавши 0б от- 
казе дать резерв гвардии, вскри- 
чал: «Э’И а дезарг!з 4е {айге зоп а{- 
{аге, Чи’ аШе зе {... {... а Тий- 
]ете;: пои$ {1егоп$ пиеих запз Ци»*. 

Эти досадные и неотвязные мыс- 
ли так растревожили императора, 
что он ускорил шаг и стал нервно 
отбивать удары своею березовою 
палочкой... 

Ему представилась битва в самом 
разгаре: маршалы умоляют его о 
подкреплении, 06 окончательном 
ударе, и он решается дать свой 
последний резерв, он сам сейчас 
поведет гвардию в бой!.. Тогда будет 
сломлен остаток сопротивления рус- 
ских, все еще занимающих позиции, 
в которые их оттеснили, но уже ви- 
димо изнемогающих. Сейчас победо- 
носно завершится кровопролитней- 
шая из всех известных в истории 

* Если он разучился делать свои дела, 


то пусть идет с... в Тюльери; мы обойдемся 
и без него (фр.). 


битв, армия неприятельская будет 
рассеяна, и Александр волей-нево- 
лей запросит мира... 

Но маршал Бессиер подходит и 
шепчет ему на ухо: «Не забывай- 
те, ваше величество, что вы за 
800 лье от вашего базиса!» 

От волнения при этом воспомина- 
нии император внезапно остановил- 
ся; остановилось и все за ним сле- 
довавшее, причем не обошлось без 
комических столкновений между ге- 
нералитетом, криков и брани в вой- 
сках. Наполеон обернулся и ос- 
мотрелся, причем взгляд его неволь- 
но пал на маршала Бессиера... По- 
том он пошел далее — так или иначе 
дело сделано и день битвы под Мо- 
сквою вписан в скрижали истории 
как день кровавейшего, но нереши- 
тельного побоища. 

Да и то сказать: не был ли прав 
тогда Бессиер? Если теперь, среди 
страшных невзгод отступления и хо- 
лодов еще не все побросало оружие 
и соблюдается некоторое подобие по- 
рядка, если гвардия поддерживает 
еще несколько дух и дисциплину ар- 
мии, то не обязаны ли этим тому, 
что эту гвардию поберегли тогда, 
сохранили ее офицеров и состав, не 
дали охладиться ее пылу?’ Что 
было бы, если бы эта колонна из 
нескольких отборных тысяч людей 
была бы теперь в числе всего не- 
скольких сотен, павших духом, по- 
терявших энергию, деморализован- 
ных? Общая погибель была бы не- 
сомненна! 

Лошади падают тысячами, кава- 
лерия идет пешком, а артиллерия 
брошена; канавы по сторонам до- 
роги полны людьми и лошадьми. 
Конечно, Парфянские всадники не 
были назойливее казаков, а жаркие 
степи Бактрианы — убийственнее 
снежных пустынь России; участь же 
обеих армий, римской и француз- 
ской, очевидно, одинакова: обе уни- 
чтожены!* 

Уже бросили в воду все москов- 
ские трофеи и большую часть на- 

* См.: 1812 год. Москва. 1895 г. 
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грабленного добра. Ужас царит по- 
всюду, все видят спасение только 
в бегстве. Генералы и офицеры сме- 
шались с денщиками и все одеты 
в те же рубища, так же обросли 
бородами, так же грязны, закопчены, 
покрыты паразитами. Это какая-то 
шайка воров и разбойников, между 
которыми ни жизнь, ни имущество 
не в безопасности: воруют все, что 
только можно воровать, обирают 
споткнувшихся и упавших братьев, 
слабых, больных, умирающих. До- 
рога представляет сплошное поле 
битвы, одно непрерывное кладбище; 
все окрестности разорены и вы- 
жжены. 

Непостижимо, как мог он так 
промедлить в Москве! Он виноват 
во всем, и что Эйлауская кампа- 
ния обманула его: испытавши дур- 
ную, холодную погоду, наполовину 
грязь и легкие морозы польской 
зимы, он думал уже, что знаком 
с настоящей русскою зимой, но 
ошибся, жестоко ошибся! 

Все мрачнее и мрачнее думы На- 
полеона, все безотраднее кажется 
ему его положение. Кругом трещит 
мороз, а Франция, Париж досадно 
далеки еще... 


Х 


МАРШАЛ ДАВУ 
В ЧУДОВОМ МОНАСТЫРЕ 


Даву имел главную квартиру 
в Новодевичьем монастыре, но, при- 
езжая в Кремль, останавливался 
в Чудовом монастыре, где на месте 
выброшенного престола была по- 
ставлена походная кровать его. Двое 
часовых из солдат 1-го корпуса 
стояли по обеим сторонам царских 
врат. 


Хх 


«НЕ ЗАМАЙ! — 
ДАЙ ПОДОЙТИ!» 


Семен Архипович был старостой 
в одной из деревень Смоленской 
губернии, Красненского уезда; де- 


ревня эта находилась верстах в 40 от 
большой Смоленской дороги. 

За первый проход к Москве не- 
приятель продовольствовал себя и 
лошадей тем, что находил на полях 
и что попадалось в ближних дерев- 
нях, так что фуражиры его не за- 
ходили очень далеко, и староста 
Семен, вместе со всеми односельча- 
нами уже переселившийся было в 
лес, где зарыл свой провиант и иму- 


щество, приободрясь, воротился в 
деревню. 

Скоро, однако, неприятельские 
мародеры небольшими партиями 


стали заглядывать в избы, требовать 
хлеба, молока и проч., и тех, кто 
попадал в их руки, жестоко били 


и мучили. 

У старосты, как и у других 
крестьян, чесались руки на не- 
званых гостей, но они опасались 


убивать их, потому что неприятель 
распускал слух, будто занятые мест- 
ности Смоленской губернии никогда 
более не будут принадлежать Рос- 
сии, а крестьяне — своим господам. 
Это настолько поколебало умы в 
окрестности, что находились охот- 
ники помогать неприятелю, отыски- 
вать спрятанные фураж и имуще- 
ство, а местами толпы крестьян про- 
пускались даже на грабеж поме- 
щичьих домов. В народе говорили 
о том, что по приказу и благосло- 
вению Московского первосвящен- 
ного, духовенство уже начало по- 
минать в церквах на обедне вместо 
царя Александра |{ императора 
Наполеона [. Смута настолько вошла 


в умы, что в некоторых местах 
французов встречали с хлебом- 
солью... 


Недовольство между крестьяна- 
ми, бесспорно, было, и Семен Архи- 
пович видел, что по мере движения 
неприятеля в глубь страны дух не- 
повиновения господам и их управ- 
ляющим все увеличивался, плохо 
стали слушать и его голоса. 

Скоро, однако, с разных сторон 
стали приходить сведения о том, 
что французы истребляют все, что 
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попадется под руку; останавливают- 
ся среди полей, мнут и уничтожают 
жатву, а над жителями совершают 
неслыханные злодейства, женщин, 
которые не успевают бежать, наси- 
луют: по всему пути валяются не 
только зарезанные крестьяне, но и 
поруганные девушки, дети! Пошел 
слух, что церкви обращают в казар- 
мы, магазины, конюшни и бойни, 
что со святых икон сдирают сереб- 
ряные оклады и потом выбрасывают 
их на улицу; колют образа на дрова, 
а также употребляют их и святые 
престолы вместо столов и скамеек. 
Издеваются всячески над святыми 
сосудами и церковными облачения- 
ми: из первых пьют вино, а вторые 
надевают на себя... 

В достоверности этих известий 
нельзя было сомневаться, а потому 
они вызвали большое озлобление 
между крестьянами и сразу пресек- 
ли попытки наиболее вольнодумных 
между ними, начавших было толко- 
вать о том, что «надо выждать, по- 
смотреть, что будет, что, может, 
Наполеон и вправду освободит их»... 
В той же деревне один из крестьян, 
вырвавшийся из Москвы, откуда он 
вначале не успел выйти, рассказы- 
вал, добравшись до дома, будто в 
Москве своевольство неприятельских 
солдат так велико, что его и началь- 
ство не может сдержать: пьянству- 
ют, грабят и убивают; в Кремле, в 
алтаре Архангельского собора будто 
бы кухня; в Успенском — лошади; 
наглостей и ругательств, чинимых 
в церквах, и описать невозможно... 
будто бы изрубили двух священни- 
ков в Андроньевском монастыре. 
У Красных ворот он сам видел ми- 
шень, устроенную из образов, для 
стрельбы в цель. Из Вознесенского 
монастыря взяли священническую 
ризу и брачный венец, надели их на 
ученого медведя и заставили его 
плясать... Жителей будто бы всяче- 
ски истязают: так, многие видели 
князей Волконского, Лопухина, 
Голицына, не успевших уехать и 
которых французы заставили тас- 


кать на плечах кули, крича на них: 
«а]о, аЙо!» (аП]опз, аПопз)! 

На пути от Москвы он слышал 
о том, что народ сам начинает рас- 
правляться с небольшими партиями 
неприятеля; что крестьяне ездят на 
Бородинское поле сражения, соби- 
рают там ружья, сабли и прочее .ору- 
жие и ими убивают французов, по- 
падающихся в руки, на дорогах, в 
лесах и по деревням. 

Семен Архипович собрал мир, и в 
присутствии батюшки было решено 
осведомиться у начальства, не будет 
ли ответа за убийство супоста- 
тов; коли нет — так собраться отря- 
дом и промышлять против врага, 
сколько бог поможет. 

Сомнение их очень скоро было 
разрешено казацким офицером из 
партии Фигнера, пробиравшимся 
мимо их деревни с несколькими 
людьми для разведок под Москву: он 
осведомил крестьян, что убийство 
неприятелей не только не будет по- 
ставлено в вину, но что еще сочтется 
в заслугу и даже наградится. В том, 
что враг будет скоро изгнан, нельзя 
было и сомневаться, так как Кутузов 
уже держал его в Москве, как в 
ловушке... 

Быстро составился отряд парти- 
занов-крестьян, и начальство над 
ними было вверено старосте Семену. 

Сначала молодежь пыталась ос- 
вободиться из-под власти немолодого 
уже начальника партии под тем 
предлогом, что он действовал не до- 
вольно смело и решительно, но ско- 
ро все пришло в порядок, так как 
эта кажущаяся несмелость и нере- 
шительность оказалась осторож- 
ностью. Например, когда неприяте- 
ля было много, Семен Архипович не 
действовал один, а старался соеди- 
ниться или с другой партией, или 
с казаками. Зато когда потребова- 
лась настоящая решимость, староста 
тотчас проявил ее: в соседней де- 
ревне стреляли по передовым не- 
приятельского отряда, который, по- 
дойдя, захватил кого мог — старого и 
малого — и всех расстрелял на цер- 
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ковной паперти. Вот потом, когда 
ариергард отряда остался ночевать 
в опустевшей деревне, Семен рас- 
порядился обложить избы хворостом 
и берестою и сжег врагов, припе- 
ревши двери снаружи. 

С другой стороны, староста Се- 
мен не любил чрезмерной жестоко- 
сти. Рассказывали, что в М... уезде 
ожесточение против неприятеля до- 
стигло такой степени, что изобре- 
тались самые мучительные казни: 
пленных ставили в ряды и по очере- 
ди рубили им головы, живых опус- 
кали в проруби и колодцы и т. п. 
Старшина, начальствовавший над 
партией в соседнем уезде, тоже был 
до того строг, что все выспрашивал, 
какою бы еще новою смертью на- 
казывать ему французов, так как 
все известные роды смерти он уже 
перепробовал и они казались ему не- 
достаточными, по их злодеяниям. 
Жестокость эта, впрочем, оправдыва- 
лась зверством поступков неприяте- 
ля: раз, когда партизаны перебили 
передовых фуражиров, вступивших 
в деревню, подошедший отряд разо- 
слал погоню и всех схваченных, оку- 
нувши в масло, сжег на костре, 
около которого неприятели грелись. 
Другой раз враги содрали кожу с 
живых мужиков только за то, что те 
оборонялись. 

Таких крайностей Семен Архи- 
пович не одобрял и без надобности 
не убивал неприятеля, а отправлял 
по начальству в уезд. Жалостливый 
к обезоруженным врагам, староста 
был неумолим относительно тех ма- 
лодушных из своих, что пробовали 
завязать выгодные сношения с фран- 
цузами: некоторые крестьяне, до- 
бровольно продавшие неприятелю 
хлеб, были расстреляны по пригово- 
ру мира и с утверждения священ- 
ника. 

Партизаны были вооружены не 
одинаково: имелись флинты начала 
прошлого столетия и хорошие фран- 
цузские ружья, взятые от убитых и 
пленных; у многих были тесаки и 
вся амуниция, отнятая у французов, 


у других только пики или палки с 
прибитыми к ним косами. 

Нередко с партиею ходил сам 
старый батюшка, когда в подрясни- 
ке, а когда, при морозах, в полушуб- 
ке, и всегда с крестом в руках, что 
придавало народу смелость и уве- 
ренность. 

Отставной солдат, находившийся 
в партии старосты Семена, распо- 
лагал обыкновенно на возвышенных 
местах караулы, которые давали 
знать о приближении неприятеля: 
Ударяли в набат, и крестьяне кон- 
ные и пешие бросались к сборному 
пункту. 

Между наиболее деятельными и 
храбрыми партизанами был дьячок, 
всюду поспевавший верхом на своей 
шустрой лошаденке; нельзя было 
приблизиться ночью к деревне без 
того, чтобы он не задержал, не до- 
просил и не осмотрел — и это не- 
смотря на то, что дьячок был крив 
на один глаз; впрочем, на лошади, с 
французской саблей через плечо и 
драгунским ружьем наперевес, он 
смотрел внушительно. 

Еще отличался беззаветною храб- 
ростью Федька, немолодой уже ры- 
жий мужик, простоватый, лезший во 
всякую опасность. 

Всего-навсего партия старосты 
Семена, действовавшая в числе не- 
скольких сот человек, отправила на 
тот свет более 1500 да взяла в плен 
и сдала начальству около 2000 чело- 
век неприятеля. 


ХИ 


«С ОРУЖИЕМ В РУКАХ — 
РАССТРЕЛЯТЬ!» 


Когда французы пошли из Моск- 
вы назад, люди и лошади их так го- 
лодали, что неприятельские фура- 
жиры стали заезжать далеко в сто- 
рону, часто большими партиями, 
иногда с пушками. 

Семенова деревня стояла почти 
пустая, и только по праздникам на- 
род, выходя из лесных трущоб, про- 
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бирался к ограбленной церкви для 
богослужения. 

Однажды ударили в набат утром, 
как раз в воскресенье, когда ста- 
роста со своими выходил от обедни. 
Едва успел он, крикнувши, чтобы 
собирались живее, добежать до дому 
и, схвативши свою старую флинту, 
выскочить на улицу, как налетели 
на него конные люди — французские 
гусары. Старик и сам не помнил, хо- 
тел он только выстрелить или впра- 
вду выстрелил, как его смяли, 
стоптали и избили до полусмерти. 
Очнулся он только, когда стали кру- 
тить назад руки его же кушаком — 
так крепко перетянули, что старые 
кости затрещали! У одного из вя- 
завших его была кровь на щеке: «Не 
я ли его так попотчевал? — мельк- 
нуло в уме Семена Архиповича, — 
ишь как он около меня старается». 
Француз и вправду был особенно 
сердит на старика и стянул его, 
упершись коленом, как лошадь в хо- 
мут, злобно ворча: «АЦМеп@$ {и уаз 
уот!» (ну, погоди у меня!) 

Ничего не понимал Семен Архи- 
пович — очень уж был избит, кости 
ныли, в голове трещало; как в ту- 
мане он видел, что с ним вместе за- 
хватили еще 3З крестьян: рыжего 
Федьку, который так часто отправ- 
лял неприятелей на тот свет, Григо- 
рия Толкачева, что спасся из Моск- 
вы, и, должно быть, крепко помято- 
го, потому что он что-то охал, сто- 
нал, да хромого Еремея, бывшего у 
них кузнецом и слесарем и на весь 
отряд точившего сабли и пики. 

Когда потащили, погнали свя- 
занных молодцов, старик шел бойко, 
исправнее всех; Федька тоже не 
отставал — где бегом, где вприпрыж- 
ку, так что им меньше доставалось 
ударов палашами. Но хромому Ере- 
мею приходилось плохо: он часто 
спотыкался, падал и так как со свя- 
занными руками не мог подыматься. 
то каждый раз был угощаем пинка- 
ми, оплеухами, палашами и прикла- 
дами. Голова его уже во многих мес- 
тах была разбита, и он оставлял за 


собою по снегу следы крови. Еще 
хуже было Грише Толкачеву: этого 
крепкого здорового мужчину так от- 
барабанили еще при поимке, что он 
шел с помутившимися глазами, ша- 
таясь, словно пьяный. Когда, весь 
избитый, окровавленный от поощри- 
тельных ударов, он стал отставать, 
французы перекинулись между со- 
бою несколькими словами — один 
из них приложил ему карабин к уху 
и спустил курок... 

Семен Архипович с товарищами 
и оглянуться не посмел; они только 
догадалиеь, в чем дело. 

Должно быть, верст тридцать, ко- 
ли не все сорок, прошли они и стали 
подходить к большой Московской 
дороге, по которой тянулось види- 
мо-невидимо неприятеля, укутанно- 
го кто во что попало, и с оружием, 
и без оружия, и пешего, и конного. 
Одеты были и в женские юбки, и в 
кацавейки, ноги завернуты в тряпье 
и всякую рвань, лица грязные, 
закоптелые, опухшие. Пушек, пово- 
зок, карет и всякой всячины конца 
нет, а шум, гам — и не приведи бог! 
Видит Семен Архипович, что гнав- 
шие их солдаты остановились перед 
кучкою каких-то людей, чисто оде- 
тых, закутанных в меха, должно 
быть, начальников, стоявших в сто- 
роне от дороги, кругом костра: гре- 
ются и о чем-то разговаривают. 

Впереди, широко расставивши 
ноги, в зеленом бархатном кафтане 
на соболях стоял невысокого роста 
толстый человек со звездой на гру- 
ди, видимо, чем-то недовольный. 
«Уж не он ли?» — мелькнуло в 
голове старосты. 

Один из солдат, тот самый. что 
был ранен в щеку, соскочил с ло- 
шади, подошел к маленькому чело- 
веку и, приложивши руку к козырь- 
ку, доложил ему. Тут Семен струх- 
нул, опустил голову. закрыл глаза и 
стал творить молитву... недоброе 
предчувствие так сильно охватило 
его, что выжало слезу, застывшую 
на щеке... 

А Федька. 


хоть тоже понимав- 
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ший, что дело идет об их жизни или 
смерти, не утерпел, пытливо уста- 
вился в маленького человека, рас- 
суждая про себя: «Смотри ты какой, 
на ногте можно пришибить, а какой 
прыткий, да и сердитый же, братцы 
вы мои — туча тучей!» 

Маленький человек повернул к 
гусару свое невеселое, усталое лицо 
и только спросил: «Агтез а а 
тат?» (С оружием в руках?). «Все 
с оружием в руках», — отвечал гу- 
сар. «Расстрелять!» — хладнокровно 
произнес пузатый человечек и стал 
опять разговаривать с господами 
в шубах. 

Семен Архипович опомнился и 
поднял голову, когда его встряхнули 
и заставили подняться с колен. Ви- 
дит, что все засуетились: толстому 
человеку подали карету, он сел в нее 
вместе с другим начальником в 
русской казацкой бурке с перьями на 
шапке и поехал; за ним тронулись и 
остальные, кто в каретах, кто верхом. 

«Он самый и есть!» — мелькнуло 
в мыслях у Семена Архиповича, а 
Федька даже не утерпел, шепнул то- 
варищам: «Он, братцы, самый он и 
есть!..» 

Как только начальство разъеха- 
лось, расправа произошла быстро: к 
тем же самым деревьям, около кото- 
рых грелось французское начальство, 
привязали молодцов и без всяких 
формальностей приложили каждому 
по карабину к голове. 

Семен Архипович свалился как 
сноп, а Федька рыжий хрипел и ба- 
рахтался, так что его пришлось при- 
канчивать... 

Одежду с них сняли еще раньше, 
и суконный праздничный кафтан 
старосты достался как раз тому гуса- 
ру. которого он угостил рубленым 
свинцом из флинты; полушубки 
Федьки и Еремея достались двум 
другим солдатам; тулупы эти были с 
насекомыми, но такие теплые, что 
помогли обладателям их дотянуться 
до самой Березины. 


хХШ 


«В ШТЫКИ! УРА! УРА!» 


Наполеон из Смоленска и князь 
Кутузов из Щелканова выступили к 
Красному в один и тот же день, — 
говорит М. Данилевский. 

Туда же с неприятельской сторо- 
ны вышли корпус Жюно, гвардейская 
артиллерия, парки, смешанные кава- 
леристы и обозы. Слева от дороги 
шел польский корпус. 

Затем французы выступили из 
Смоленска: сначала вице-король, по- 
том Даву и, наконец, Ней — все в 
расстоянии одного перехода один от 
другого. 

Нею, к которому перешло коман- 
дование ариергардом, после того, 
что Даву был признан слишком ме- 
тодичным и медлительным, велено 
было выпроводить всех отсталых и 
больных и сжечь все, чего нельзя 
было увезти, стены же и башни 
взорвать, так как Наполеон объявил, 
что «он не желает быть задержанным 
этими стенами в следующий поход». 

Князь Кутузов писал о направле- 
нии главных сил армии Чичагову, 
что он будет по-прежнему держаться 
с левой стороны Наполеона: «Сим 
сохраняю я сообщение с хлебород- 
ными губерниями, верную коммуни- 
кацию с вами, а неприятель, видя 
меня рядом с собою идущего, не по- 
смеет останавливаться, опасаясь, что- 
бы я его не обошел». 

Милорадовичу приказали идти на 
Красненскую дорогу и стараться 
отрезать неприятелю отступление к 
городу. Ему приказано было, впро- 
чем, не доводить французов до отчая- 
ния, давать им отступать и только 
беспокоить возможно больше с флан- 
гов и тыла. 

3 ноября в 4 часа пополудни Ми- 
лорадович приблизился к столбовой 
дороге и увидел французскую гвар- 
дию, ведомую Наполеоном, для ко- 
торого появление русских было не- 
ожиданно, так как он не предпола- 
гал возможности быть предупрежден- 





ным, думал, что его преследуют толь- 
ко казаки. 

Милорадович тоже не знал, какую 
именно часть неприятельских войск 
он имеет перед собой. Он поставил ба- 
тареи, стрелял, но большого рас- 
стройства не произвел и сильного 
урона не нанес. Только задние час- 
ти неприятельских колонн пострада- 
ли: некоторые взяты с оружием в 
руках, другие побежали назад к Смо- 
ленску, третьи рассыпались по ле- 
сам, прилегающим к Днепру. Напо- 
леон с гвардией ушел в Красное. 

Старший сын старосты Семена 
Архиповича служил в одном из грена- 
дерских полков. Старик мог бы изба- 
вить своих ребят от рекрутчины, 
но, не желая отстать от господ, почти 
поголовно рвавшихся на войну, 
представил одного из молодцов в сол- 
даты. Другой сын жил в лесу, где 
вместе с бабами берег вывезенное 
имущество, в наскоро вырытых зем- 
лянках, за древесными засеками. 
Младший парень вместе с отцом хо- 
дил на поиски неприятеля. 

Сын не знал ничего о беде, стряс- 
шейся над его стариком, хотя слы- 
шал, что тот не на шутку воюет не 
только с отсталыми и мародерами, 
но и с малочисленными колоннами 
фуражиров; будучи теперь вблизи от 
родных мест, он постоянно ожидал 
встречи если не с самим стариком, 
то хоть с кем-нибудь из своих. 

Войска мало понимали нереши- 
тельность поступков начальства отно- 
сительно французов. Между солдата- 
ми слышно было, что «Сам», т. е. 
фельдмаршал, приказал не напирать 
крепко на отступающих и не доводить 
их ДО отчаянной обороны. Жаль! — 
всем хотелось поскорее окончить 
войну, хоть бы уж потому, что хуже 
того, что было в этот зимний поход, 
не могло быть, пожалуй, и на том 
свете! Войска Милорадовича особен- 
но терпели и принимали всего — 
голода, холода и усталости! В то 
время, как главная армия двигалась 
сравнительно медленно, с дневками, 
они решительно не знали отдыха за 


ежедневными перемещениями: с 
фуражировок привозилось мало, лю- 
ди и лошади насилу ходили, и убыль 
в них была очень велика. Солдаты 
ночевали на открытом воздухе, жа- 
рились и прожигали свои одежды 
около огней... В голодные дни Ми- 
лорадович говорил, что «чем мень- 
ше хлеба, тем больше славы...». 

Надежда перерезать путь не- 
приятельским полкам и захватить их 
в плен вместе с самим Наполеоном 
была общая и у офицеров, и у сол- 
дат. О том, где именно, при какой 
части находился император францу- 
зов, — не было известно и, хотя пе- 
редовой отряд уже проскочил на 
глазах у всех в Красное, надеялись 
перехватить следовавший за ним ис 
замиранием сердца ждали появле- 
ния его. 

Все утро не показывалось ни 
одного француза по дороге из Смо- 
ленска. Часа в три пополудни каза- 
ки донесли, что вице-король тянется 
густыми колоннами из Ржавки. 

Милорадович расположил один 
пехотный и один кавалерийский 
корпус поперек дороги, а параллель- 
но с нею поставил Раевского, имев- 
шего в это время только одну диви- 
зию Паскевича. 

Видя себя отрезанным от Красно- 
го, вице-король построил корпус в 
боевой порядок. Его сопровождали 
толпы безоружных солдат, кавалери- 
сты без лошадей, канониры без ору- 
дий. Артиллерия была почти вся 
брошена и подобрана казаками на 
реке Вони, так что тут осталось 
только 17 орудий. 

Бой был не равен и продолжался 
недолго; неприятель был везде 
опрокинут, и только часть с вице- 
королем во главе успела пробиться 
к Красному. 

Гренадеры, выйдя из закрывав- 
шего их леса, ружья наперевес, с 
криком «ура!», насилу вытаскивая 
ноги из глубокого снега, так стреми- 
тельно ударили на неприятеля, что 
большая колонна его положила пе- 
ред ними оружие; остальные или 
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сдались, или рассеялись и бросились 
на проселки, чему помогла насту- 
пившая темнота. 

В общем, впрочем, и в этот раз 
дело было сделано не вполне, и 
ждали более жаркого боя к следую- 
щему дню, о ноября. 

В этот день Наполеон, рано до 
света, выступил из Красного на- 
встречу Даву, двигавшемуся от Смо- 
ленска. Французский император был 
во главе старой гвардии пешком, в 
своей шубе, подбитой соболем, в со- 
больей шапке и меховых сапогах, с 
березовою палочкой в руках. 

Он шел назад, в сторону России, 
и на замечание об опасности, ко- 
торой подвергал себя с такими нич- 
тожными силами, ввиду всей рус- 
ской армии, ответил: «Довольно мне 
разыгрывать императора, пора быть 
снова генералом!» 

Понимая, что Даву нельзя будет 
присоединиться к нему без больших 
потерь, пока русские стоят у дороги, 
Наполеон решился атаковать глав- 


24 В. Верещагин 
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Ночной привал великой армии 


ную армию, рассчитывая на то, что 
осторожный Кутузов отзовет тогда 
Милорадовича к себе и даст 1-му 
корпусу пройти. 

Почти так и случилось: Милора- 
дович волей-неволей пропустил глав- 
ную часть отряда маршала, соеди- 
нившегося с Наполеоном, и напал 
лишь на ариергард, из которого за- 
хватил около 7000 человек при 
28 орудиях. 

Князь Кутузов, проявивший та- 
кую осторожность — многие говори- 
ли, трусость, — был последователен 
и верен себе: лично обозревши по- 
зицию, занятую неприятелем перед 
Красным, и уверившись, что сам 
Наполеон  предводительствует на 
ней — подтвердил ранее данные при- 
казания не доводить неприятеля до 
отчаянного боя, в котором наши мог- 
ли бы потерять много народа. Он 
держался того мнения, что нам на- 
добно провести на границу войско, 
а не обрывки его и что незачем с 
большей потерею людей добиваться 
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того, что само собою случится: не- 
приятельская армия все равно сгиб- 
нет от холода, голода и всяческих 
трудностей зимнего похода, а на пе- 
реходе через реку Березину, под 
нашими выстрелами, разумеется, 
принуждена будет положить ору- 
жие. 

На левом фланге своей роты сын 
старосты Семена часто ходил в шты- 
ки, стоял под сильным огнем и мно- 
го раз глядел смерти в глаза. 

Немало ужасов насмотрелся он 
около неприятеля: вся окрестность 
была усеяна человеческими трупами 
и падалью животных. Везде валя- 
лись зарядные ящики, лазаретные 
повозки, пушки, ружья, пистолеты, 
барабаны, кирасы, кивера, шомполы, 
тесаки, сабли, множество москов- 
ских колясок и дрожек, которые 
очень нравились французам; валя- 
лись лошади с выпущенными внут- 
ренностями и с разрезанными жи- 
вотами, в которые враги залезали, 
чтобы сколько-нибудь согреться. 
Неприятель кутался от холода в свя- 
щеннические ризы, стихари, жен- 
ские салопы. Ноги обертывал соло- 
мою, на головы надевал капоры, жи- 
довские шапки, рогожи... 

Как ни терпели наши солдаты, а 
все же их положение нельзя было 
сравнить с состоянием неприятеля; 
довольно сказать, что французы на- 
чинали есть своих товарищей, па- 
давших от голода, поджаривали их 
у костров... 

Главнокомандующий и генералы 
в приказах рекомендовали солдатам 
человеколюбие и милосердие. Поми- 
мо этого, в самых сердцах солдат 
невольно поднималась жалость к 
жертвам таких небывалых бед, и они 
часто отпаивали, откармливали и 
отогревали у своих костров ослабев- 
ших, бродивших как тени неприя- 
тельских солдат. 

Скоро, однако, чувству милосер- 
дия Ивана предстало испытание: на 
снегу, около дороги они нашли рас- 
стрелянных троих крестьян, из ко- 
торых один был уже старый. Ивану 


достаточно было взглянуть на них, 
чтобы признать в старике своего 
отца, а в двух других — односельчан. 
Они валялись запорошенные снегом, 
с ранами в груди и на головах. Дол- 
го горевать было некогда, так как 
войска двигались: наскоро вырыли 
в мерзлой земле могилу и схоронили 
в ней всех троих. С этих пор Иван 
стал меньше жалеть врага и на 
другой день при атаке колонн Нея, 
когда Милорадович, подскакав к их 
полку, сказал, указывая на фран- 
цузов: «Ребята! видите их: дарю вам 
всех!» — бросился с товарищами 
по глубокому снегу и жестоко ото- 
мстил за смерть своего старика. 

Побывавши после на родине, он 
рассказал в родной деревне, как 
нашел «старого» с товарищами, с 
простреленными грудями и голова- 
ми, с объеденными собаками конеч- 
ностями; всем миром была отслуже- 
на по убиенным панихида, и флинта 
покойного старосты вместе с не- 
сколькими другими трофеями была 
повешена в церковь. Побрезговали 
ли французы этою флинтою или 
забыли ее, только по уходе их ее 
подняли с места свалки, и она долго 
служила предметом любопытства 
не только для окрестных крестьян, 
но и господ начальников, желавших 
взглянуть на нее, как на живой па- 
мятник славных деяний покойного 
старосты. 

О мученической кончине Семена 
Архипова и его подвигах сложилась 
даже целая легенда: нашлись ви- 
девшие своими глазами, как покой- 
ник положил множество народа, 
прежде чем попался в плен, ‘а внуки 
уже не стесняясь рассказывали, что 
старый герой едва успевал «заря- 
жать да палить» — сколько он по- 
ложил неприятеля, того и не сосчи- 
тать! 
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НОЧНОЙ ПРИВАЛ 
ВЕЛИКОЙ АРМИИ 


Морозная зима, быстро со всею 
силою подвинувшаяся на не подго- 
товленную к ней отступавшую ар- 
мию, — награбившую массу ценных 
вещей, но не позаботившуюся о зим- 
ней одежде, — показала ей, что в этой 
стороне она незваная гостья. Злой 
приказ Наполеона жечь все кругом, 
имевший целью наказать русских, 
наказал прежде всего своих: при- 
водившийся в исполнение не ариер- 
гардом, как бы следовало, а аван- 
гардом, он отнимал у несчастных 
солдат последнюю возможность хоть 
изредка отогреться под крышею и 
заставлял проводить все ночи под 
открытым небом. Те, которым удава- 


лось развести огонь, по часам сидели 
вокруг него, наслаждаясь теплотой и 
не замечая, как загорались их 
одежды и даже обугливались отмо- 
роженные части тела. Некоторые 
прямо входили в костры и обгорали. 
до смерти. Ужаснее всего были ночи 
во время ветров и снежных бурь: 
длинные ряды тесно сжавшихся 
солдат, укутанных в продырявлен- 
ные шинели и плащи, также в жен- 
ские юбки, крестьянские армяки, 
священнические ризы и кто во что 
горазд — издавали один общий про- 
тяжный стон, не заглушавшийся 
даже воем ветра. Тут были генера- 
лы, офицеры и солдаты — все взыва- 
ли к далекой родине и кляли Рос- 
сию с ее морозами, одинаково не- 
дружелюбно поминая императоров 
Наполеона и Александра... 


ЛИТЕРАТОР 
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Впервые — Русская мысль. 1894. Кн. 1— 
3. Отдельное издание: Художник В. В. Вере- 
щагин. Литератор: Повесть. М., 1894. Тог- 
да же была переведена на немецкий язык 
и под названием «ПОег Кпевзсоггезропдет 
вышла без пропусков, имеющихся в русском 
оригинале. Печатается по отдельному рус- 
скому изданию 1894 г. 


...с врагом на Дунае...—В начале русско- 
турецкой войны 1877—1878 гг. линия фронта 
проходила по р. Дунай. ...разговаривал не 
только с животинами, но и оглоблями и по- 
стромками...— Реминисценция из «Мерт- 
вых душ» Н. В. Гоголя (гл. ПТ). ...смягче- 
ние нравов эмансипациею... т. е. отменой 
крепостного права. ...наволока...— пойменный 
луг, низменный берег. Осман Нури-паша 
(1832—1900) — турецкий маршал, во время 
войны 1877—1878 гг. командовал войсками 
в Плевне. ...генерал Скобелев — Михаил 
Дмитриевич Скобелев (1843—1882), генерал 
от инфантерии, участник Хивинского похода 
(1873), подавления Кокандского восстания 
(1873—1876), Ахал-текинской экспедиции 
(1880—1881). Командовал отрядом под Плев- 
ной, дивизией в сражении под Шипкой — 
Шейново. Близкий знакомый В. В. Вереща- 
гина. Генерал Гурко — Иосиф Владимирович 
Гурко (1828—1901), во время войны 1877— 
1878 гг. во главе передового отряда совершил 
поход в ФЗабалканье, командовал отрядом 
гвардии под Плевной, с 1894 г.— генерал- 
фельдмаршал. ...девушке в девятнадцать лет 
и эта шапка приставала — перефраз пушкин- 
ской строки из «Руслана и Людмилы» 
(«А девушке в семнадцать лет какая шапка 
не пристанет».) Крымская кампания — война 
1853—1856 гг., закончившаяся поражением 
России и Парижским миром 1856 г. ...новый 
штурм плевненских укреплений... Плевна 
штурмовалась четырежды. Третий штурм 
проходил 30 августа 1877 г., в день именин 
Александра ||. ...пажеский корпус...— закры- 
тое военное учебное заведение для детей 
дворянской аристократии, основанное в 
1795 г. ...кроки местности... чертеж участка 


ПРИМЕЧАНИЯ 


местности, отражающий важнейшие ее эле- 
менты, выполненный при глазомерной съем- 
ке. ...Старик Скобелев...— генерал Дмитрий 
Иванович Скобелев, отец М. Д. Скобелева. 
..поручик Грин...-военный агент США, 
сообщивший Александру П о неудаче третье- 
го штурма Плевны. ...генерал Глотов...— 
имеется в виду генерал А. Д. Зотов, об этом 
случае рассказывается в «Наивностях» (см. 
с. 218). ...картины, достойные кисти Сальва- 
тора Розы. — Сальватор Роза (1615—1673), 
знаменитый итальянский живописец. ...тело 
его оставалось на поле битвы.— В этом эпи- 
зоде отразилась гибель брата В. В. Вереща- 
гина — Сергея. У Сергея ...ранено бедро... 
куски белья...— Описание раны героя соот- 
ветствует характеру ранения, полученного 
самим В. В. Верещагиным на Шипке. Об этом 
рассказывается в «Очерках, набросках, воспо- 
минаниях» (см. с. 176). Морфин сделался... 
потребностью...— также автобиографический 
момент, связанный с тяжело протекавшим 
выздоровлением Верещагина после ранения. 
«Шестая великая держава», газета Ггтез...— 
ежедневная английская газета «Таймс» — 
«Времена», основанная в 1785 г. в Лондоне. 
..случай по поводу... путешествия по Персид- 
ской границе — происшествие, случившееся 
с самим В. В. Верещагиным. ...старик Тур- 
генев... успокаивал его...— автобиографичес- 
кий момент: случай, подобный описывае- 
мому, произошел с самим Верещагиным, 
пытавшимся опубликовать свой первый рас- 
сказ в одном из журналов. ...сдача Плев- 
ны...— Плевна была сдана 28 ноября 1877 г. 
Дорога, по которой шли пленные... одно 
сплошное кладбище.— Ужасная картина, ко- 
торую наблюдал В. В. Верещагин, надолго 
захватила его сознание (см. «Реализм»), 
отражена в полотне «Дорога военноплен- 
ных (Дорога в Плевну)» (1878—1879). 
..накануне Шейновского боя...— 21—28 де- 
кабря 1877 г. русские войска под командо- 
ванием Ф. Ф. Раевского, М. Д. Скобелева 
и Н. И. Святополк-Мирского окружили кор- 
пус турецкого генерала Вессель-паши, кото- 
рый вынужден был сдаться. Адрианополь — 
город в Турции, современное название 
Эдирне. 
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ФЕДОР ВИКТОРОВИЧ НЕМИРОВ 
МАСТЕРОВОЙ 


Из книги «Иллюстрированные 
автобиографии нескольких незамечательных 
русских людей» 


Отдельным изданием в качестве при- 

ложения к каталогу выставки В. В. Вереща- 
гина вышла в 1895 г. Печатается по изд.: 
Верещагин В. В. Иллюстрированные 
автобиографии нескольких незамечательных 
русских людей. М., 1895. 
...масленая неделя...— неделя до великого 
поста. ...на Иосифе Прекрасном, когда он 
к Пентефриевой жене в спальню при- 
ходит...— Популярный библейский сюжет, 
связанный с младшим сыном Иакова и Ра- 
хили, проданным в рабство своими братьями. 
Жена начальника телохранителей фараона, 
Потифара, которому был продан Иосиф, 
влюбляется в него и пытается соблазнить. 
Целомудренный Иосиф вынужден бежать, 
оставив одежду в руках жены Потифара, 
оклеветан ею и оказался в тюрьме. Гюрин 
Платон Семеныч (1822—1882) — вологодский 
художник, академик живописи император- 
ской Академии Художеств. Аракчеевское 
село Грузино...— Село Грузино, резиденция 
Аракчеева, подаренное ему Павлом 1 в 
1787 г., находилось в Новгородской губер- 
нии. Гуменник — крытый ток для хранения 
и обмолота зерна. 


ОЧЕРКИ, НАБРОСКИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


Впервые отдельным изд.: Очерки, на- 
броски, воспоминания. Спб., 1883. 

В настоящее издание не включен очерк 
«По Сибири», поскольку почти весь вошед- 


ший в него материал повторяется в «лист- 


ке 10-м» «Листков из записной книжки» 
(см. ниже). 
...большой Спасов день...— Спасовы дни отме- 


чались по ст. ст. 1 августа (происхождение 
честных древ креста), 6 августа (преобра- 
женье Господне), 16 августа (нерукотворного 
образа). Фунт — 1/40 пуда, около 0,4 кг. 
Язвица — барсук. Векша — белка. Петров- 
ки — пост перед петровым днем, праздником, 
отмечавшимся по ст. ст. 26 июня. ...зимний 
Егорий...— по ст. ст. 26 ноября. ...добрый 
человек...—-лесовой. «Отче», «Верую» — пра- 
вославные молитвы («Молитва Господня» и 


«Символ веры»). Хозувимская песня — 
песнопение, начинающееся словами «Иже 
херувимых». 

Мусульмане-шииты — представители одного 


из двух основных направлений в исламе, 
признающие законными преемниками про- 
рока Мухаммеда 12 имамов — прямых потом- 
ков пророка (от брака Али и дочери Мухам- 
меда Фатимы). Суниты — представители дру- 
гого направления ислама. Наряду с Кораном 
признают сунну, священные предания, со- 
стоящие из хадисов. В отличие от шиитов 
при решении вопроса о высшей мусульман- 
ской власти (имаме-халифе) опираются на 
согласие всей общины. 
Духоборцы (духоборы) — секта 
христиан», возникшая во второй половине 
ХУПГ века. Отрицает православные обряды, 
таинства, священников и монашество. Ана- 
ния, Азария, Мисаил — еврейские юноши, 
соратники пророка Даниила, доставленные 
в Вавилон по повелению Навуходоносора 
после занятия им Иерусалима. Их жизнь 
и подвиги описаны в «Книге пророка Да- 
ниила», входящей в Библию. Исаия — ветхо- 
заветный пророк. В «Книге пророка Исаии» 
предсказано явление Мессии. ...Авраам, Исай, 
Иаков-то...— Авраам — избранник бога Яхве, 
один из патриархов, родоначальник евреев 
и арабов. Исай, т. е. Исаак, — сын Авраама 
и Сарры, Иаков — сын Исаака. 
Молокане — одна из сект «духовных хри- 
стиан», возникшая, как и духоборцы, во 
второй половине ХУПТГ в. Ритуал богослу- 
жения во многом отличен от ритуала духо- 
борцев. Субботники — «жидовствующие», 
одна из сект «духовных христиан», близкая 
к молоканам, признают еженедельным рели- 
гиозным праздником субботу (как и иудеи — 
отсюда второе название). Скопцы — рели- 
гиозная секта, возникшая в конце ХУ! в.; 
отделившись от хлыстов, проповедовала борь- 
бу с плотью через оскопление мужчин и 
женщин. Современные скопцы заменили 
оскопление физическое оскоплением «духов- 
ным». Прыгуны — одна из сект молокан, 
заимствовавшая ряд элементов богослуже- 


«духовных 


ния у хлыстов, отмечает иудейские празд- 
НИКИ. 

Дунай. 1877.— Верещагин хлопотал о при- 
числении к главному штабу русских войск 
на Балканах с 1876 г. В 1877 г. он отпра- 
вился на Дунай, по которому в это время 
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проходила линия фронта. На берегу Дуная 
в г. Журжеве находилась дивизия Д. И. Ско- 
белева. ...молодой генерал Скобелев — 
М. Д. Скобелев. «Я знал в Туркестане Ско- 
белева».— Верещагин участвовал в Турке- 
станской кампании, где и познакомился 
с М. Д. Скобелевым. Драбанты — телохра- 
нители, вожатые, назначались во время 
сражений для охраны командующих частями 
войск. 

Драгомиров М. И. (1830—1905) — генерал от 
инфантерии, в 1877—1878 гг. командовал 
дивизией. Монитор — бронированный боевой 
корабль, предназначавшийся для борьбы с бе- 
реговой артиллерией, уничтожения кораб- 
лей противника в прибрежных районах, 
на реках. ...Младший брат мой, поступивший 
из отставки на службу во Владикавказский 
полк... Александр Васильевич Верещагин 
(1850—1909) в 1877—1878 гг. возвращается 
на службу и становится ординарцем Ско- 
белева. 

И. С. Тургенев (1879—1883) — отрывок из 
этой части воспоминаний Верещагина поме- 
щен в комментарии к воспоминаниям 
А. А. Мещерского «Предсмертные часы 
И. С. Тургенева» // И. С. Тургенев в воспо- 
минаниях современников. Т. 2. С. 507—508. 
...критика Антоновича на «Отцов и детей»...— 
Статья М. А. Антоновича «Асмодей нашего 
времени», опубликованная в «Современнике», 
в которой роман «Отцы и дети» объявляется 
клеветой на современную молодежь. ...«Новь» 
мне очень не понравилась...— Поздний роман 
Тургенева «Новь» написан в 1876 г., опубли- 
кован в 1877 г. ...«Азвотаг», «Мапа» 
Золя...— романы французского писателя Эми- 
ля Золя (1840—1902) «Западня» (4’Аззото!г) 
(1877) и «Нана» (1880), вошедшие в серию 
«Ругон-Маккары. Естественная и социальная 
история одной семьи в эпоху Второй импе- 
рии», состоявшую из 20 романов и выходив- 
шую с 1871 по 1893 г. ..художник Бого- 
любов...— Алексей Петрович Боголюбов 
(1824—1896), художник-маринист. Ма;оп 
Гаре — местечко под Парижем, где были 
оборудованы две мастерские В. В. Вереща- 
гина. Онегин...— псевдоним Александра Фе- 
доровича Отто (1845—1925), знаменитого 
собирателя архивных материалов о А. С. Пуш- 
кине за границей. ...известный немецкий 
критик Питч...— Людвиг Питч (1824—1911), 
немецкий литератор и художник, поклонник 


Тургенева, пропагандист его творчества, близ- 
кий друг П. Виардо. 

«Клара Милич» — одна из «таинственных» 
повестей И. С. Тургенева, опубликованная 
в 1883 г. и«Стихотворения в прозе» — при 
жизни Тургенева публиковалась только 
часть «Стихотворений в прозе». Впервые — 
в декабрьской книжке «Вестника Европы» 
за 1882 г. Белоголовый Николай Андреевич 
(1834—1895) — врач, писатель, обществен- 
ный деятель. Гопоров Александр Василье- 
вич — близкий приятель Тургенева. ...тут 
была забота о дочери...— все свое движимое 
и недвижимое имущество Тургенев завещал 
Полине Виардо. ...г-жа Арнольд... — гувер- 
нантка в доме Виардо. Эмиль Ожье (1820— 
1889) — французский драматург. «Валлен- 
штейн» — трагедия Ф. Шиллера (1800). 
...юн. Мещерский Александр Александрович 
(1844—?) — приятель Тургенева, друг семьи 
Герцена, оставил воспоминания о предсмерт- 
ных часах Тургенева. ...Доктор Бруардель 
Поль-Камилл Ипполит (1837—?) — фран- 
цузский медик, директор лаборатории при 
парижском морге. 

Воспоминания детства 1848—1849 относят- 
ся ко времени, когда семья Верещагиных 
жила в имении в деревне Пертовка, на бе- 
регу р. Шексны под г. Череповцом. 


ОБЕР-АММЕРГАУ 


Текст печатается по изд.: Духоборцы и 
молокане в Закавказье. Шииты в Карабахе. 
Батчи и опиумоеды в Средней Азии. Обер- 


Аммергау. В горах Баварии //Рассказы 
В. В. Верещагина с рисунками.— М., 1900,— 
С. 81—90. 


РЕАЛИЗМ 


Впервые — Художник. 1891. № 1. Статья 
выходила также на английском языке как 
приложение к «Сааорие о! Те Уегезсварт 
ЕхНЫцоп» в «Ашепсап Аг СаПемез», 
№ем-УогКк, 1891. 

..из Парижа во время последней выставки 
моихт картин в этом городе... В период 
с 1869 г. Верещагин организовал за грани- 
цей 30 персональных выставок. В данном 
случае, вероятно, имеется в виду Парижская 
выставка 1879 г.— первая персональная 
выставка русского художника в этом городе. 
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В организации получившей огромный успех 
выставки принимал активное участие 
И. С. Тургенев. 

..я видел, как император Александр Ш...— 
имеется в виду картина Верещагина «Под 
Плевной» (1878—1879). ...удивительный 
...Фридрих Германский — возможно, Фрид- 
рих Вильгельм ТУ (1795—1861), царствовал с 
1840 г., был известен как меценат, привлекший 
в Германию деятелей культуры и искусства, 
после 1848 г. введший свободу печати. Но, 
возможно, имеется в виду Фридрих ПТ — 
император германский и король прусский 
(1831—1888), находившийся на престоле с 
9 марта 1888 г. до кончины 15 июня того же 
года, был известен современникам как гу- 
манный и свободомыслящий человек. Я изоб- 
разил перевязку <...» раненыхт...— картина 
«После атаки (Перевязочный пункт под Плев- 
ной)» (1881). Я видел <...) замерзали и умира- 
ли по дороге...— картина «Дорога военноплен- 
ных (Дорога в Плевну) » (1878—1879). Я видел 
священника, совершающего последний рели- 


гиозный обряд...— картина «Побежденные. 
Панихида» (1877—1879). Один весьма из- 
вестный прусский генерал...— имеется в виду 
прусский военный атташе в Петербурге 
генерал Вердер. ...картины с религиозным 
содержанием... — «Святое семейство» (1884— 
1885), «Распятие на кресте у римлян» 


(1887). ...мое понимание факта поклонения 
волтвов...— картина не была написана. ...изо- 
бражение современной казни у другого на- 
рода...— «Казнь заговорщиков в России» 
(1884 — 1885). ...пьесу Сарду...— В. Сарду 
(1831—1908) — французский драматург, ав- 
тор произведений разных жанров от водеви- 
лей до драмы. 


О ПРОГРЕССЕ В ИСКУССТВЕ 


Статья была напечатана на английском 
языке в виде приложения к «Саба]орие 0 
Фе Уегазсварт ЕхШЬШоп».— «Атег1сап Ам 
СаЦегез», Мем-Уогк, 1891. Печатается по 
изд: Булгаков Ф. И. В. В. Верещагин 
и его произведения. Спб., 1905. С. 133—136. 
Аттик — архитектурная деталь, представляю- 
щая собой стенку над венчающим архитек- 
турное сооружение карнизом. 


ИВАН НИКОЛАЕВИЧ КРАМСКОЙ 
К ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКЕ 


Впервые — Русская старина. 1889. Т. 61. 
№ 2. С. 631—634. Крамской И. Н. (1837— 
1887) — выдающийся русский художник, 
педагог, теоретик искусства, идейный вождь 
Товарищества передвижных художественных 
выставок. 
..его доморощенную философию...— Крам- 
ской, выходец из семьи мелкого чиновника, 
не получил систематического образования. 
До поступления в 1857 г. в Академию худо- 
жеств он окончил уездное училище, работал 
писцом, подмастерьем у иконописца, ретуше- 
ром у странствующего художника. ...нужны 
холодные души...— холодный душ приме- 
нялся как средство лечения душевной 6б0- 
лезни, меланхолии. «Неутешное горе» — одна 
из лучших картин в русской живописи 
80-х гг. ХГХ в., закончена Крамским в 
1884 г.; замысел картины был связан со 
смертью сына художника. «Христос в пусты- 
нез — во многом под воздействием А. Ива- 
нова Крамской обращается к теме Христа. 
Первые эскизы к картине были сделаны 
в начале 60-х гг., художник пытался также 
вылепить голову Христа из глины. Завершено 
полотно в 1872 г. В 1871 г. Крамской дей- 
ствительно ездил в Крым, в окрестности 
Бахчисарая, чтобы получить представление 
о палестинской пустыне... 
«Русалки» — известная картина Крамского 
«Майская ночь» («Русалки») была написана 
на мотивы одноименной повести Н. В. Гоголя 
в 1871 г. ...большого полотна, над которым 
Крамской трудился 15 лет...— возможно, 
имеется в виду картина «Хохот», которую 
художник писал в последние годы жизни, на- 
чиная с 1874 г. ...в 1874 г., по открытии 
моей Туркестанской выставки...— Выставка 
туркестанских картин Верещагина открылась 
в Петербурге 7(19) марта 1874 г., на ней 
было представлено свыше 120 картин и этю- 
дов маслом и столько же рисунков из поход- 
ных альбомов художника. ...Все это было бы 
смешно, когда бы не было так грустно...— 
цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«А. О. Смирновой» (1840). 
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НАИВНОСТИ 


Впервые — Русская старина. 1889. Т. 64. 
№ 12. С. 783—794. 
..Н. А. Северцев...— Николай Александрович 
Северцев (1827—1885), русский зоолог, 
географ, путешественник. В 1857—1859 гг. 
исследовал Среднюю Азию, создал первые 
комплексно-географические характеристики 
ее природы. ...генерал Кауфман...— Констан- 
тин Петрович Кауфман (1818—1882), с 1867 г. 
туркестанский генерал-губернатор, руково- 
дил завоеванием Средней Азии. В. В. Вере- 
щагин находился в Туркестане под его нача- 
лом. Отношения между Кауфманом и Вереща- 
гиным несколько испортились после того, как 
во время выставки «туркестанских» работ 
в Петербурге генерал публично потребовал 
от Верещагина признания в том, что сюжет 
картины «Забытый» он взял не из жизни, 
поскольку ни один русский солдат не был 
брошен на поле боя незахороненным. Вере- 
щагин после этого уничтожил картину. 
...Геок-Тепе — местечко в Ахал-Текинском 
уезде. Здесь находилась туркменская кре- 
пость, взятая в 1881 г. М. Д. Скобелевым. 
Взятие крепости Геок-Тепе привело к овла- 
дению всем Ахал-Текинским оазисом и к за- 
вершению военной экспедиции. 
..таранчи...— так называемые земледельцы, 
выселенные Китаем в ХУП] в. в Илийскую до- 
лину для развития сельского хозяйства, после 
1884 г. вместе с Кульджинским краем воз- 
вращены Китаю, часть их переселилась в то- 
гдашнюю Семиреченскую область. 
..генерал П. Д. Зотов...— Этот эпизод вклю- 
чен и в повесть «Литератор», где генерал 
выведен под фамилией Глотов. 
..тушины Закавказья...— этнографическая 
группа грузин. 


ЛИСТКИ 
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


В конце жизни Верещагин активно пу- 
бликует в различных газетах свои очерки и 
воспоминания под общим названием «Из 
записной книжки». Наиболее значительные 
очерки из этой рубрики печатаются в «Рус- 
ских ведомостях» (1897—1901), в «Ново- 
стях и биржевой газете» (1899—1904), в 
журнале «Искусство и художественная про- 
мышленность» (1899—1900). Первые 12 
очерков вышли отдельным изданием: Листки 


из записной книжки художника В. В. Вере- 
щагина. М., 1898. 196 с. Впервые они были 
напечатаны: «Листок 1-й» в кн.: Братская 
помощь пострадавшим в Турции армянам: 
Литературно-научный сб. Изд. 1. Т. 2. М., 
1897. С. 494-.498; остальные: Русские ведо- 
мости. 1897. № 355 (24 дек.); 1898. № 24 
(24 янв.), № 56 (26 февр.), № 79 (21 марта), 
№ 118 (1 июля), № 131 (14 июля), № 142 
(25 июля), № 175 (27 авг.), № 183 (4 сент.), 
№ 201 (22 сент.), № 203 (24 сент.), № 238 
(29 окт.), № 244 (4 нояб.). Печатаются по 
тексту отдельного издания. 

Листок 41-й. Мне случилось уже писать 
о реализме... — имеется в виду статья «Реа- 
лизм». ...возьму несколько примеров...— Для 
«примеров» приводятся картины К. П. Брюл- 
лова «Последний день Помпеи» (1830— 
1833), А. А. Иванова «Явление Христа наро- 
ду» (1837—1857), И. Н. Крамского «Христос 
в пустыне» (1872), серия картин Ж.-Л. Мей- 
сонье, В. И. Сурикова «Покорение Сибири 
Ермаком» (1895). ...при Седане...— Сражение 
у Седана произошло 1 сентября 1870 г. Кор- 
тец (Кортес) Фернандо (1485—1547) — заво- 
еватель Мексики. ...в картине столько битю- 
ма...— битюм — коричневая смолистая крас- 
ка, употребляемая в масляной живописи. 

Листок 2-й. Кстати о Вене...— В Вене 
Верещагин организовал несколько персо- 
нальных выставок; здесь имеется в виду по- 
следняя венская выставка 1896 г. ...собор 
св. Стефана...— готический собор в Вене, 
заложенный в 1144 г.; сравнивая его со зна- 
менитым Кельнским собором и предлагая его 
«достроить», Верещагин имеет в виду «до- 
стройку» Кельнского собора (залож. в 
1248 г.), осуществленную в 1842—1880 гг. 
Александр Дюма-сын (1824—1895) — фран- 
цузский романист, драматург и публицист. 
Эмиль Жирарден (1806—1881) — либераль- 
ный журналист. Реньо Александр Георг 
(1843—1871) — французский живописец, 
погибший при защите Парижа. Фортуни 
Мариано (1838—1874) — испанский живопи- 
сец и график. 

Листок 3-й. Мейсонье Жан-Луи Эрнест 
(1815—1891) — знаменитый французский 
живописец, прославившийся картинами мало- 
го размера, с яркой характеристикой персона- 
жей; рисовал также батальные полотна из 
эпохи Наполеона [. ...в перебранке с Золя...— 
имеются в виду полемические выступления 
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А. Дюма против теоретических работ Эмиля 
Золя «Наши драматурги» и «Натурализм в 
театре» (1881). Его путешествие по Рос- 
сии...— В 1858 г. А. Дюма-отец совершил 
путешествие по России, описанное им в се- 
рии книг: «Из Парижа в Астрахань» (1858), 
«Кавказ» (1859), «Впечатления от поездки в 
Россию» (1859); книги изобилуют фактиче- 
скими неточностями, но проникнуты симпа- 
тией к России. Эдисон Томас Алва (1847— 
1931) — американский изобретатель и пред- 
приниматель, организатор первой промыш- 
ленной исследовательской лаборатории, осно- 
ванной в 1872 г. в Менло-парке, под Нью- 
Йорком. 

Листок 4-й. Бугро (Бугеро) Вильям 
Адольф (1825—1906) — французский живо- 
писец, работавший в историческом и мифо- 
логическом жанрах, представитель условно- 
сентиментального направления в живописи. 
Шерман Уильям Текумсе (1820—1891) — 
американский генерал; во время Гражданской 
войны командовал армией северян. Гладстон 
Уильям Юарт (1809—1898) — английский 
политический деятель, премьер-министр Ве- 
ликобритании в 60—90-е гг. (с перерывами), 
выдающийся оратор и публицист. Спенсер 
Герберт (1820—1903) — английский фило- 
соф, автор «Системы синтетической фило- 
софии», один из родоначальников позити- 
визма. 

Листок 5-й. Агра — главный город ок- 
руга в северо-западных провинциях британ- 
ской Индии. Парсисы (парсы) — религиозная 
община зороастрийцев в Западной Индии; 
потомки выходцев из Ирана. 

Листок 6-й. Голь Карл Федорович, 
граф (1777—1842) — генерал-лейтенант, на- 
чальник штаба русской армии. Бенигсен 
(Беннигсен) Леонтий Леонтьевич, граф 
(1745—1826) — генерал от кавалерии. Баг- 
говут Карл Федорович (1761—1812) — ге- 
нерал-лейтенант. ...под Бородиным было...— 
по современным данным, численность рус- 
ской армии, участвовавшей в Бородинском 
сражении, составляла 132 тыс. чел. при 
624 орудиях; французской армии — 135 тыс. 
чел. при 587 орудиях; потери французов — 
58 тыс. чел., русских — 44 тыс. чел. Лихачев 
Петр Гаврилович (1758—1812) — генерал- 
майор. ...женский монастырь, построенный 
вдовою генерала Гучкова...— имеется в виду 
Тучков 4-й Александр Алексеевич (1777— 


1812); его вдова на месте гибели мужа соору- 
дила на Бородинском поле в 1820 г. первый 
памятник — церковь Спаса Нерукотворного, 
ставшую основой Спасо-Бородинского мона- 


стыря. 
Листок 7-й. ...«Числом поболее, ценою 
подешевле»...— цитата из комедии Грибоедо- 


ва «Горе от ума» (д. 1, явл. 7). Ломброзо 
Чезаре (1835—1909) — итальянский психи- 
атр, основатель антропологического направле- 
ния в криминалистике. Затарьин Григорий 
Анатольевич (1829—1897) — выдающийся те- 
рапевт, основатель московской клинической 


школы. 
Листок 8-й. ...спасшихся от дунганско- 
го восстания...— восстания дунган 1862— 


1877 гг., одной из группы народности хуэй 
(Северо-Западный Китай) против националь- 
ного гнета китайско-маньчжурских феодалов 
и династии Цин. Кульджа (Инин) — город на 
Северо-Западе Китая на реке Или. Алагез 
(Арагац) — самая высокая гора Закавказско- 
го нагорья, потухший вулкан. Балтимор — 
город на востоке США. ...суп из ласточкиных 
гнезд...— имеются в виду гнезда птиц рода 
саланган (похожих на ласточек), состоящие 
в основном из выделений слюнных желез; 
в Юго-Восточной Азии употребляются в пи- 
щу как деликатес. 

Листок 9-й. Гумбольдт Александр 
(1769—1859) — немецкий естествоиспыта- 
тель, географ и путешественник. Лайель 
(Лайелл) Чарльз (1797—1875) — английский 
естествоиспытатель и геолог. Дарвин Чарльз 
Роберт (1809—1882) — английский естество- 
испытатель; его теория происхождения видов 
была создана по наблюдениям, собранным 
во время кругосветного плавания на корабле 
«Бигль». Уоллес Альфред Рассел (1823— 


1913) — английский — естествоиспытатель, 
один из основоположников зоогеографии, 
..старые заремонтные лошади...— в коннице 


ремонтом именовалась заготовка лошадей 
и пополнение ими полков в случае нужды. 

Листок 10-й. Сибирская железная д0о- 
рога...— рельсовый путь через всю Сибирь 
(от Челябинска до Владивостока), начатый 
строительством в 1894 г. Сарты — оседлая 
с древних времен часть узбеков. Уставы 
Сперанского...— реформатор начала ХХ в. 
Михаил Михайлович Сперанский (1772— 
1839) был в 1849—1821 гг. генерал-губерна- 
тором Сибири, для которой составил новое 
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законоположение. Дандевиль Михаил Викто- 
рович (1829—1910) — генерал. 

Листок 11-й. ...увидевши вашего «Ско- 
белева»...— имеется в виду картина Вереща- 
гина «Шипка-Шейново (Скобелев под Шип- 
кой)» (1883—1888). ...картина, видимо, была 
написана... по Тьеру...— имеется в виду 20- 
томное сочинение французского политиче- 
ского деятеля и историка Л. А. Тьера (1797— 
1877) «История Консульства и Империи» 
(1845—1862). Детайль Жан Батист (1848— 
1910) — французский живописец-баталист. 
Мишле Жюль (1798—1874) — французский 
историк. Менцель Адольф фон (1815— 
1905) —немецкий живописец и график. Гор- 
шельт Теодор (1829—1871) — немецкий жи- 
вописец-баталист, приятель Верещагина. 
Жиро Себастиан Шарль (1819—1892) — 
французский живописец. 

Листок 12-й. Коцебу Александр Ев- 
стафьевич (1815—1889) — русский живопи- 
сец-баталист. ..на Кавказе при князе Ба- 
рятинском...— Т. Горшельт участвовал волон- 
тером в кавказской войне 1858—1863 гг., ко- 
торой посвящена серия его картин, в част- 
ности полотно «Пленение Шамиля князем 
Барятинским». ..один из сыновей Коцебу, 
убитого студентом Зандтом...— имеется в ви- 
ду Август -Фридрих-Фердинанд Коцебу 
(1761—1819), немецкий драматург и рома- 
нист, состоявший на русской службе в Ост- 
зейском крае, затем в Германии; убит как 
русский шпион в Мангейме студентом бого- 
словия К. Л. Зандом; его сыновья прослави- 
лись как путешественники, писатели, худож- 
ники. Людвиг Г[, Карл Август (1786—1868) — 
баварский король (с 1825 г.), покровительст- 
вовал искусству; после революции 1848 г. 
отрекся от престола в пользу своего сына 
Максимилиана П Иосифа (1811—1864). 


ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 


После выхода отдельного издания «Лист- 
ков из записной книжки» в «Русских ведомо- 
стях» было напечатано еще четыре очерка, 
непосредственно примыкающих к этому цик- 
лу. Печатаются по этому тексту: Русские ве- 
домости. 1899. № 271 (1 окт.); 1901. № 185 
(7 июля); 1901. № 228 (19 авг.); 1904. № 240 
(6 сент.). 

«Лето я проводил в одном из 
южных курортов...» Робер (роббер) — 


пруг игры в вист, состоящий из трех пар- 
тий. 

«По поводу прибытия в Россию 
тибетской миссии...» Ласса (Лхаса) — 
столица Тибета, резиденция далай-ламы и 
китайского губернатора. Перед началом экс- 
педиции Пржевальского...— здесь имеется в 
виду третье путешествие Н. М. Пржевальско- 
го (1879—1880), когда он, не достигнув Лха- 
сы, должен был возвратиться вследствие 
враждебного настроения населения. Остен- 
Сакен Федор Романович (1832—1910) — 
русский государственный деятель и путеше- 
ственник. Ладак — провинция Кашмира. 
Сикким — небольшое индо-британское вас- 
сальное государство на границе Тибета. Гом- 
лонга (Тамлонг) — столица Сиккима. Поли- 
андрия — многомужество, пережиточная фор- 
ма группового брака, при которой женщина 
имеет несколько мужей, приходящихся друг 
другу братьями. Знаменитый английский 
ученый Гукер...— имеется в виду Джозеф 
Долтон Гукер (1817—1911), известный бота- 
ник, совершивший большое количество путе- 
шествий. 

«Несколько слов по поводу не- 
давно умершего...» Леман Юрий Яков- 
левич (1834—1901) — художник-портретист, 
член комитета «Общества взаимного вспомо- 
жения и благотворительности русских худож- 
ников в Париже». Гун Карл Федорович 
(1830—1877) — профессор исторической и 
портретной живописи. ...светописного заведе- 
ния Лежена... (бывшего Левицкого)...— 
имеется в виду фотографическое ателье в 
Париже, основанное знаменитым русским 
фотографом-художником Сергеем Львовичем 
Левицким (1819—1898). Императрица Евге- 
ния — Евгения Монтихо (1826—1920), рожд. 
графиня Тиба, жена императора Франции 
Наполеона 111 (была императрицей в 1853— 
1870 гг.). ...певицы г-жи В...— имеется в ви- 
ду Полина Виардо-Гарсиа (1821—1910). 
...гениальной и затватывающей игры Рубин- 
штейна...— Антон Григорьевич Рубинштейн 
(1829—1894) гастролировал в Париже с 
Русским музыкальным обществом в январе— 
феврале 1864 г. Нарышкин Василий Львович 
(1841—1906) — секретарь русского посольст- 
ва в Париже в 60—70-х гг. ХИХ в. Генрик 
Сенкевич (1846—1916) — польский писатель. 
...При известии о смерти литератора Мач- 
тета...— Григорий Александрович Мачтет 
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(1852—1901) — русский 


писатель-народник. 


«Кто-то написал, что наш по- 
койный приятель Мачтет...» «Чтоб 
одного возвеличить, борьба...» — цитата из 
стихотворения Некрасова «В больнице» 


(1855). ...до Кит-Китычей, не жалеющих ты- 
сяч, но требующих кучтивства»...— имеется в 
виду персонаж пьес Островского «В чужом 
пиру похмелье» и «Тяжелые дни» Тит Ти- 
тыч Брусков. Интересно недавно открытое 
письмо Пушкина...— имеется в виду письмо 
А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому от 1 сен- 
тября 1828 г., в котором он отказывается от 
авторства «Гавриилиады». 


НАПОЛЕОН ГВ РОССИИ 
В КАРТИНАХ В. В. ВЕРЕЩАГИНА 


Впервые отдельным изд.: Ф. И. Булгаков. 
Слб., 1899. 54 с., 16 ил. К этому вре- 
мени из 20 полотен, составляющих вере- 
щагинскую серию картин о войне 1812 года, 
было закончено 14, и книга представляет 
беллетризированный исторический коммента- 
рий к ним. Сюжетной основой этого коммен- 
тария стали сами события Отечественной 
войны, представленные в хронологической 
последовательности. Понимание В. В. Вере- 
щагиным событий войны 1812 г. более полно 
было изложено в его кн.: 1812. Наполеон 1: 
Приложение к каталогу картин В. В. Вереща- 
гина. М., 1895. В предисловии автор пи- 
сал: «Я не задавался целью писать в строгом 
смысле «историю» кратковременных завоева- 
ний великой армии в России. Имея надоб- 
ность ознакомиться, для моих картин, с лич- 
ностью и образом действия Наполеона | в 
1812 г., я выписал из свидетельств очевидцев 
и современников то, что показалось мне наи- 
более характерным, в уверенности, что эти 
занятия будут небезынтересными для общест- 
ва. Прилагаю список авторов, сочинениями ко- 
торых я более или менее пользовался». Далее 
следовал список, включавший более 60 имен, 
около 40 из них — французских авторов. 
Предпочтение, отданное Верещагиным фран- 
цузским источникам, сказалось и в трактовке 
некоторых эпизодов войны, и в приводимых им 


цифрах. 
Предисловие. ...прошение поручика 
Бонапарта...— Здесь и далее Верещагин 


склонен преувеличивать роль личных моти- 
вов в действиях Наполеона; сведения о наме- 
рении будущего императора вступить на рус- 


скую службу почерпнуты из малодостовер- 
ных мемуаров Федора Васильевича Ростопчи- 
на (1763—1826), генерала от инфантерии, 
бывшего в 1812 г. военным губернатором в 
Москве. Ёще за время Тильзита...— Унизи- 
тельный для России Тильзитский мир был 
подписан 7 июля (н. ст.) 1807 г. ...поспешили 
выдать за герцога Ольденбургского...— имеет- 
ся в виду Петр-Фридрих-Георг Ольденбург- 
ский (1784—1812), принц из Голштейн-Гот- 
торпской династии. ...к великой княжне Анне 
Павловне...— имеется в виду младшая дочь 
Павла Г и Марии Федоровны (1759—1828) 
Анна Павловна (1795—1865), с 1816 г. жена 
принца Вильгельма, впоследствии короля 
Нидерландов Вильгельма |. ...русский канц- 
лер Румянцев...— Николай Петрович Румян- 
цев (1754—1826), граф, в 1812 г. был минист- 
ром имостранных дел России. В Витебске 
Наполеон...—- французская армия вступила в 
Витебск 16 июля 1842 г. ...идти только до 
Смоленска...— В Смоленске наполеоновские 
войска были с 6 по 12 августа 1812 г. ...гово- 
рил он Лористону...— Жак Александр Бернар 
Лористон (1768—1828), французский генерал 
и дипломат, с мая 1811 по июнь 1812 г.— 
посол в Петербурге. ...поступки, 0 которых 
«свежо предание», но которым «верится с 
трудом» — цитата из комедии А. С. Грибоедо- 
ва «Горе от ума» (д. П, явл. 2). 

Г. Наполеон |! на Бородинских 
высотах. ...долго рассматривал... с коло- 
кольни Колочского монастыря — подробнее 
см. об этом в «Листках из записной книжки» 
(Листок 6-й). ...вице-король Евгений... — 
Евгений Богарне (1784—1824), французский 
генерал, вице-король Италии, в 1812 г. коман- 
дир корпуса. Понятовский Иосиф Антон 
(1763—1813) — командующий польским кор- 
пусом в армии Наполеона. Ней Мишель 
(1769—1815) — маршал Франции, командую- 
щий корпусом. Даву МЛюдовик Никола 
(1770—1823) — маршал Франции, командир 
корпуса. ...заставить Тучкова отвести войска 
крайнего фланга на 2 версты назад — Ни- 
колай Алексеевич Тучков (1761—1812), 
генерал-лейтенант, командир 3-го пехотного 
корпуса русской армии; погиб при Бородине. 
..генерал Дюма...— граф Матвей Дюма 
(1758—1887), участник наполеоновских войн, 
впоследствии военный историк. ...говорит 
очевидец...— Здесь и ниже Верещагин цити- 
рует, переводя с французского и немецкого, 
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воспоминания участников похода наполеонов- 
ской армии: Ф. Сегюра («Бородинское сраже- 
ние и занятие Москвы французами»), 
А. МЛежена («Гибель великой армии»), 
П. Лабома («Отчет о кампании в России»), 
Ф. Фецензака («Записки») и мн. др. Неко- 
торые из них уже после издания книг Вере- 
щагина вышли в русском переводе; см.: 
Французы в России: 1812 год по воспомина- 
ниям современников-иностранцев. М., 1912. 
Бертье Луи Александр (1753—1815) — мар- 
шал Франции, начальник главного штаба 
«великой армии» Наполеона. Сегюр Филипп 
Поль (1780—1873) — французский генерал, 
состоявший в 1812 г. в свите 
Мюрат Иоахим (1767—1815) — маршал 
Франции, король Неаполитанский, командо- 
вал кавалерией. 

ПТ. В Успенском соборе. Гильеми- 
но Арман Шарль (1774—1840) — граф, фран- 
цузский генерал и дипломат. Шатовской 
Иван Леонтьевич (1776—1860) — князь, ге- 
нерал-лейтенант. Рака св. митрополита Фи- 
липпа...— погребение основателя Успенского 
собора, митрополита Московского и всея Ру- 
си Филиппа (ум. 1473). Петр — митрополит 


всея Руси, сделавший местом пребывания 
Москву (ум. 1326). ...св. Йона...— митрополит 
Московский (ум. 1461). Гермоген — патриарх 
Всероссийский (1606—1612), прославив- 


шийся мужеством и стойкостью во время 
«польского разорения». 

ГУ. В Кремле — пожар! Мортье Эду- 
ард Адольф (1768—1835) — герцог Тревиз- 
ский, маршал Франции; был назначен гу- 
бернатором захваченной Москвы; под его на- 
чалом находилась «молодая гвардия» Напо- 
леона. ..немцы Рейнского союза...— союз 
государств Западной Германии (Бавария, 
Вюртемберг, Баден, Дармштадт, Вестфалия 
и др.), образованный в 1806 г. Наполеоном 
и находящийся под его протекторатом. 

УП. В Городне — пробиваться 
или отступать? Французская дивизия за- 
няла Малоярославец...— арьергард корпуса 
Евгения Богарне вошел в Малоярославец 
11 (23) октября 1812 г. Бессиер Жан-Батист 
(1768—1813) — маршал Франции, командую- 
щий императорской гвардией. Лобо Форж 
Мутон (1770—1838) — граф, маршал Фран- 
ции. Рапп Жан (1772—1821) — француз- 
ский дивизионный генерал. Коленкур Арман 
Огюстен Луи (1773—1827) — французский 


Наполеона. 


генерал и дипломат, бывший в 1807—1811 гг. 
послом в Петербурге. Дарю Пьер Антуан 
Бруно (1767—1829) — граф, наполеонов- 
ский генерал-интендант, впоследствии исто- 
рик и писатель. 

УПТ. На этапе — дурные вести из 
Франции. Маллэ (Мале) Клод Франсуа 
(1754—1812) — французский генерал, со- 
ставивший заговор против Наполеона; рас- 
стрелян в Париже. Нарбон (Нарбонн) Луи 
де (1755—1843) — граф, французский ди- 
пломат, адъютант Наполеона. Балашов Алек- 
сандр Дмитриевич (1770—1837) — генерал- 
адъютант, присланный Александром [ для 
переговоров с Наполеоном. ...попытку возло- 
жить мирную миссию на Яковлева...— имеет- 
ся в виду Иван Алексеевич Яковлев (1767— 
1846), отец А. И. Герцена; см.: Былое и ду- 
мы. Ч. Г. Гл. [. 

ГХ. На большой дороге — отступ- 


ление, бегство... ... герцог Вичентский...— 
А.-О.-Л. Коленкур. Внезапный отъезд Чер- 
нышева...— Александр Иванович Чернышев 


(1786—1857) был в 1811—1812 гг. флигель- 
адъютантом Александра 1, исполнял диплома- 
тические поручения. Себастиан (Себастиани) 
Орас (1772—1851) — граф, маршал Фран- 
ции. ...Эйлаусская кампания...— имеется в 
виду военная кампания в Пруссии и прусской 
Польше (декабрь 1806 — июнь 1807 гг.), од- 
ним из главных сражений которой была битва 


у города Прейсиш-Эйлау 7—8 февраля 
(н. ст.) 1807 г. 
Х!. «Не замай!| — дай подойти!» 


...казацким офицером из партии Фигнера...— 
Александр Самойлович Фигнер (1787—1813), 
полковник, организатор и командир одного 
из первых партизанских отрядов. 

ХИЕ «В штыки! Ура! Ура!» Данилев- 
ский Михаил Петрович — русский историк, 
автор популярных книг «Герои Отечествен- 
ной войны». Жюно Андош (1771—1813) — 
маршал Франции, командир Вестфальского 
корпуса. Чичагов Павел Васильевич (1767— 
1849) — адмирал, командующий Дунайской 
армией. Милорадович Михаил Андреевич 
(1771—1825) — генерал от инфантерии; при 
отступлении наполеоновской армии командо- 
вал авангардом русских войск. Раевский 
Николай Николаевич (1771—1829) — генерал 
от кавалерии, командовал УП корпусом. 
Паскевич Иван Федорович (1782—1856) — 
генерал-лейтенант. 
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